Lưng chừng cái cô tịch tỉnh dậy, cảm giác đầu tiên, là trống hoác. Sự trống rỗng kì lạ, trống đến tàn nhẫn. Một con người, mà lại có khi không cảm nhận được gì ư? Thà đau đớn, tủi hờn, thậm chí căm phẫn còn thấy đỡ khủng khiếp hơn thế này.

Là cảm giác chẳng còn gì để vương vấn. Không ham gì, không mong gì nữa. Cũng thấy bình lặng. Lòng nhẹ nhàng hơn.  Nhưng cái bình lặng này nó ảm đạm quá... 

Không phải lần đầu sự trống rỗng này ập đến. Vô số bận. Riết rồi thành quen. Ấy vậy đêm nay lại nhọc nhằn nghĩ vẩn vơ! Ô hay, kể cũng buồn cười. Song không nghĩ thì không chịu được, bởi trống rỗng thôi thì nhàm quá! Nghĩ cho bận thêm mối lòng, cho thêm tí rầu rĩ, cho ra cái con người.

Và, cho hết đêm dài thao thức.