Trên sân vận động đầy cỏ xanh và ánh đèn lấp lánh, ba đội trưởng quyền lực của những đội bóng lừng lẫy đang đứng đối diện nhau. Đây không phải là một cuộc gặp gỡ bình thường, mà là giây phút trọng đại của lịch sử bóng đá. Lưu Anh (Đội trưởng FC Sấm Sét), Tào Trình (Đội trưởng FC Thủy Triều), và Tôn Đạt (Đội trưởng FC Bão Biển) đã quyết định kết nghĩa huynh đệ để cùng nhau chiến đấu cho vinh quang sân cỏ.

Lưu Anh, với vóc dáng mạnh mẽ và quyết đoán, lên tiếng trước tiên:

"Hôm nay, tại đây, chúng ta không chỉ là đối thủ, mà sẽ là những người anh em chiến đấu vì niềm đam mê bóng đá. Trước mặt trời, gió và cỏ xanh, chúng ta sẽ cùng nhau thề nguyện, nhưng không phải cắt máu như thời xưa... mà chúng ta sẽ cắt chym để chứng tỏ sự quyết tâm và đoàn kết của mình!"

Tào Trình nghe xong thì giật mình, khuôn mặt biến sắc, "Huynh ơi, có khi nào huynh hơi quá rồi không? Thời đại này không cần làm vậy nữa đâu... cắt thế này ai đá bóng được nữa?"

Tôn Đạt đứng cạnh cũng lắc đầu cười lớn, "Lưu Anh, ta hiểu huynh rất quyết tâm, nhưng thề thì thề thôi, chứ đừng cắt thật. Ta đồng ý, nhưng thay vì cắt chym, chúng ta hãy thề bằng cả trái tim của những người yêu bóng đá!"

Lưu Anh, nhận ra ý tưởng của mình có phần hơi... mạnh bạo, cười xòa, "Được rồi, chúng ta không cắt gì cả. Hãy thề với nhau rằng, từ hôm nay, dù có là đối thủ trên sân cỏ, nhưng tình nghĩa anh em chúng ta sẽ mãi mãi bền vững, như dòng điện, như thủy triều, như bão biển."

Ba đội trưởng đứng vai kề vai, tay nắm chặt tay, cùng nhau thề nguyện tình huynh đệ. Khán giả vỗ tay reo hò không ngớt, không ai biết rằng, một "màn cắt" suýt nữa đã xảy ra.

Và thế là, từ đó trở đi, cái tên Ba Đội Trưởng của FC Sấm Sét, FC Thủy Triều, FC Bão Biển trở thành huyền thoại, không chỉ vì những chiến thắng trên sân cỏ, mà còn vì lời thề kết nghĩa kỳ lạ nhưng đầy ý nghĩa đó.