Sinh nhật tôi. Anh và tôi bên chiếc bánh thắp 20 cây nến trong một quán cà phê yên tĩnh. Tôi nhắm mắt thì thầm:
- em ước anh là người yêu anh.

Tôi biết tôi nói đủ to để anh có thể nghe thấy. Nhưng khi mở mắt ra, anh vẫn cố thản nhiên như không nghe thấy gì. Anh giục tôi cắt bánh, cười đùa nhưng nụ cười của tôi sượng ngắt. Anh đưa tôi về trước cửa nhà rồi quay xe đi.
- anh!

Tôi gọi lại
- em yêu anh

Im lặng. Một lát anh nói khẽ.
- anh về đây. Muộn rồi em cũng nghỉ sớm đi.

Giờ thì tôi nổi khùng lên. Tại sao khi tôi chủ động tỏ tình với anh rồi anh vẫn không chịu thẳng thắn trả lời tôi. Tại sao anh không đón nhận cũng không từ chối tình cảm của tôi. Anh gieo hi vọng rồi lại giật nó khỏi tôi. Bao ấm ức tôi chút hết ra theo cách trẻ con nhất. Cũng đúng mà. Ang là người đầu tiên tôi thích, tôi làm sao có kinh nghiệm mà biết cái gì nên nói và cái gì không nên. Giận dữ, xấu hổ, tủi thân, tôi trút hết vào anh. Anh nghe hết. Anh nói khi tôi không còn gì để mắng anh nữa.
- anh xin lỗi, anh đã có vợ rồi. Anh không thể nhận lời yêu em để lừa dối tình cảm em được. Mình chỉ dừng lại ở tình bạn được không em?

Tôi sững người. Bó hoa anh tặng cả buổi tối tôi nâng niu giờ rơi rụn tan tác dưới chân tôi. Mất một lúc lâu tôi mới hiểu hết những gì anh nói. Có vợ... Làm bạn... Tôi bước vào nhà không quan tâm mình đặt chân vào đâu. Leo lên giường mà không cần tháo giày, tôi bỏ mặc những giọt nước mắt thi nhau rơi.