Thời gian trước mình có hẹn hò với bạn kém vài tuổi. Và thật sự rất khó khăn để hòa hợp tư tưởng hay quan điểm sống. Thời gian đó mình đánh mất bản thân rất nhiều. Mình đã từng sợ nhìn lệch rồi mình già hơn và luôn cố gắng làm mọi điều để trẻ ra từ ăn mặc, style đến đầu tóc. Nó là tín đồ của tóc dài và cực ghét con gái tóc ngắn. Nó thích những cô gái mặc váy ôm ren và tóc dài gợi sóng. Nó luôn cấm mình dù một centimet cũng không được cắt tóc. Tất nhiên, lúc ấy "vì mới vẫn còn nể nhau" với lại lúc đó mình cũng còn trẻ hiền hơn bây giờ lại chưa có gì quá sâu sắc, mình cũng khong thích "bật" nên một số cái mình nghe theo. Chứ bây giờ thì bà cho cái dép vào mặt.

Hồi ấy á, tóc không cắt, váy ren cổ Peter Pan và giày cao gót màu nude, túi Chanel dây xích là hình ảnh quá quen của mình. Khi còn yêu nó mình phải nói không với ái có họa tiết da beo, các họa tiết hơi nổi loạn của Dolce, quần jeans rách và son đỏ. Đơn giản vì cậu ta không thích. Nó cũng không thích mình đi bar, một chút Chivas hay tụ tập bạn bè. Nó ghét mình vừa lái xe vừa lắc lư theo nhạc DJ, nó cũng ghét mình gọi những thằng kém tuổi là bạn.

Cho đến một hôm, mình rất căng thẳng sau bốn ngày công tác, đống hồ sơ cao hơn người và một xếp giấy A4 toàn báo cáo là báo cáo, mình có châm tí thuốc lá Capri bạc hà để lấy lại cân bằng (may ra cả năm hút hai điếu, cũng lâu lắm rồi không động điếu nào) thì nó giật phăng thuốc khỏi miệng mình và dẫm chân di bét nhè ra. Mình sững người lại một lúc và nói:

- Bố em cũng không dám làm thế với em nữa là anh. Anh ạ!

Sau hôm đó mình nói bai bai nó, váy ren và giầy nude mình xếp vào một góc, mặc pull và denim. Hai tuần sau mình nói sẽ không bao giờ gặp lại mày.

Dù nó có năn nỉ thế nào và cầu xin ra sao.

(Mà đúng là từ hồi đó mình cũng không gặp lại nó nữa.)

Hôm nay tóc mình không còn ngang lưng và gợn sosnhg nữa. Mình mặc tất cả những gì mình thích và làm những gì mình muốn. Các bạn giai vẫn theo đuổi mình nhiều.

Hạnh phúc là bạn có một người đàn ông ở bên cạnh không quan tâm vòng hai của bạn ra sao, bạn nổi mấy cái trứng cá hay bạn lọt thỏm giữa các cô chân dài. Anh ấy vẫn nắm chặt tay bạn và nhìn thẳng vào mắt bạn nói: "Em là quan trọng nhất!"

Và mình tin. Tất cả những người phụ nữ ở đây hay bất cứ đâu đều mong muốn có được người đàn ông mỗi đêm xuống và mỗi ngày mới lên chứng kiến mình già đi nhưng lại yêu thêm một chút.