_giangtay_

Đêm đó, sau khi trực xong, Thế Duyệt bước ra khỏi bệnh viện lúc gần mười hai giờ. Trời mưa lất phất, những giọt mưa nhẹ đến mức đứng im cũng không biết mình đã ướt. Anh kéo cao cổ áo khoác, thở dài. Vùng mắt anh thâm nhẹ vì thiếu ngủ, nhưng thay vì về nhà ngay, anh lại đứng dưới mái hiên nhìn ra bãi xe vắng.Từ khoảnh khắc cô gái tên Như Ý bước vào phòng khám tối hôm qua, thế giới quen thuộc của anh như lệch một nhịp. Anh không thích cảm giác này. Không thích vì nó gợi lại những phần ký ức mà anh cố giấu rất sâu.Anh còn nhớ rõ, năm hai mươi bốn tuổi, anh từng đưa người yêu mình vào phòng cấp cứu trong tình trạng nguy kịch. Anh đứng bên ngoài, nhìn qua tấm kính, nhìn đội cứu thương hối hả nhưng vẫn bất lực. Sau ngày hôm ấy, anh chọn trở thành bác sĩ.Cũng sau ngày ấy... anh chưa từng để trái tim rung động thêm một lần nào nữa.…

_giangtay_

Trời Hà Nội cuối đông, những cơn mưa phùn kéo dài suốt từ sáng đến chiều khiến không khí mờ đục, lạnh buốt đến tận xương. Con đường lát đá dẫn vào khuôn viên trường đại học ẩm ướt, bươn bả gió thổi qua hàng cây cổ thụ khiến lá rung bần bật như run rẩy vì lạnh. Trong cái màu xám xịt ấy, thư viện cũ đứng trầm mặc như một chiếc hộp thời gian, chứa đầy những hơi thở lặng lẽ của vô số ngày tháng.Phạm Đinh Lễ đẩy cửa bước vào, tiếng bản lề vang lên một âm thanh khô khốc. Anh phủi vài hạt mưa còn đọng trên vai áo, quét mắt qua những dãy bàn gỗ đã sờn màu. Vốn dĩ anh không có thói quen vào thư viện giờ này, nhưng hôm nay... không hiểu sao lại muốn tìm một nơi yên tĩnh. Có lẽ là vì bài tập nhóm làm anh nhức đầu, hoặc có lẽ vì trời mưa khiến lòng người mềm hơn.Để rồi ngay khoảnh khắc ấy, anh nhìn thấy cô.Cô gái ngồi ở góc khuất gần cửa sổ, nơi ánh sáng vàng mờ hắt xuống từ chiếc đèn bàn nhỏ. Mái tóc đen dài buông xuống vai, che đi nửa gương mặt. Cô cố cúi thấp, gần như vùi cả mặt sau cuốn sách dày, nhưng không giấu được bờ vai đang run nhẹ và nét ửng đỏ nơi sống mũi.Cô đã khóc.Lễ khựng lại nửa giây. Từ trước đến nay, anh không phải loại người đa cảm hay xen vào chuyện của người khác. Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe đó, tim anh tự nhiên nhói lên một nhịp rất lạ.Anh bước đến.Cô gái giật mình, vội ngước lên.Một đôi mắt thật đẹp - nhưng đẹp theo kiểu đã từng vỡ vụn, từng lem nhem nước mắt, từng cố gắng mạnh mẽ nhưng vẫn không giấu được thương tổn ở đáy…