DIEPMA

Tôi là gã bồn cầu trắng sứ, "công tác" ở thủ đô, trong một căn hộ nhỏ - nơi một gia đình tam đại đồng đường cư ngụ.Không gian sinh sống chật hẹp, sự riêng tư là xa xỉ. Tôi thường là chỗ mà anh chị chủ lén lút "hâm nóng tình cảm". Vì thế, ngoài chức năng vốn dĩ, mặc nhiên tôi gánh thêm việc: làm "ghế tình yêu" của riêng họ.Đôi khi đám trẻ con thắc mắc về những tiếng động lạ sau cánh cửa khép hờ, anh chị lấp liếm: "Đang bắt chuột."Sau bữa tối quá chén với rượu ba kích ngâm, nửa đêm nóng dạ, anh dựng chị dậy "bắt chuột".Anh đuổi.Chị chạy.Chị chạy.Anh đuổi.Hai cơ thể nhễ nhãi, ngót nghét tạ rưỡi, dồn lên nhau.Tôi gồng mình chịu trận.Theo từng nhịp, từng nhịp, họ toát ra mùi vị của hoan lạc, lo âu, những toan tính, dối lừa.Rầm! Im lặng. Họ không nhìn nhau.Ở Anh có một điều gì.Ở Chị có điều gì khác.Còn tôi, nằm đó.Vỡ vụn.Bốc mùi.Sau cánh cửa, những người khác vẫn say ngủ.…