Septembre 20**.Ursula Rodriguez, qui vient tout juste d'être nommée professeur-stagiaire à Mauns, petite bourgade tranquille de 10 000 habitants, a toutes les peines du monde pour s'intégrer dans le collège face à ses élèves. Un élève, Gauvain Pinon, la bête noire du collège, lui pose particulièrement problème. Alors que professeur et élève peinent à s'apprivoiser, l'un des personnels du collège est assassiné effroyablement...…
Il y a des gens avec qui on a beau avoir passé des années, qu'on connaît depuis l'enfance, mais qui ne vous ont jamais rien apporté de bénéfique, bien au contraire. Et puis il y a d'autres, qui lors d'une rencontre, en un mot, un sourire, une conversation, vous ont apporté quelque chose de vital, vous ont fait grandir, voir les choses et la vie sous un nouvel angle." disait Victor Hugo. Marcela faisait partie de cette dernière catégorie de personne. Ma vie aurait été différente si je ne l'avais pas rencontrée. C'est la raison pour laquelle, en ultime hommage à sa personne, et parce que je ne souhaite pas qu'elle soit l'un de ses innombrables dossiers classés au fond d'un tiroir ministériel, je me dois de témoigner aujourd'hui. Je me dois de vous raconter son histoire, de vous dire, non comment elle est morte, mais plutôt comment elle a vécu ses derniers instants...…