Hôm nay trời mưa.

Mưa không to không nhỏ, từng hạt dồn dập kéo xuống tí tách lên thanh cửa sổ gỗ của nhà ta. Chà, không ra vườn được rồi. Nàng nói, giọng nhẹ nhàng, đầu dựa lên hai cánh tay bắt chéo, bật cười. Ừ, trời tạnh ta sẽ đưa ngươi đi. Ta lật sang chương hai của cuốn sách quốc học, đầu mơ mộng đến những thứ trên chín tầng mây. Nàng quay người sang, bước đến ta nhìn gần.

"Mitsuki, lên nhà trên cây với ta."

Hồi còn nhỏ cha ta có đóng một ngôi nhà tít tận ngọn của gốc cây to đồ sộ trước cổng nhà, sau khi người mất, ta và nàng là hai người duy nhất có chìa khoá để mở cửa vào. Thân hình nàng nhỏ con, ta thường nhường nàng lên trước, mặc dù không có đôi cánh khoa trương như những người khác cùng tộc, nhưng nàng lại luôn di chuyển rất nhanh nhẹn. Mái tóc vàng ảm đạm của nàng thắt hai bên, sáng dậy đều nhờ ta vén lên hộ, lên được đến nơi tóc đã rối bù xù, ta lấy chiếc lược giúp nàng chải xuôi. Tại sao lần nào ngươi cũng muốn lên đây vậy? Ta hỏi nàng, ta cảm thấy nhà của ta không có gì là không an toàn cả. Cả khu rừng này chỉ có mình chúng ta.

"Vì sao nhỉ? Không biết. Chỉ là ta bỗng dưng muốn cùng Mitsuki ở một nơi an tĩnh mà thôi."

Thanh âm của nàng nhỏ dần, Boruto ngồi bó gối gật gù buồn ngủ. Ta lén nhẹ hôn lên mái tóc nàng, hít một hơi hương thơm của thảo mộc trên từng sợi nắng cháy xém. Ta và nàng đã ở cùng nhau bao lâu rồi? Ta không thể nói cho nàng biết, ở cùng nàng bao giờ ta cũng cảm thấy an yên.