lý minh hùng, bạn bè hay gọi là lý hùng cho tiện, ở nhà được gọi 'yêu' là lý minh minh, có một gia đình không hoàn hảo lắm, nhưng đó là gia đình của nó.

tuổi thơ của minh minh êm ấm như bao cậu ấm khác, có bố mẹ làm viên chức, một người anh trai học giỏi để khoe khoang và ba thằng em để kéo bè kéo phái hù doạ mọi đứa trong lớp. chuỗi ngày ấy dường như chỉ có tiếng cười, được thấy ba mẹ hôn nhau sáng sớm khi đi làm, được anh trai kể truyện cổ tích cho nghe mỗi tối. nhưng tuổi thơ của nó, của họ, đã kết thúc vào một ngày mưa, khi anh cả trở về, trên tay là giấy báo tử của hai vị thân sinh. ung thư, một vì thuốc lá, một vì rượu bia.

chia ly rất đau đớn, lý minh hùng không nhớ rõ một đứa trẻ lớp 5 đã vượt qua quãng thời gian ấy thế nào, chỉ nhớ bản thân đã lặng người khi chứng kiến tất cả bạn học được chụp hình với ba mẹ ngày tốt nghiệp, mỗi nó và hai đứa em là không. mẫn hinh đã khóc rất nhiều, mắt thằng bé sưng lên như hai quả óc chó, văn tuấn cũng khóc, nó cũng sụt sùi. nhưng cả ba đều lau hết nước mắt khi về đến nhà, bởi chúng biết sau cánh cửa kia là đứa em út đang khóc đòi mẹ, và một người anh cả phải xin nghỉ học để gánh vác cả gia đình này.

anh cả của nó, lý tĩnh hà, là tất cả những gì nó từng hình dung về một người đàn ông hoàn hảo. thành tích của anh luôn đứng đầu lớp, anh biết chơi thể thao, anh chăm bẵm tụi sinh ba khi mới vào lớp 1, anh điềm tĩnh và hoà nhã với mọi người. khoảnh khắc duy nhất lý minh hùng thấy anh vụn vỡ, một lần duy nhất, là khi anh run rẩy viết từng chữ vào tờ đơn xin nghỉ học ngôi trường chuyên anh dốc lòng 4 năm để thi vào, để đi kiếm tiền, để đổ gạo vào mồm các em của anh. đương nhiên họ có tài sản kếch xù của gia đình, nhưng trước khi lý tĩnh hà đủ 18 tuổi, những người họ hàng kia mỗi tháng chỉ gửi cho họ vài đồng bạc lẻ để qua mắt toà án.

năm ấy lý tĩnh hà 16 tuổi, lý minh hùng, lý mẫn hinh và lý văn tuấn 10 tuổi, hữu tài vừa vào lớp 3.

ba năm đáng lẽ phải là quãng thời gian đẹp nhất của lý tĩnh hà đã dành trọn để gom góp từng đồng cho những quyển vở, cây viết của bốn người em. bởi thế mà dù có xây xẩm mặt mày khi đọc mấy công thức dài ngoằng, cũng không một đứa nào dám bỏ học. vì tụi nó sợ, sợ cái cảm giác phải gặm khoai lang thay cơm, sợ cái cảnh anh tụi nó bấm bụng lấy tiền ăn mua viết máy cho tụi nó, sợ ánh nhìn thất vọng của anh.

ngày tụi nó vào cấp ba, anh cả mang về một cái hộp sơn mài đã cũ, bảo là anh giành về cho mấy đứa rồi. cái hộp mở ra thì có vài triệu bạc đã cũ mèm, và những thứ vàng vòng dường như là của hồi môn của mẹ tụi nó. cả bốn anh em đã cãi nhau này lửa về việc có nên đem bán số vàng vòng đó không, vì mặc dù đấy là những gì còn sót lại của ba mẹ, nhưng tụi nó thì phải học đại học, anh tụi nó cũng phải học đại học.

đến cuối cũng, chính hữu tài, đứa em út ít nằm ngoài mọi cuộc tranh cãi, đã lén lút bán chúng đi. nó bảo mấy anh đêm nào cũng thét vào mặt nhau, nó không ngủ được nên nó bán sạch bách luôn, chỉ để lại đôi bông tai mẹ hay đeo nhất cho chị dâu cả tương lai. thế là bốn anh em không chửi nhau nữa, tụi nó quay sang chửi thằng út.

"tài lanh tài lẹt, có ngày tao bán mày luôn chứ khỏi bán vàng nữa."

nhưng trộm vía cuộc sống từ đó cũng dần khá lên. anh cả chẳng phải thức khuya dậy sớm đi làm thêm quần quật (mà giờ anh thức chạy code thâu đêm), tụi sinh ba thì đậu đại học, mỗi đứa đi làm, đi học khác nhau. sướng nhất là hữu tài, toàn được sắm sửa những thứ mới nhất, xịn nhất, không phải dùng đồ cũ của các anh nữa.

lý minh hùng là người thứ hai trong nhà tốt nghiệp đại học, người đầu tiên là anh cả của nó, còn hai thằng em bằng tuổi thì bỏ học. lý do tụi nó bỏ học thì dài hơn tam quốc diễn nghĩa, nhưng chung quy lại vẫn bị anh cả chửi, ảnh chửi xong thì ảnh cho tiền tụi nó muốn làm gì thì làm. mẫn hinh nghe đâu là đi làm du túp, tíc tốc gì đó, còn thằng văn tuấn suốt ngày gửi hình nó làm mẫu quần áo, quay quảng cáo sáu múi vào nhóm chat gia đình. riêng minh hùng thì vào làm chung một công ty với anh cả, nhưng nó phải đến ngồi văn phòng cả ngày chứ chả được work from home thư giãn như anh. việc của nó thì được cái lương cao, bị cái dễ đi tù.

đấy, gia đình nó chả phải gia đình kiểu mẫu gì cho cam, nhưng ai động vào chắc minh hùng khô máu với đứa đó là còn nhẹ.