Na-Kyum nhìn chằm chằm vào các kệ sách thấp thoáng, như thể chúng đang nhìn chằm chằm vào cậu, để nuốt trọn cậu. Cảm thấy mình nhỏ bé dưới vô số giá sách trong phòng làm việc, Cậu đã mất một khoảng thời gian mới có thể cảm nhận được sự bình yên trong nội tâm. Khi đầu ngón tay cậu lướt trên những cuốn sách được giữ gìn cẩn thận, nín thở khi nghĩ rằng những cuốn sách này, các cuộn giấy đã được lướt qua bởi chính đôi mắt của vị quý tộc.

Bóng cậu chạm vào một cuốn sách ngẫu nhiên, ánh mắt màu hổ phách đặt trên những tờ giấy được buộc và đóng bìa màu đỏ, nằm giữa những cuốn sách màu xanh và vàng dường như đã lấp đầy các kệ. Cậu cẩn thận nhặt một cuốn ra khỏi kệ, dùng hai tay ôm lấy nó và nâng nó lên trước ngực như một đứa trẻ.

Cậu cảm thấy sự phấn khích tràn qua người, máu của cậu đang bơm đầy tim khi nhìn vào bộ bàn ghế xung quanh. Cậu nhìn xuống cuốn sách, nghiêng đầu trước nét chữ nguệch ngoạc gọn gang, với những đường nét mảnh đang chảy trên mảnh giấy dán ở phía trên bên phải. Cậu đọc các từ bằng giọng trầm lặng, tiếp thu các gốc, các thành phần khác nhau và cố gắng hiểu nó.

""Cánh đồng", "trái tim"..." trái đất ". Ah. 'Suy nghĩ'! Ừm..." Na-Kyum nheo mắt, rên rỉ trong khi cuộn chặt tâm trí mình lại, cố gắng đọc các ký tự bằng tất cả những từ mà Seungho đã dạy cậu trong vài tuần qua. "Những... Suy nghĩ... vâng. Ừm. Suy nghĩ của... Thẩm phán... " Cậu lại nheo mắt, nghiêng đầu hết chỗ này đến chỗ khác, chớp mắt, lau đi những giọt nước mắt thất vọng trào ra trên khóe mắt. Đưa mắt nhìn ra bên ngoài, cậu thấy sự phản chiếu của ánh nắng xuyên qua những cánh cửa mỏng như giấy.

Cậu thử lại lần nữa, nhìn xuống tiêu đề.

"Suy nghĩ của Thẩm phán... Sáng sủa... Người kế vị... cái gì?"

Cậu nghiền ngẫm các từ, cố gắng hiểu tất cả chúng, nuốt nước bọt khi ý nghĩa hiện ra trong đầu khi cậu viết các ký tự lên không trung. Na-Kyum mở to mắt, lướt nhanh qua các trang, thấy nó chỉ lấp đầy một nửa, cậu cẩn thận nhìn lại trang đầu tiên, nuốt nước bọt khi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ được viết ở đó.

"'Ngày thứ nhất. Một con chim mẹ đang nuôi những con non đã bay đến với mình, trong khi một con chim bố khác quan sát từ xa. Con chim cha đã đi ra ngoài, kiếm thức ăn cho gia đình mình, nhưng không có nhiều.'"

Na-Kyum dừng lại. Chắc chắn, cậu đang đọc các từ một cách chính xác - nhưng điều khiến cậu trốn tránh là ý nghĩa của những từ này. Lắc đầu, cậu đọc lại, "'Ngày thứ hai. Không có gì cả, con chim bố mẹ yên lặng theo dõi lũ chim con bị bỏ rơi, rồi chim bố hót và vỗ cánh, lông của nó bay tung tóe khắp nơi trong cái lạnh của khu rừng.'" Ánh mắt cậu nhìn về phía bên trái của trang sách, một dòng đơn ghi, "'Chim bố cố gắng hát, để làm khuấy động khu rừng, khu rừng thức tỉnh trong ánh sáng đầu tiên. Tuy nhiên, những chiếc lông vũ vẫn rải rác xung quanh, che đi sự ngây thơ của đôi mắt chúng. ' ... Điều này thật khó hiểu."

Cậu thở ra một hơi yên lặng, ngồi xuống chiếc ghế đối diện với cửa. Kiểm tra kỹ cuốn sách, có vẻ như cuốn sách đã được sử dụng trong một thời gian khá dài, với các góc bị bo tròn và bìa bị nhăn ở các gáy sách. Cậu xoa mũi, nhìn vào tay áo với vẻ trầm ngâm lặng lẽ. Tay phải của cậu đưa vào bên trong, đưa tay ra cũng nhanh không kém, lắc đầu - nhìn vào một mục khác trong cuốn sách một lần nữa.

"'Ngày thứ ba. Giống như đại bàng, chim chích sậy lớn rời đi để đẩy chim bố mẹ ra khỏi tổ. Nhưng không giống như đại bàng, con chim chích chòe, nhỏ bé nhưng dũng mãnh này, nó quan sát từ trên đỉnh cái cây mà nó đã đậu, quan sát đàn nhện bố mẹ đổ hoa loa kèn xuống bên dưới....có phải đây là...?"

Từ bên ngoài, cậu có thể nghe thấy tiếng người nói chuyện, cậu vội vàng cuộn sách giấu trong tay áo, khéo léo lấy dây buộc cổ tay ra, cắn một đầu rồi cuốn một đầu vào cổ tay trái. Cậu buộc nó thật nhanh, thắt cổ tay phải và lấy một cuốn sách khác từ kệ gần nhất, nhanh chóng mở nó ra ngay khi tiếng nói từ bên ngoài lớn hơn.

Một hình bóng lấp ló sau cánh cửa mỏng như tờ giấy ngay khi Na-Kyum thoáng nhìn qua các từ trên trang giấy —âm thanh của núm xoay chuyển động khiến Na-Kyum giật bắn người. Cậu cố gắng điều chỉnh trái tim đang đập của mình khi cánh cửa mở ra, để lộ vị chủ nhân của ngôi nhà, anh ta vừa trở về sau chuyến đi săn hàng tuần của mình.

"Tại sao ngươi ở đây?" Seungho hỏi, nhìn quanh phòng làm việc mà anh ta đã tránh gần đây. Anh ta nhìn vào người họa sĩ, người có vẻ ngạc nhiên trước sự xuất hiện đột ngột của mình. "Ngươi không vẽ?"

Người họa sĩ cúi thấp đầu nhưng vẫn duy trì tầm nhìn của mình, lặng lẽ lắc đầu.

Tuy nhiên, điều đó không thoát khỏi sự chú ý của nhà quý tộc, khi cánh tay phải của Na-Kyum di chuyển đều đặn về phía cuốn sách tò mò nằm trên bàn—

—Và thế là anh ta sải bước tới bên người họa sĩ bằng những bước dài và nhanh, thấp thoáng đằng sau anh ta. "Ngươi đang đọc gì vậy?" anh ta hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng và tò mò. Na-Kyum thậm chí không thở cũng không trả lời câu hỏi của anh ta, anh ta lướt qua cuốn sách trước mặt người đàn ông nhỏ hơn. "... Sijo? Ngươi đã quan tâm đến thơ? "

Na-Kyum nhìn lên người đàn ông, thờ ơ, gật đầu yếu ớt, "Chúng đọc ngắn và nhanh, thưa ngài."

Người quý tộc ậm ừ, vòng tay quanh người họa sĩ, tựa cằm vào bờ vai cứng ngắc ở đó. Anh ta nhìn những từ mà anh ta đã từng thuộc lòng, mỉm cười, "Câu nào đã lọt vào mắt ngươi?" Anh ta thúc mạnh thái dương của mình vào Na-Kyum, quan sát khi bàn tay mảnh mai đó lướt qua một trang sách.

"Cái này — Kim Jong Seo."

Seungho cau mày, lông mày của anh ta họp lại với nhau. "Hãy đọc cho ta nghe."

Na-Kyum, không để ý đến sự thay đổi tâm trạng của quý tộc, gật đầu và đọc với giọng trầm lặng và không chắc chắn, "'Gió bắc... của mùa đông thổi trên ngọn cây, trăng sáng lạnh trong tuyết. Đứng cùng... '"

"...tiếp tục đi."

Na-Kyum nuốt nước bọt, tiếp tục, "'Đứng với thanh kiếm dài trong tay... tại lâu đài biên giới ở khoảng cách 10.000 bước. Huýt sáo dài và - '" Cậu thở, cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng,"' - không nói to, không có gì có thể cản trở ta.'"

"... Tuyệt vời. Ngươi đã đọc nó một cách chính xác."

Na-Kyum quay lại, liếc nhìn vẻ mặt cứng đờ của nhà quý tộc, cau mày vì mất đi phong thái kiêu hãnh thường ngày của anh ta. "... Tôi đã nói điều gì đó, thưa ngài?"

Người quý tộc lắc đầu, "Không có gì. Nhưng có vẻ như ngươi đã tiến bộ hơn, ngươi có thể đọc ngay bây giờ". Seungho vò rối mái tóc của Na-Kyum, nhìn chằm chằm vào đống sách mà anh ta đã tích lũy trong nhiều năm, một số mà anh ta thậm chí đã thừa hưởng từ—

Seungho ngừng suy nghĩ, gần như cắn vào lưỡi mình. Anh ta thở ra nhẹ nhàng, bình tĩnh lại khi nhắm mắt, vì anh ta biết mình đang bị theo dõi. Khi nhìn xuống người họa sĩ, anh ta thấy một loại câu hỏi lặng lẽ được phản chiếu từ đôi mắt màu hổ phách mở to ấy. Đôi môi của người họa sĩ hé mở, Seungho cắt ngang, "Ngươi có thể đọc những thứ ta có ở đây. Cả tất cả những cuốn sách mà... tên vô lại đó đã trả lại, ngươi cũng có thể đọc chúng". Câu nói cuối cùng của anh ta để lại một hương vị tồi tệ trong miệng. Dấu vết của người đàn ông đó vẫn còn lưu lại trong ngôi nhà của anh ta — giá mà anh ta có thể xóa sạch tất cả, để xóa hắn ta khỏi sự tồn tại ... ngay cả từ những chỗ khuất trong tâm trí người họa sĩ—

Cậu sẽ bình yên, anh ta tự hỏi. Liệu những đêm qua có mang lại cho cậu sự bình yên, thoát khỏi sự mệt mỏi không dứt trong tâm trí mỗi đêm—

"Thưa ngài?"

Vòng xoáy suy nghĩ của Seungho chấm dứt khi nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng đó. Anh ta chớp mắt, nhận ra một bàn tay ấm áp đang đặt trên mình, những đầu ngón tay sượt qua lòng bàn tay của anh như những mũi tên mà anh đã bắn vào mỏ đá hôm nay. Vai anh ta chùng xuống trước cái chạm nhẹ nhàng nhưng táo bạo đó - cảm thấy trào dâng một cảm giác không rõ từ ngực mình, lan ra khắp cơ thể khi lật bàn tay lại và nắm chặt bàn tay mảnh mai đó.

Đúng.

Bây giờ, tất cả đều không có vấn đề gì nữa cả.

Anh ta chạm trán vào người họa sĩ, cuối cùng cười toe toét, nhưng với Na-Kyum, anh vẫn cảm nhận được một chút mệt mỏi trong đôi mắt màu hạt dẻ ấy.

"Ngươi muốn đọc chúng trong phòng của ngươi? Cứ tiếp tục đi, điều đó cũng tốt. Ta sẽ cho phép."

Không có một chút ác ý nào ẩn trong những lời nói đó, Na-Kyum gật đầu, mắt vẫn dán chặt vào Seungho. "Cảm ơn Đại nhân." Tiếng cười lặng lẽ của nhà quý tộc phát ra nhột nhạt vào tai Na-Kyum, cậu cảm thấy má mình nóng lên khi nghe âm thanh đó và khi chạm vào những chiếc móng tay kéo dài, sượt qua lòng bàn tay nhột nhột của anh—

—Nụ cười mở rộng khi nhìn vào khuôn mặt chân thật ấy.

Na-Kyum nhanh chóng ôm chặt cuốn sách vào ngực khi Seungho thả tay ra, như thể bất cứ phút nào, nhà quý tộc có thể thay đổi quyết định - điều đó sẽ không xảy ra. Cậu đi ngang qua người đàn ông, mắt cậu lưu lại một trong những giá để cuốn sách màu đỏ được đặt, nhìn lại Seungho, vẫn nhìn cậu với một nụ cười.

"Cứ đi tiếp đi."

Na-Kyum cúi đầu, nhanh chóng rời khỏi phòng, bước chân của cậu chạm nhẹ trên sàn gỗ.

Seungho đẩy chiếc ghế trở lại bàn và nhìn lần cuối vào những cuốn sách xung quanh mình — ánh mắt anh nhìn lên một chiếc kệ cụ thể bên trái, và ậm ừ.

Na-Kyum chỉ ngón trỏ của mình lên không trung, viết một ký tự mười lần, trước khi viết nó ra giấy. Bây giờ cậu đã thuộc lòng một số bài thơ nên có thể đọc to chúng, nhưng việc học cách viết các ký tự riêng lẻ đôi khi vẫn làm khó cậu.

Cứ như vậy, vào một đêm, khi Seungho bắt gặp cậu đang đọc một lần nữa trong phòng riêng của mình, một ý tưởng chợt lóe lên trong đầu anh ta—

"Cái này, ta vừa viết ký tự gì vậy?"

Nụ cười nhỏ giọt trong từng lời mà nhà quý tộc đã hỏi. Na-Kyum biết anh ta thích thú với điều này—

Anh ta không phải là người đang bị bịt mắt.

Người họa sĩ phập phồng khi cảm thấy nét vẽ trên da, cậu gần như thút thít, thốt ra câu trả lời, "'Mực', thưa ngài."

"Chính xác."

Na-Kyum nghiêng tai về bên trái, nhận thấy một chút vui vẻ trong giọng nói mượt mà đó. Cậu cố gắng không thở quá mạnh, để kiềm chế sự phấn khích bùng phát từ bên trong, khi cảm nhận được chiếc bút lông đẫm mực đang vuốt ve làn da trần của mình. Cậu cố gắng kìm chế tiếng cười của mình khi một cái vuốt ve trên lưng nhưng không thành công khi cái chạm nhẹ từ gáy xuống — chân cậu co giật, cúi đầu xuống để che dấu nụ cười đang nở trên môi—

Và Seungho biết.

"Và cái này nữa?"

"'Rồng'?"

"Chính xác."

Điều này tiếp tục diễn ra, với dòng chữ cao quý viết trên tấm vải là lưng của người họa sĩ, thưởng thức những tiếng khụt khịt lặng lẽ cùng với da thịt lan rộng trên lớp đá cẩm thạch. Seungho cười toe toét, tận hưởng trò chơi nhỏ mà anh ta đã tạo ra cho họa sĩ. Anh ta dừng lại khi chạm đến điểm cuối cùng trên lưng dưới của chàng trai trẻ, suy nghĩ, tự hỏi mình có thể dạy cậu điều gì nữa—

Anh ta nhìn quanh căn phòng, nghĩ xem nên viết gì khác bằng nhiều nét - tầm mắt của anh ta đổ dồn vào một cuốn sách đơn độc nằm trên một trong các ngăn kéo. Anh ta ậm ừ - nét vẽ giờ chỉ còn một độ rộng trên nền da chưa được hoàn thiện, hít một hơi thật sâu khi nghiền ngẫm thêm một số thứ nữa, khi viết nét chữ xuống, anh ta cố viết thật chậm. Các nét vẽ có chủ ý và nặng nề với mỗi lần lướt nhẹ của các sợi tơ, như thể anh ta đang khắc chính từ của nó vào da của Na-Kyum.

Ánh mắt anh nhìn vào đùi phải của Na-Kyum, nơi người họa sĩ lặng lẽ vẽ lại từng nét mà Seungho thực hiện trên da của cậu bằng ngón trỏ trên đầu gối - anh ta nhếch mép cười.

"Cái này. Ta đã viết những gì?"

Anh ta nghe thấy điều nhỏ bé nói bằng giọng trầm, thì thầm với chính mình, và sau đó—

"Nó có 13 nét."

"Chính xác. Nhưng đó là từ gì?"

Na-Kyum quay mặt về phía trước, nghiêng đầu hết chỗ này đến chỗ khác và thực hiện lại các động tác trên đầu gối. "Có 'trái tim'."

"...Đúng. Và?"

"Cũng có 'hậu duệ."

Seungho ậm ừ, khẽ nhắc cậu tiếp tục. Phải mất một lúc lâu Na-Kyum mới trả lời lại.

"... Nhưng, tôi xin lỗi, thưa ngài. Tôi chưa biết từ đó".

Giọng họa sĩ trầm lắng, thậm chí có phần xấu hổ, Seungho thay đổi chỗ ngồi của mình và đặt bút vẽ lại bút mực. "Không sao đâu," anh ta lẩm bẩm, nhìn vào những gì cậu đã viết ở đó—

Người quý tộc đã học chữ từ trước, từ rất sớm. Đã viết nó nhiều lần trên giấy để ghi nhớ — suýt nữa bị khiển trách và tát vào tay vì viết không chính xác trong vài lần đầu tiên. Từ này đã lan tỏa suy nghĩ của anh ta nhiều lần trong nhiều năm, các thành phần của nó kết hợp với nhau để tạo thành một từ mơ hồ đó.

Đúng. Mơ hồ. Anh ta có thể gọi nó như vậy. Sự mơ hồ và... từ này, gần như giống nhau — làm mờ từng dòng, ý nghĩa thành một thứ mà không ai có thể hoàn toàn xác định được. Điều đó, thậm chí không phải đứa trẻ này, người đã nhận lấy nhiều sự khó khăn trong đời, rõ ràng là không quan tâm chút nào.

Anh cau mày.

Đó chỉ là suy nghĩ của Seungho, anh ta đã hy vọng rằng người họa sĩ này có thể khai sáng cho mình, là một người cởi mở và trung thực đến tận cùng, nhưng—

"Bản thân ta, không biết nó thực sự có ý nghĩa gì."