Hôm nay, tôi lại nhìn thấy em. Tại cùng một nơi, cùng một thời điểm, và cùng một order

Tất cả mọi ngày.

Quán cà phê, 7.45 am, americano với một ít đá

Em luôn thực hiện chính xác những điều đó vào mọi ngày.

Em gọi đồ, nói chuyện với nhân viên ở quầy thu ngân trong khi đợi cốc cà phê americano đá của mình, lấy đồ uống rồi ngồi đọc một quyển sách trong vòng một tiếng.

Em cứ chăm chú đọc quyển sách có tấm bìa duy nhất ấy mãi thôi, chắc hẳn em phải thích đọc sách lắm.

Có lẽ người nhân viên ở quầy thu ngân kia là bạn em, tôi nghĩ mình sẽ đến và hỏi cô ấy về em

Và hằng ngày

Em luôn mặc cùng một kiểu đồ,

Áo len dài tay.

Khi em trên mình mặc chiếc áo len dài tay màu đỏ ấy.

Tôi chợt thắc mắc,

Em đang che giấu điều gì dưới chiếc áo len dài tay đó?