"Cà vạt lệch kìa."

Thành An vươn tay kéo chiếc cà vạt lụa đen trên cổ áo Minh Hiếu. Minh Hiếu ngẩng đầu cho cậu chỉnh lại, sau đó nắm lấy tay cậu.

"Anh không cần vào cũng được. Lên báo thì không hay."

Minh Hiếu lắc đầu, anh hít một hơi sâu, đưa mu bàn tay Thành An lên ngang cằm, kề môi mình vào đó.

"Đi thôi."

Cửa xe bật mở, Minh Hiếu nắm tay Thành An bước ra.

Tháng mười hai tuyết rơi trắng xoá.

---

Nam Phương tự tử.

Tin tức nổ bùng trên mặt báo suốt mấy ngày liền, cánh nhà báo đổ tới đứng chực chờ đầy ắp trước nhà tang lễ. Cứ mỗi lượt người nổi tiếng bước vào, màn trập máy ảnh lại kêu tới tấp. Rồi từ nhà tang lễ, dòng người mặc áo đen cùng nhau xuất hiện trên báo. Cả thiên hạ dù không quen Nam Phương lắm cũng sẽ tụ tập lại để bình luận xem ai có vẻ mặt tiều tụy nhất, ai lỡ tay bôi son đỏ quá, ai để lộ một nụ cười trong cái tang lễ buồn bã này. Tin tức cứ như vậy mà giết chết con người. Có cô thần tượng nọ từng hẹn hò với Nam Phương vài tháng bây giờ cũng đến viếng, suốt ba tiếng đồng hồ chỉ nhếch môi cười đúng một lần khi nhìn thấy mẹ của Nam Phương. Nụ cười chưa đến một giây đó được tờ báo kia bắt trọn, thiên hạ bắt đầu đoán già đoán non rằng hẳn là anh này với cô kia có bí mật gì động trời lắm, bây giờ anh này chết thì cô kia đã trút được gánh nặng rồi.

Nam Phương đóng băng tuổi đời bằng một con dao sắc. Lúc Vũ Hân tìm đến, máu huyết như đã bị rút hết ra ngoài qua đường cắt ngọt trên cổ tay. Mùa đông độ ẩm thấp, máu nhanh khô hơn. Pháp y để lộ ra vài bức ảnh chụp hiện trường, cả người Nam Phương mặc bộ đồ trắng nhuốm máu xỉn đen, da dẻ đã bợt bạt ngang với màu tuyết phủ. Trong di thư, Nam Phương viết rằng "nhân dạng của kiếp sống này đã bỏ lại, xin hãy yêu thương Nam Phương. Linh hồn này kiếp sau mong làm người tự do, hoặc tốt nhất là một gốc phi lao đón gió biển. Lúc đó sẽ vui vẻ vẫy chào mọi người."

Trước cổng nhà tang lễ ngoài báo chí còn có đông nghịt người hâm mộ. Những người lạ cùng nhau cúi gằm mặt, chia cho nhau tờ khăn giấy trên bàn tay nắm sẵn một bông hồng trắng, tất thảy đều bị ống kính chĩa vào săm soi. Trong đám ống kính không có nhãn nhận biết của Monday Morning.

Bao nhiêu năm qua, công chúng tán thưởng và chì chiết Monday Morning ở một chỗ đó. "Ít nhất cũng không làm phiền người đã khuất" và "giết người rồi còn bày đặt thanh cao", những bình luận mâu thuẫn lẫn nhau Minh Hiếu đã đọc đủ nhiều. Minh Hiếu có giới hạn rạch ròi, Monday Morning chưa bao giờ làm phiền đám tang người nổi tiếng, trừ khi là chính gia đình người đó lên tiếng nhờ vả.

Thành An buông tay Minh Hiếu khi bọn họ đi vào lối rẽ. Minh Hiếu muốn nắm lấy, nhưng anh sực nhớ ra rằng mình cũng sẽ vào chung cửa với đám người nổi tiếng, trong mắt cánh truyền thông. Trước khi chết, Nam Phương có gửi email lại cho Thành An. Bức thư được hẹn giờ để gửi, bên trong có lời cảm ơn anh, nhờ anh cảm ơn Minh Hiếu, và xin lỗi cả hai người.

Kể từ sau khi biết Thành An dính vào với Nam Phương, Minh Hiếu dù không vui lòng nhưng cũng đã hết sức mình giúp cậu. Gửi gắm Vũ Hân vào trong công ty mới của Nam Phương, dùng quan hệ để tách Nam Phương ra khỏi mấy cuộc giao dịch bẩn, một đôi lần đi ăn cùng cậu và Thành An và Vũ Hân, Minh Hiếu không cố gắng hiểu nhưng ít nhất đã thôi phán xét. SMTA đặt gói bài truyền thông cho Nam Phương ở trên Monday Morning, Minh Hiếu trực tiếp giám sát từng đề tài một. Công ty người mẫu yêu quỷ đó cũng tìm sang tờ Saturday Night, Minh Hiếu bắt Hùng Huỳnh gạt thẳng thừng.

Bảo bọc cách đó rồi mà Nam Phương vẫn chọn cái chết. Lúc này, sự nghiệp của Nam Phương rất tốt. Ít nhất là mặt ngoài khiến người ta tưởng tượng như thế, bài đăng có chừng mực, danh tiếng sạch bong, đời tư kín kẽ, mỗi tuần đều đặn livestream nói chuyện cùng người hâm mộ hai lần. Lần cuối cùng người ta nhìn thấy Nam Phương, cậu vẫn còn vui vẻ cười đùa, nụ cười sạch bong chẳng có gì cho thấy dấu hiệu bất ổn. Chỉ riêng Vũ Hân biết, bình thường Nam Phương chỉ cần dùng một phần ba viên thuốc để có thể ngủ, dạo gần đây số thuốc đó đã tăng liều gấp ba.

Cánh cửa nhà tang lễ đã hiện ra. Cánh nhà báo nhìn thấy Minh Hiếu, ai nấy đều buông máy ảnh xuống mà ánh mắt lại hau háu nhìn vào anh. Sau khi Nam Phương chết, người ta nói nhiều về đám truyền thông bẩn đã gián tiếp giết cậu bằng hàng ngàn bài báo tọc mạch như dao cùn đem xẻ thịt. Dần dần miếng thịt tâm hồn của Nam Phương không chết nhưng chai lỳ và nham nhở, tất cả là nhờ công những người như Minh Hiếu.

Thành An nheo mắt nhìn một loạt đàn em trong ngành, cậu bước nhanh để đuổi kịp Minh Hiếu, lồng mấy ngón tay vào bàn tay lạnh ngắt của anh.

"Đi nào, em đây rồi."

--

Minh Hiếu nhận được tin Nam Phương tự sát, anh không hề bất ngờ.

Lúc đó đang là buổi chiều, biên tập viên tới tấp nhắn tin đăng kí bài vở liên quan đến cái chết gây chấn động. Từ chiều đến tối, Minh Hiếu hút hết nửa gói thuốc, chỉ duyệt đúng một tin và giao cho cây viết chắc tay nhất viết một bài báo tiếc thương. Số tin tức còn lại, anh dẹp sạch đi. Nào là "dấu hiệu trầm cảm của Nam Phương", "những mối tình đi qua cuộc đời Nam Phương", "bạn thân bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của "hoàng tử" Nam Phương", tin nào cũng sẽ đảm bảo lượt đọc trên hai trăm ngàn. Dấu hiệu trầm cảm à? Minh Hiếu thấy rõ lắm, dấu hiệu cho thấy Nam Phương khao khát sống. Cậu muốn sống một cuộc đời cho ra sống nên mới chọn cái chết. Hoặc để ngủ một giấc thật sâu mà không cần thuốc, hoặc với niềm tin mở mắt ra là một kiếp sống mới không còn vật vờ tồn tại như bây giờ, Nam Phương chết vì muốn sống.

"Trần Minh Hiếu kìa!"

"Minh Hiếu nào?"

"Trưởng ban giải trí của tờ MM. Bên kia là cựu trưởng ban."

Trong đám phóng viên có tiếng cười hô hố.

"Mặt dày thế?"

"Ừ. Ngày xưa viết bao nhiêu bài trù dập nó, bây giờ tới viếng nó."

"Nào, nói năng cho đàng hoàng."

"Ừ thì, ngày xưa viết bài trù dập bây giờ tới viếng, người đã khuất có khôn có thiêng thì vặn cổ cả đôi."

Minh Hiếu nắm tay Thành An chặt đến phát đau. Thành An không nhìn đến đám người kia, cậu siết lại tay Minh Hiếu, thẳng một đường nhìn vào sảnh lớn ngập đầy hoa trắng.

Tệ thật, Nam Phương thích hoa màu xanh nước biển. Đến cả sinh nhật cậu mà Nam Phương cũng cố chấp tặng cúc tây xanh. Sinh nhật Minh Hiếu, Nam Phương gửi sang một bó hoa lanh cánh mỏng.

--

Minh Hiếu khom người viết vào sổ viếng. Anh gõ máy tính mười năm có lẻ, bình thường chỉ viết mấy dòng nguệch ngoạc và kí tên. Cầm cây bút đặt xuống trang sổ trắng phau, Minh Hiếu họa họa bút hồi lâu rồi viết đúng một dòng.

"Cảm ơn em vì đã đến. Minh Hiếu & Thành An."

Thành An nhìn vào dòng chữ cố gắng lắm nhưng vẫn đổ nghiêng về bên phải, cậu gõ nhẹ vào lưng Minh Hiếu ra hiệu cho anh bước đi. Hai người đặt hai cành hoa xanh xuống cạnh di ảnh của Nam Phương. Ảnh là do Thành An chụp trong một buổi đưa cậu ra ngoài chơi. Hôm đó biển động, Nam Phương mặc chiếc áo len trắng, cười một nụ cười thật lòng rạng rỡ.

Hai người cùng nhau đi một vòng quanh cỗ quan tài thủy tinh rồi quay ra, cái gọi là đi cùng ai một đời người cũng chỉ là đi đến đó. Minh Hiếu vừa bước chân xuống bậc thềm thứ nhất, một bóng đen chạy vụt lại, vươn tay tát lên má anh bằng hết sức bình sinh. Minh Hiếu không tránh được, ba dấu móng tay cào vào má anh rơm rớm nước mô hồng hồng.

"Mẹ!"

Một người con trai và một người con gái ào tới giữ mẹ của Nam Phương lại. Người phụ nữ đứng tuổi vùng vẫy nhưng không thể thoát được, mái tóc vẫn còn đen của bà xổ tung ra khi cố gắng lồng lên. Thành An kéo Minh Hiếu lùi hai bước, Minh Hiếu bước theo cậu rồi hướng về phía người mẹ cúi gập người.

"Mày giết con trai tao! Chúng mày, tất cả bọn chúng mày giết đứa con trai bé nhỏ của tao rồi!"

Người mẹ gào lên bất lực, Minh Hiếu vẫn cứ cúi đầu thật thấp. Tiếng khóc xé lòng vang lên khắp mọi góc nhà tang lễ, cô con gái ôm lấy mẹ vừa khóc nấc lên vừa nói:

"Anh Hiếu và anh An là bạn của anh Phương mà! Mẹ đừng làm thế, anh không vui."

"Bạn bè?", đôi mắt giống hệt với Nam Phương long lên. Hất một món tóc ra khỏi mặt, bà nói:

"Bạn bè cái thá gì? Toàn là một đám giết người, chúng mày viết đủ thứ bẩn thỉu ép con tao phải chết! Con tao làm gì sai mà chúng mày lại hành hạ nó? Nó chết rồi chúng mày cũng tới chực bên ngoài, có cần tao ném cho một ít cơm cúng của con trai tao không?"

Minh Hiếu ngẩng đầu lên. Hai đôi mắt đỏ ngầu chạm nhau, anh cúi gập người thêm lần nữa.

"Cháu xin lỗi cô."

Người mẹ chỉ thẳng vào nụ cười rạng rỡ của Nam Phương, nghiến răng nói:

"Mày có quỳ ở đây ba năm thì con tao cũng không về được! Ai cho chúng mày tới đây? Cút!"

Mấy người đàn ông lớn tuổi tới dẫn lối cho Minh Hiếu và Thành An ra về. Mẹ của Nam Phương vẫn còn gào khóc gọi tên con trai lẫn với tên của đoàn quân giết người, Minh Hiếu đi ra khỏi nhà tang lễ vẫn còn nghe thấy. Tay Thành An một lần nữa bị nắm chặt cứng, cậu ôm lấy cánh tay anh, nhẹ nhàng dắt Minh Hiếu đi thẳng về phía cửa sau.

--

Thành An lái xe về tòa soạn lấy máy tính cá nhân của cả hai rồi mới về nhà. Khi quay lại, cậu thấy Minh Hiếu đang tựa cửa xe nhìn lên nơi có treo biển Monday Morning lớn tướng. Tòa nhà ốp kính, bảng hiệu Monday Morning là một tấm thiếc lớn gò chữ đen, trông vừa lạnh lẽo vừa quyền lực.

Khu phố đầy những công ty giải trí và truyền thông, Monday Morning bám rễ mười mấy năm, cuối cùng một mình chiếm hết năm tầng nhà lớn. Chưa kể số cộng tác viên nằm khắp nơi từ trong ra ngoài nước, một mình Minh Hiếu không thể nhẩm tính hết số người anh có thể huy động được một khi muốn viết bài.

Má Minh Hiếu đã bắt đầu tụ máu. Thành An đưa ngón tay lau một vệt nước mô trên má anh, nhẹ đẩy khuỷu tay đang duỗi thẳng.

"Về nhà thôi."

Minh Hiếu nói:

"Ngày xưa anh đã nghĩ đây là nhà của anh."

Thành An nói:

"Bây giờ vẫn là nhà của anh mà. Đi nào, hôm nay em mời anh ăn tối."

"Mời ăn tối" của Thành An hóa ra chỉ là một bữa ăn được gọi từ ngoài về. Thành An chuẩn bị bàn ăn, Minh Hiếu ngồi trên sô pha, bàn tay rảnh rỗi lại bắt đầu lướt lên mạng xã hội.

Mạng xã hội những ngày này u ám quá. Kể cả khi Monday Morning không hề nhúng tay vào dù chỉ một chút, nó vẫn u ám như thường.

Ăn cơm xong, Minh Hiếu ngồi lại để Thành An bôi thuốc. Vệt cào của bà mẹ đã hết hơi hết sức vì đứa con chết trẻ không sâu, chỉ có vệt cào trong lòng những người chứng kiến là sâu hoắm. Bà sinh ra đứa con nhưng không thể bảo vệ nó trước dư luận xã hội. Đứa con của bà cũng không thể bảo vệ chính nó, rồi từ lúc nào đó không biết, bóng đen siết chặt từng tế bào cứ thế lớn dần lên, nuốt chửng mạng sống mà bà đã tặng cho đứa con.

Thành An nhẹ nhàng sát khuẩn rồi bôi thuốc lên vết thương. Minh Hiếu nhìn chằm chằm vào nốt ruồi trên lông mày của cậu, hồi lâu sau anh buột miệng nói:

"An nghĩ anh có làm sai không?"

Thành An dừng tay lại một giây, sau đó lại tiếp tục bôi thuốc. Giọng nói cậu đều đều ấm áp đến kì lạ, Minh Hiếu bất giác thở dài.

"Không, Hiếu không làm gì sai hết. Lúc Phương có scandal thì anh đã đi khỏi đây, khi anh về mọi chuyện đã lắng xuống rồi."

Minh Hiếu lắc đầu. Anh hiểu chứ, hiểu rằng mình không phải lí do duy nhất. Truyền thông bọn họ quen cào bằng nghệ sĩ, ai nổi tiếng hơn thì sẽ được dành nhiều thời lượng hơn.

Scandal cũng thế, chỉ cần độc giả quan tâm là bọn họ sẽ khai thác từng ngóc ngách, không kể người dính vào scandal có hoàn cảnh như thế nào. Nhưng ngưỡng đau của mỗi con người là khác nhau, sức chịu đựng cũng thế. Có người như W6, bị chửi rủa vài năm vẫn có thể đạp bùn đi tới. Còn Nam Phương, cậu đã chớm trầm cảm ngay từ những ngày đầu.

Bọn họ biết thế, nhưng vẫn cứ cào bằng. Châm chước cho người này, thêm dầu vào lửa cho người kia không thể căn cứ vào tâm lý mà quyết định. Bọn họ chỉ dừng chân vì tiền hoặc khi bị kiện. Vì nghệ sĩ đa số sẽ chỉ trưng ra chiếc mặt nạ tươi cười ổn thỏa với công chúng, bọn họ cũng sẽ làm như tin tưởng rằng nụ cười đó trăm phần trăm là thật lòng.

Thành An đưa tay ôm lấy hai má Minh Hiếu, cương quyết nói:

"Hiếu không sai. Nếu không phải anh mà là người khác, kết cục cũng thế. Vì chúng ta không quản được miệng lưỡi thiên hạ đâu. Chúng ta là một mắt xích, chúng ta không làm nên hệ thống."

Minh Hiếu mỉm cười bọc lấy hai bàn tay lạnh ngắt của Thành An.

Lạ kì, đáng ra anh phải là người an ủi cậu mới đúng. Thành An thích chụp ảnh lắm, cậu làm sao tưởng tượng nổi có lúc ảnh mình chụp lại trở thành ảnh thờ. Thành An đã cố hết sức kéo Nam Phương ra khỏi vũng bùn ngày ngày âm thầm nuốt chửng cậu, nhưng vẫn không cách nào chiến thắng. Vũ Hân cũng thế, cô bé là người đầu tiên phát hiện, chắc chắn không chịu được cú sốc khi thấy bạn trai mình nghỉ ngơi giữa một vũng máu. Vũ Hân và Nam Phương yêu nhau tầm nửa năm, tình cảm lặng thầm mà ấm áp, chỉ thỉnh thoảng bị báo chí tặng một bài "ca sĩ Nam Phương và quản lý thân thiết bất thường".

Minh Hiếu dang tay ra, lẩm bẩm:

"Anh ôm An chút được không?"

Thành An chuồi mình vào giữa hai cánh tay của Minh Hiếu. Cơ thể ấm áp dần làm anh bớt tỉnh táo đi, Minh Hiếu vỗ nhẹ lên lưng Thành An, tựa cằm lên vai cậu, nhắm mắt.

"Anh biết mà, anh biết. Cũng không lâu đâu, mọi thứ sẽ lại bình thường thôi."

Thêm vài ngày nữa, sẽ có vài người quên đi Nam Phương. Giờ này sang năm, chắc chỉ còn báo chí và người hâm mộ nhắc đến. Ba năm rồi năm năm nữa, cái tên Nam Phương sẽ dần biến mất.

Mỗi ngày chỉ riêng tờ Monday Morning đã cho xuất bản ba trăm bài báo mới. Ba trăm sáu mươi lăm ngày, hơn một trăm ngàn sự kiện, Nam Phương sẽ chỉ là một hạt cát cộm trong mắt những người như anh và Thành An.

Minh Hiếu nói:

"Mình đi làm việc khác, được không?"

Thành An không đáp. Cậu quen không biết bao nhiêu người làm trong showbiz, bọn họ ít khi từ bỏ được cái đầm lầy phủ bên trên là danh vọng hào nhoáng. Nếu không làm báo, người ta sẽ nhảy sang mảng quản lý. Rồi làm bầu show, kết nối cả đám người nổi tiếng với nhau. Công việc đẹp đẽ phù phiếm, tiền bạc rủng rỉnh, nhưng phần thưởng đi kèm luôn là những sự kiện như hôm nay. Bọn họ có thể thổi một người từ dưới đáy lên mây, có thể kéo một người từ trên mây xuống đáy, rồi dần dần bọn họ đã bị gọi là kẻ giết người. Thành An không tin là Mimh Hiếu có thể bỏ được chốn này. Mọi thứ của anh nằm ở đây, không chỉ đơn giản là danh vọng tiền tài mà như Minh Hiếu nói, tòa soạn là nhà của anh.

Minh Hiếu trằn trọc mãi mà không ngủ được. Ánh mắt người mẹ như một con thú trở về tổ với thương tích đầy mình lại phát hiện ra mình đã mất con như đóng đinh vào tâm trí anh.

Nam Phương không phải người đầu tiên, thậm chí còn là người mà Minh Hiếu biết rõ rằng mình không làm gì sai trái. Sau khi Nam Phương  mất, Minh Hiếu cho rà soát lại hết tất cả những đầu bài bọn họ từng viết về ngôi sao quá cố. Nam Phương là trường hợp hiếm hoi mà Monday Morning đối xử nhẹ tay hết mức. Rõ ràng công lớn thuộc về Thành An.

--

Minh Hiếu và Thành An không có mặt vào ngày đưa tang Nam Phương. Hôm đó, bọn họ chỉ dám đứng từ xa nhìn dòng người ảm đạm nhích từng bước chậm rãi. Xe đưa Nam Phương tới đài hỏa táng rất chậm, người mẹ không còn đi nổi nữa, hai bên phải có hai người dìu. Cô em gái xinh đẹp như anh trai - thậm chí đã có tờ báo chó má lên bài về nhan sắc của cô em gái này ngay khi tang lễ còn diễn ra, tay ôm di ảnh, đôi mắt thẫn thờ không còn dấu nước.

Minh Hiếu lại nắm chặt tay Thành An như trước. Đáng ra hai người sắp tổ chức lễ đính hôn, còn định mời Nam Phương đến. Những ngôi sao khác, khi không ở trên sân khấu, bọn họ cũng sẽ có bạn mời dự lễ cưới. Họ sẽ đòi làm phù dâu phù rể, dù người bạn đó đã nói là tiệc đính hôn chỉ rất bình thường.

Bọn họ có cô em gái xinh đẹp, sẽ rất vui khi kiếm đủ tiền cho em gái đi du học rồi nhìn thấy em tự do ở khoảng trời mới bằng số tiền mình kiếm được nhờ đánh đổi tự do. Bọn họ cũng có người mẹ suốt ngày mắng con ăn ít, người mẹ đó chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện ngoài kia, con của mẹ bị thiên hạ chửi rủa rằng dáng người khó coi, ngũ quan không hoàn hảo, tăng cân nên thành con lợn, dáng đi xấu xí, áo quần lẳng lơ.

Bọn họ có một cô bạn gái, cũng giận hờn vu vơ, cũng gửi cho nhau mấy thứ hay hay trên mạng, cũng hẹn nhau đi du lịch, cũng muốn cùng bạn gái đi nhậu ở quán cổ vịt nướng sát đường tàu.

Minh Hiếu nhìn cảnh một con người bình thường ra đi, anh quyết tâm không hiến mình cho con quỷ truyền thông nữa.

--

"Cà vạt lệch kìa."

Thành An vươn tay kéo chiếc cà vạt lụa đen trên cổ áo Minh Hiếu. Minh Hiếu ngẩng đầu cho cậu chỉnh lại, sau đó nắm lấy tay cậu.

"An muốn lên cùng anh không? Dù sao bọn họ cũng biết cả rồi."

Thành An lắc đầu, cậu với lấy một ly sâm banh gần sát.

"Anh có vương miện thật đấy, nhưng đây đâu phải vương quốc của anh."

Minh Hiếu cười nhạt. Anh lấy ly sâm banh chạm vào ly của Thành An, khẽ nói:

"Vậy thì để trưởng ban nói trước với em. Chúc mừng mười bốn năm, trưởng ban yêu em rất nhiều."

Thành An cong khóe môi lên. Đèn ở khán phòng tắt đi, trưởng ban giải trí của Monday Morning đĩnh đạc tiến vào giữa luồng sáng duy nhất trên sân khấu, vừa mỉm cười vừa nói một đoạn diễn văn mừng mười bốn năm của tờ tạp chí ngôi sao đình đám.

Con người bình thường nhanh quên lắm, huống gì là trưởng ban duyệt ba trăm tin bài giải trí mỗi ngày.

--