Hai người lục tung tủ bát đĩa, tìm được một chiếc nồi đất, rửa sạch, sau đó bắt đầu cho từng thứ vào nồi theo hướng dẫn của bác sĩ ở phòng khám Đông y: những miếng gỗ đen khô, nhân sâm thái lát, bạch phụ tử đã nghiền nát, và những khúc xương rồng cứng như đá... Mùi vị từ trong bếp nhanh chóng tỏa ra, không mấy dễ chịu.

Bác sĩ dặn Phác Thành Huấn không nên làm việc nặng, vì thế Kim Thiện Vũ đảm nhiệm việc sắc thuốc.

Sau khi nấu xong, họ thu được một bát nước xám vàng. Kim Thiện Vũ vừa ngửi thử đã cảm thấy buồn nôn, vội bưng ra ngoài đưa cho Phác Thành Huấn. Trong lúc đợi nguội, anh thử một ngụm, rồi chạy ngay vào phòng tắm súc miệng. Cuối cùng, trước ánh mắt giám sát của Kim Thiện Vũ, anh hít một hơi thật sâu và uống hết cả bát.

Một ngày phải uống hai lần, sáng và tối khi bụng đói. Sau vài ngày, Kim Thiện Vũ hỏi anh có cảm thấy gì không. Phác Thành Huấn chỉ cảm thấy toàn thân thấm đẫm vị đắng.

Kim Thiện Vũ vẫn thích hôn anh, dù Phác Thành Huấn nghi ngờ rằng cậu thực sự có thể cảm nhận được vị đắng đó. Tuy nhiên, hai người không còn những lần hôn nhau mà dẫn đến "lăn vào giường" và lãng phí cả buổi tối nữa. Dường như ED đã trở thành một lớp bảo vệ cho thời gian buổi tối của họ. Phác Thành Huấn không muốn và cũng không thể làm điều đó, điều này khiến anh cảm thấy có lỗi với Kim Thiện Vũ. Nhưng cậu lại rất khoan dung, liên tục an ủi: "Không sao, không làm cũng được."

Cậu dường như hài lòng khi Phác Thành Huấn có thể thẳng thắn kể về vấn đề ED của mình. Nếu là một căn bệnh khác, có lẽ Phác Thành Huấn sẽ không nghĩ đến việc chia sẻ, nhưng vấn đề này quá đặc biệt. Dù trông có vẻ là chuyện riêng của một người, nhưng thực tế lại liên quan đến cả hai. Nghĩ như vậy, anh quyết định nói với Kim Thiện Vũ.

Kim Thiện Vũ thường kể những chuyện vui hay buồn của mình một cách rất tự nhiên, không bao giờ hỏi liệu Phác Thành Huấn có thấy phiền hay không, vì cậu biết đó là điều mà những người yêu nhau nên làm. Nhưng Phác Thành Huấn thì ngược lại, anh chưa học được sự tinh tế đó. Anh chỉ kể khi được hỏi, và thường chọn lọc kỹ lưỡng từ những trải nghiệm trong ngày, tìm ra một hoặc hai câu chuyện không làm hỏng bầu không khí hoặc gây tranh cãi, rồi kể cho Kim Thiện Vũ, khiến câu chuyện luôn giống như sản phẩm từ một dây chuyền công nghiệp thiếu trách nhiệm.

Nhưng mỗi lần nghe, Kim Thiện Vũ đều tỏ ra rất hứng thú. Điều đó khiến Phác Thành Huấn không có ý định thay đổi cách làm của mình.

Anh nhận ra mình đã thay đổi ít nhiều từ khi có vấn đề này. Cảm giác bốc đồng giảm đi đáng kể, những chuyện trước đây không thể chịu đựng nổi giờ lại trở nên không quan trọng. Nếu là bây giờ, có lẽ anh sẽ đồng ý với lời nhà thiết kế hôm đó và nói: "Đúng vậy, tôi cũng thấy thế. Hay mình giảm thù lao một chút nhé?" Như vậy, anh đã có thêm một cơ hội làm việc.

Dù vậy, công việc của anh không bị ảnh hưởng. Ngược lại, hình tượng "lạnh lùng" giúp anh nhận được nhiều lời mời hơn.

Song, anh vẫn thấy lo lắng. Không phải loại lo lắng vì phải làm gì đó hoặc đạt được điều gì, mà là nỗi lo mơ hồ rằng điều gì đó sắp xảy ra.

Anh không nói với Kim Thiện Vũ về những suy nghĩ này. Ngay cả khi mệt mỏi, anh cũng không mở lời, vì anh nghĩ rằng một mình anh đau khổ đã đủ rồi. Nếu cả hai cùng chịu đựng, anh không thể tưởng tượng được kết cục sẽ ra sao.

Đôi lúc, anh giúp Kim Thiện Vũ giải tỏa... bằng tay. Anh không biết cậu cảm thấy thế nào, nhưng đôi khi trong tiếng thở dốc gấp gáp của cậu, anh lại cảm thấy mình thật bất lực. Sau đó, anh không dám nhìn cậu vì mình hoàn toàn không có phản ứng. Việc ân ái của hai người biến thành một cuộc đơn phương. Kim Thiện Vũ cảm thấy áy náy, bởi trong suy nghĩ của cậu, yêu đương là chuyện của hai người. Sự áy náy của cậu lại khiến Phác Thành Huấn càng thêm chán nản.

Kim Thiện Vũ là người có nguyên tắc đạo đức mạnh mẽ, nên hiếm khi buồn vì những chuyện như vậy. Nhưng chính vì thế, Phác Thành Huấn lại buồn hơn, tạo thành một vòng luẩn quẩn.

Dưới sự phản kháng kịch liệt của Phác Thành Huấn, việc uống thuốc Đông y dừng lại. Nhìn sắc mặt anh, Kim Thiện Vũ có vẻ không hài lòng:

"Bác sĩ bảo phải uống ba liệu trình... Thôi, anh không muốn uống thì đừng uống nữa, cũng không phải chuyện gì to tát, đúng không?"

Kỳ lạ là sau khi dừng thuốc, số lần họ hôn nhau giảm hẳn. Thỉnh thoảng vẫn có, nhưng thường chỉ là khi Kim Thiện Vũ muốn tạo cảm xúc để làm chuyện đó. Như thể họ vừa phát hiện ra một vật dụng chiếm nhiều không gian nhưng không thực sự cần thiết, thi thoảng mới dùng đến, nên chưa thể vứt bỏ ngay.

Phác Thành Huấn cảm giác rằng mối quan hệ giữa anh và Kim Thiện Vũ cũng dần trở thành thứ "vật dụng" như vậy.

Đó chính là điều khiến anh lo lắng.

Trong cơn chóng mặt, anh lại quay về mùa đông năm đó, khi cả hai nằm ôm nhau trên giường, đôi lúc ho vài tiếng, lặng lẽ chờ ngày tận thế. Chỉ có điều, lần này, thứ họ đang chờ đợi không còn giống như trước.

Ngày tận thế không đến, nhưng điều Phác Thành Huấn lo sợ đã xảy ra.

Kim Thiện Vũ nói lời chia tay sau khi cậu đạt đỉnh.

Bàn tay của Phác Thành Huấn tăng tốc bên trong cơ thể cậu, Kim Thiện Vũ không chịu nổi, cong người, bật khóc gọi tên anh. Phác Thành Huấn quan sát biểu cảm của cậu, và ngay khi cậu đạt tới đỉnh điểm, anh rút tay ra. Kim Thiện Vũ nằm trên giường, cơ thể co giật vài lần, không kiềm chế được mà cắn môi dưới, mặt đỏ bừng, khóe mắt còn đọng những giọt nước mắt do cơn cực khoái để lại.

Anh rời khỏi mép giường, ngồi xuống ghế trang điểm. Như thường lệ, anh rút một tờ khăn ướt, cúi đầu lau tay, không nói một lời.

Kim Thiện Vũ ngây người nhìn trần nhà vài phút, rồi xoay đầu nhìn Phác Thành Huấn đang lau tay. Trên ga giường còn vương vài vệt mờ.

Cậu đột nhiên cảm thấy trống rỗng, như mất đi thứ gì đó.

Cảm giác vừa rồi rất tuyệt, vậy thứ cậu thấy thiếu không phải là phần cơ thể không thể kiểm soát được của Phác Thành Huấn. Nhưng đầu óc cậu trống rỗng, không tài nào nghĩ ra đó là gì.

Âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng thở: một người gấp gáp, một người chậm rãi, phải lắng nghe thật kỹ mới nhận ra.

Kim Thiện Vũ cuối cùng lên tiếng, giọng nói run run và trống rỗng, hoàn toàn trái ngược với cơn khoái lạc vừa qua:

"Anh Thành Huấn... em chịu đủ rồi... thật sự."

Cậu cảm thấy mình giống một gã tồi tệ, vừa lên giường xong liền trở mặt. Nghĩ lại, cậu bật cười, nước mắt còn đọng ở khóe mắt trượt dài xuống má, báo hiệu khoái cảm đã tan biến.

Phác Thành Huấn không đáp lại, cầm tờ khăn lau tay vừa dùng bước ra khỏi phòng. Kim Thiện Vũ nghe thấy tiếng cửa đóng lại, tiếp theo là tiếng nước chảy từ vòi nước.

Đầu óc cậu rối tung, như thể vừa trải qua vụ nổ Big Bang. Kim Thiện Vũ kéo chăn lên che kín người, tiếng nước chảy giúp cậu bình tĩnh lại.

Trong khoảnh khắc ấy, cậu nhận ra thứ mình thấy thiếu là gì.

Trước đây, mỗi lần họ làm xong đều có một cái ôm.

Phác Thành Huấn không trở lại phòng sau khi Kim Thiện Vũ nói lời chia tay. Anh nằm co ro trên sofa cả đêm, gập chân, cuộn người lại, được bao quanh bởi sofa, cảm giác một chút an toàn. Chuyện anh đã mường tượng trong đầu rất nhiều lần cuối cùng cũng xảy ra, nhưng không hề khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm.

"Biết ngay mà, Thiện Vũ là người dễ chán nản. Ở bên tôi đến giờ cũng là cố gắng lắm rồi."

"Chịu đủ rồi? Cái gì gọi là chịu đủ rồi? Tôi đã làm sai gì? Đúng là buồn cười, Kim Thiện Vũ, tôi muốn xem em rời xa tôi thì sẽ sống thế nào."

"Tình trạng của tôi hiện tại, em nói chia tay cũng không sai. Chuyện ấy giữa các cặp đôi cũng là một tiêu chí kiểm chứng mà."

"Nhưng chắc chắn em không thực sự muốn chia tay. Sáng mai tôi sẽ níu kéo em. Em không thể tàn nhẫn đến vậy đâu."

"Thực sự chẳng có lý do gì để níu kéo Kim Thiện Vũ cả... Thật nực cười. Rõ ràng em cũng rất hưởng thụ khi tôi dùng tay. Tôi là món đồ miễn phí chắc? Em không thể nói một câu rồi bỏ đi như thế được. Kim Thiện Vũ, em thật kỳ lạ."

Sáng hôm sau, Kim Thiện Vũ kéo vali rời đi. Phác Thành Huấn nghe tiếng động liền thức dậy, thấy cậu đứng ở cửa. Anh ngồi dậy, tay vuốt ve chú chó Gaeul bên cạnh, ánh mắt quan sát Kim Thiện Vũ. Tóc anh rối bù, dưới mắt có quầng thâm mờ, trông thật thảm hại.

"Em đi đây," Kim Thiện Vũ nói.

Phác Thành Huấn muốn đáp lại, nhưng vừa ngủ dậy, cổ họng khô rát, chỉ phát ra được tiếng "ồ... được," khàn khàn, nghe càng thảm hại hơn.

Kim Thiện Vũ đặt tay lên cửa, định nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng nói gì thêm. Cậu rời đi.

Đôi lúc, Phác Thành Huấn tự lừa dối mình rằng Kim Thiện Vũ chưa hề rời đi, chỉ là tạm thời ra ngoài. Anh vuốt ve đầu Gaeul, nói:
"Chờ thêm một lát nữa, được không? Em ấy sẽ về ngay thôi."

Chỉ khi tự an ủi như vậy, anh mới lấy đủ can đảm bước vào bếp, nấu một hoặc hai món ăn không mấy ngon miệng, lặng lẽ ăn xong, rồi chờ thêm nửa tiếng. Sau đó, anh lại mở lọ thuốc, để những viên thuốc "lách cách" rơi ra, rồi nắm cả một vốc cho vào miệng, uống nước trôi đi.

May mắn thay, công việc người mẫu có thời gian tương đối linh hoạt. Việc anh trở nên uể oải không ảnh hưởng nhiều đến công việc, bởi phong cách của anh vốn không phải kiểu năng động, rạng rỡ.

Trong số những đồng nghiệp cùng thời, có một người hiện đang rất nổi bật, thu hút toàn bộ sự chú ý của quản lý chung của họ. Điều này vô tình để lại cho Phác Thành Huấn một chút khoảng trống để thở.

Anh từng tò mò xem ảnh của đồng nghiệp đó, nhưng càng nhìn càng cảm thấy phiền muộn. Anh buộc mình phải đóng trang, không nhìn thêm nữa.

Khi quản lý sắp xếp công việc cho anh, Phác Thành Huấn không phản ứng gì, dù trong lòng vẫn có chút bất mãn. Anh cảm thấy những công việc được giao không thực sự giúp ích cho sự nghiệp của mình. Dẫu vậy, anh vẫn hoàn thành mọi thứ một cách xuất sắc, vì anh sợ nếu để lộ sự bất mãn, quản lý có thể sẽ hoàn toàn bỏ rơi anh.

Ba tháng sau, anh đi tái khám. Các kiểm tra tương tự như lần trước: kéo quần xuống một chút, cảm nhận chất lỏng lạnh ngắt được bôi lên bụng dưới, rồi máy siêu âm di chuyển qua lại.

Những lời bác sĩ nói vẫn giống lần trước, chỉ là vài cụm từ lấp chỗ trống mà không thực sự cần thiết.

Nhờ đã chuẩn bị tâm lý, kết quả lần này không khiến anh quá khó chịu.

Trên đường về, anh cúi đầu, nhìn thấy một túi nilon màu đen bị gió thổi bồng lên, lơ lửng không quá một mét rồi rơi xuống, lại bồng lên, cho đến khi bị mắc vào dây điện, dính chặt vào đó, giống như một vết sưng màu đen nổi lên giữa nền trời.

Anh thu ánh mắt lại, để đôi chân mình tự bước đi. Khi ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy tiệm bánh mì quen thuộc, nơi những chiếc bánh mì bơ vừa mới ra lò, thu hút rất nhiều người vây quanh.

Phác Thành Huấn bước nhanh về phía tiệm bánh, nhưng khi đến gần, anh đột nhiên dừng lại. Nghĩ ngợi một chút, anh tiếp tục bước đi, lướt qua tiệm bánh mà không mua gì, tay không trở về nhà.