Phác Thành Huấn liên tục vài ngày không có hiện tượng cương buổi sáng. Anh không nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy gần đây mình có thể hơi mệt, nhưng ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Trước đây, mỗi buổi sáng thức dậy giống như bị nghẹn một hơi không thở ra được. Những ngày này mọi thứ lại rất yên bình, chỉ là cả người không còn sức lực, buổi tối nằm trên giường cũng không có sự hưng phấn như trước.

Phác Thành Huấn nghĩ rằng buổi sáng và buổi tối của mình chỉ có thể thoải mái được một phía, giờ đây chỉ là chuyển từ thoải mái vào ban đêm sang thoải mái vào ban ngày.

Tần suất cãi nhau với Kim Thiện Vũ cũng ít đi rất nhiều, vì thế mà bị trêu chọc: "Sao dạo này nhìn anh chẳng còn chút sức sống nào vậy."

"Anh mệt, đừng làm phiền anh," anh đáp lại như vậy.

Do yêu cầu công việc người mẫu ảnh, Phác Thành Huấn duy trì chế độ tập thể dục đều đặn, ăn uống cũng không mấy khi buông thả bản thân. Thi thoảng, anh bị Kim Thiện Vũ mời gọi, mới miễn cưỡng chọn một miếng gà rán ít sốt nhất giữa đĩa đầy dầu mỡ. Hành động này bị Kim Thiện Vũ so sánh với việc "tắm mà còn đeo kính che mắt," ý chỉ sự thừa thãi.

Dường như chẳng có khả năng gì đúng không? Khi xuất hiện tin đồn rằng COVID-19 có thể để lại di chứng ảnh hưởng đến chức năng sinh lý, Phác Thành Huấn chỉ bình thản lướt qua tin tức đó trong hai giây mà không hề nghĩ tới bản thân mình. Thậm chí, trong trạng thái sốt cao, giọng khàn đến mức không phát ra âm thanh bình thường, cơ bắp đau nhức, anh vẫn muốn làm tình với Kim Thiện Vũ. Sau khi dùng hết toàn bộ sức lực, hai người ôm chặt lấy nhau như đang mắc một cơn bệnh nhiệt đới chết người, lơ mơ nghĩ rằng: "À, hóa ra ngày tận thế không phải năm 2012 mà là bây giờ."

Cuối cùng họ vẫn kiên cường vượt qua. Vào những ngày cuối cùng, khi cơn sốt đã giảm và có thể ăn được, Phác Thành Huấn còn cảm thấy tiếc nuối, như thể chết trên giường cùng Kim Thiện Vũ chính là cách kết thúc cuộc đời tuyệt nhất. Từ đó, anh càng ghét cay ghét đắng dịch bệnh bùng phát dữ dội nhưng không bền, giống như ông chú bán kem Thổ Nhĩ Kỳ anh không ưa, người đã nhiều lần "cho mà không cho thật" trêu đùa anh. Những khoảnh khắc bối rối đó vẫn được lưu giữ trong album ảnh của Kim Thiện Vũ, làm tài liệu đe dọa.

Thời điểm đó vẫn không sao...

Giữa "quá nực cười, chắc chắn không thể nào" và "nhỡ đâu thì sao," sau nhiều trăn trở, anh đã chọn "thử xem thì có sao đâu."

Hôm nay anh không có việc. Ban đầu, một nhà thiết kế mới nổi định mời anh làm mẫu chụp ảnh cho bộ sưu tập trang phục mùa xuân, nhưng cuối cùng vì vấn đề thù lao mà việc này không thành. Anh không hiểu tại sao người trong ngành này lại có thể nói một cách nhẹ tênh rằng: "Chỉ đứng đó chụp vài tấm thôi, sao phải tốn nhiều tiền vậy?"

Kim Thiện Vũ phải đi làm. Hơn bảy giờ sáng đã thức dậy, thấy Phác Thành Huấn vẫn còn nằm, cậu cảm thấy không công bằng nên lăn một nửa người lên người anh, giọng trách móc: "Sao em phải đi làm, anh có yêu em không?"

"Yêu."

"Vậy anh dậy cùng em đi."

"Vậy không yêu."

Kim Thiện Vũ cuối cùng bị khích động, đập nhẹ lên người anh qua lớp chăn, rồi lục đục mặc quần áo.

Phác Thành Huấn không buồn ngủ lắm, ngồi dậy, nghe tiếng chăn xào xạc, anh nghiêng người tới gần hôn nhẹ lên môi Kim Thiện Vũ như một lời an ủi. Sau khi cánh cửa khép lại, anh lưỡng lự mở điện thoại, nhấn vào trang web tự kiểm tra mà anh đã xem lúc nửa đêm.

Rất nhiều câu hỏi anh không trả lời được.

Chọn bừa vài cái, kết quả hiện ra là rối loạn chức năng tình dục mức độ nhẹ. Báo cáo còn rất chu đáo khi nhắc anh nên giữ tinh thần thoải mái, tự tin, không nên lo lắng, và cần đi khám sớm.

Phác Thành Huấn quăng điện thoại sang một bên, vò đầu, rồi tay buông xuống mép giường, chú chó Gaeul chạy tới liếm ngón tay anh khiến anh thấy ngưa ngứa.

Nằm trên giường, anh lại tiếp tục giằng co giữa "kết quả này không đúng" và "nhỡ đâu thì sao."

Sau khi ăn trưa, anh mặc áo khoác và đến bệnh viện mà trước giờ anh chưa từng tới. Thời điểm không đúng, anh phải đăng ký khám trước rồi ngồi đợi bác sĩ buổi chiều bắt đầu làm việc.

Ở băng ghế dọc hành lang, cách anh một ghế có một người đàn ông khác. Cả hai đều đến một mình, không có ý định nói chuyện, có lẽ đều hiểu rằng nói chuyện vì ngồi gần nhau khiến người ta dễ mở lòng quá mức, mà không ai muốn phơi bày lòng tự trọng của mình.

Bối cảnh đặc biệt, rất ít người qua lại. Họ hoặc cúi người, khuỷu tay tì lên đầu gối để lướt điện thoại, hoặc ngửa đầu tựa vào tường nhắm mắt nghỉ ngơi, lấy sự im lặng để che đậy bản thân.

Phác Thành Huấn vốn không phải kiểu người nói nhiều. Anh kéo kín áo khoác, khoanh tay, cảm giác lạnh lẽo chạy dọc cơ thể. Biết không thể nào, nhưng anh vẫn ngẩng đầu nhìn lên, nghi ngờ rằng bệnh viện vì nghỉ trưa mà còn tắt cả điều hòa.

Anh phải chờ gần hai tiếng mới nghe tên mình được gọi.

Bác sĩ ngẩng đầu nhìn anh một cái, cầm phiếu khám nhập dữ liệu vào máy tính, trước khi hỏi bệnh tình thì dùng giọng an ủi theo kiểu quy chuẩn nhưng hơi giống đe dọa: "Đừng có gánh nặng tâm lý, cứ trả lời như bình thường."

Không ngủ trưa, lại thêm tinh thần có chút căng thẳng, Phác Thành Huấn cảm thấy cả người mơ màng, nhưng anh vẫn hiểu rõ mình thực sự có vấn đề ở khía cạnh đó.

Bác sĩ nhìn mấy tờ kết quả xét nghiệm của anh, miệng lẩm bẩm vài từ như ICI và VSTR, thậm chí còn yêu cầu anh làm siêu âm màu. Phác Thành Huấn chỉ biết gật đầu. Sau khi giải thích xong, bác sĩ chỉnh lại kính, ánh mắt xuyên qua tròng kính dừng lại trên gương mặt Phác Thành Huấn, hỏi anh còn vấn đề gì nữa không.

"Ừm... Bác sĩ... tình trạng này chỉ là tạm thời thôi đúng không?"

"Thời gian phục hồi của ED (Rối loạn cương dương) do tâm lý không cố định, nhưng sẽ không kéo dài mãi. Cụ thể còn phải xem trạng thái cơ thể và tâm lý của anh. Sau khi về nhà nhớ uống thuốc đúng giờ, đừng để bản thân quá mệt mỏi, cứ thuận theo tự nhiên. Anh có bạn đời chứ?"

"Có."

"Hãy để bạn đời của anh cũng đừng quá căng thẳng. Tình trạng này ở nước ta rất phổ biến, hai người có thể thử tạo thêm hứng thú trong đời sống tình dục, nhưng trong giới hạn chịu đựng được."

"Cảm ơn bác sĩ."

Nhét cả bốn, năm tờ phiếu xét nghiệm và chẩn đoán vào túi áo khoác, đầu óc anh dường như đầy những thuật ngữ y học mà anh không hiểu nổi. Phác Thành Huấn tự trấn an mình: "Vấn đề không phải ở cậu, thực sự không phải cậu đâu, mà là ở cái gã bên dưới kia."

Nhưng điều đó không làm anh bớt căng thẳng.

Thực ra, vấn đề không phải ở "gã bên dưới," mà là chính anh.

Cơn gió lạnh thổi thốc vào mặt, giống như những tờ giấy chẩn đoán vừa nhét vào túi áo, từng tờ cứa vào làn da lộ ra ngoài. Máu chưa kịp trào ra đã bị gió chặn lại. Phác Thành Huấn buộc phải nhíu mày, khiến người khác nghĩ rằng biểu hiện của anh chỉ là do thời tiết.

Vào đến tiệm bánh mì, anh mới thấy dễ chịu hơn.

Phác Thành Huấn đảo mắt nhìn vào tủ kính bày bánh mì nhưng không thấy loại mình muốn – chiếc bánh mì bơ mà Kim Thiện Vũ thích. Người nhân viên vừa tiễn một vị khách khác bước đến, hỏi anh cần gì, rồi dẫn anh đến khu vực gần quầy thu ngân, nơi anh thấy đông người nhất khi bước vào, nên đã vô tình bỏ qua.

Bánh mì vừa mới ra lò, cảm nhận được hơi ấm từ vỏ bánh và cơn gió bên ngoài, Phác Thành Huấn quyết đoán nhét chiếc bánh vào phía trong áo khoác để giữ ấm, mùi thơm càng rõ ràng hơn. Anh chợt nhớ đến gương mặt háo hức của Kim Thiện Vũ khi thấy chiếc bánh, bất giác lắc đầu, mỉm cười.

Kim Thiện Vũ là một người rất thành thật, thích gì, không thích gì, đều rất rõ ràng. Khi mới yêu nhau, Phác Thành Huấn thường không chịu nổi sự trẻ con và vụng về của cậu, nhưng khi những điều đó hướng về phía anh, trong lòng anh lại cảm thấy vui vẻ. Thật kỳ lạ, chỉ vì một ánh mắt hào hứng của đối phương, trái tim anh bỗng rung động, như đóa hoa chờ ong tới, ngọt ngào khó tả. Chỉ vì một câu "thích," anh sẵn sàng bán cả bản thân để đối phương luôn có bánh mì ăn. Nghe thì có vẻ đáng sợ, như một sự hiến dâng không điều kiện, nhưng lại rất tuyệt, mọi thứ đều cảm thấy đúng đắn.

Hành động giữ ấm bánh mì của anh trở nên thừa thãi. Khi về đến nhà, anh thấy tin nhắn của Kim Thiện Vũ bảo rằng cậu phải làm thêm giờ. Đáng lẽ anh định ăn chiếc bánh, nhưng khi nghĩ đến lời bác sĩ và những tờ phiếu trong túi, anh chẳng còn tâm trạng. Chỉ ngắt một miếng nhỏ cho vào miệng, rồi bẻ thêm một mẩu để cho chú chó Gaeul dưới chân.

Thực ra, mối tình của họ cũng đầy hài hước. Kim Thiện Vũ nghĩ rằng mọi việc đều cần làm cùng nhau, như một đôi bạn học tiểu học tan trường cùng đi mua kẹo mút. Nếu cậu chọn vị nho mà không tìm được chiếc nào cùng màu tím như của Phác Thành Huấn, cậu sẽ vứt luôn cây nho đi và đổi sang loại giống y hệt anh.

Phác Thành Huấn chỉ đáp: "Em thích vị nho thì cứ chọn vị nho, tại sao phải ăn vị dưa?"

Hôm đó, vì chưa ăn được bánh mì mới ra lò, Kim Thiện Vũ quấn chăn năn nỉ Phác Thành Huấn đi mua cho mình. Anh muốn từ chối, nhưng nhớ ra rằng trong "kho so sánh" của Kim Thiện Vũ, đối tượng duy nhất chính là anh, nên đành mặc áo khoác và đi ra ngoài.

Thời gian chờ khá lâu, nhưng khi thấy Kim Thiện Vũ chạy ra đón anh, mọi sự bực bội đều tan biến.

Kim Thiện Vũ ôm chiếc bánh mì, vừa ăn vừa xem phim, còn Phác Thành Huấn thì tìm cách mở lời về chuyện đi khám. Nhưng mãi anh vẫn không nói ra được.

"Nam chính nói xong lời thoại thì mình sẽ nói!" Lại lỡ mất. "Giờ này chắc hợp để nói, không khí không ngượng ngập." Lại lần nữa lỡ. "Đợi tập này chiếu xong rồi nói vậy."

Cuối cùng, anh cũng cất tiếng: "Thiện Vũ, anh có chuyện muốn nói. Mấy hôm trước, anh đi khám bệnh."

"Anh bị bệnh à?" Kim Thiện Vũ nhìn chằm chằm vào anh, tay bấm nút tắt tiếng tivi, căn phòng bỗng trở nên im lặng đến kỳ lạ.

Phác Thành Huấn theo phản xạ muốn chối: "Không phải... là ED tâm lý."

"ED là gì? Anh nói thẳng đi!"

Phác Thành Huấn không muốn giải thích chi tiết, nên đứng dậy vào phòng ngủ. Gaeul chạy theo cắn ống quần anh. Anh lôi mấy tờ chẩn đoán từ túi áo khoác, trở lại đưa cho Kim Thiện Vũ.

Kim Thiện Vũ bị bầu không khí như mắc bệnh hiểm nghèo mà anh tạo ra làm cho hoảng sợ, mắt mở to, miệng há hốc, như thể sắp thốt lên: "Gì cơ? Anh chỉ sống được bao nhiêu ngày nữa?!"

Cậu lật từng tờ giấy, thở phào khi hiểu rõ vấn đề, nhưng không nể nang mà liếc mắt xuống "chỗ đó" của anh, hỏi: "Thật à?"

"Bác sĩ nói là nhẹ thôi." Phác Thành Huấn chữa cháy.

Kim Thiện Vũ đưa anh đến phòng khám Đông y, kết quả không khác mấy, chỉ thêm vào một gói thuốc bắc về tự sắc.