Le conté a Jimin al respecto, y él estuvo totalmente de acuerdo. Pero la pequeña mierda se rió de mí como loco cuando me quedé sin palabras tratando de ensayar. Cayó de espaldas en la cama, riéndose, y amenacé con ahogarlo con su almohada.

Le fruncí el ceño.—Solo por eso, tienes que venir conmigo.

—Me gustaría—dijo, poniéndose serio—. Aunque, no tengo nada que ponerme para el servicio de la iglesia.

—Oh, mierda—de repente me di cuenta de algo—. Yo tampoco. Jimin se rió de nuevo.—Tal vez tu hermano tenga algo que te preste. Más o menos son del mismo tamaño, ¿verdad? Lo éramos, más o menos. Yo tenía un poco más de músculo que Soobin y probablemente tenía unos buenos centímetros sobre él, lo que podría ser un problema, pero estaba seguro de que me prestaría algo. Entonces, con ese problema resuelto, volví a Jimin.

—¿Vendrás?

—Tengo mi último tratamiento de esta ronda el día anterior, y esta vez han chocado fuerte por alguna razón—Se puso serio otra vez—. Pero realmente me gustaría.

—Veamos cómo te sientes entonces—sugerí. —Suena bien—Sonrió con esa hermosa sonrisa suya, y sus ojos brillaron—. Aunque todavía no tengo nada que ponerme.

Prometí que encontraría algo, no importaba qué, para que pudiera venir conmigo si se sentía con ganas.

[...]

El domingo llegó demasiado pronto para mi gusto. Soobin sí me prestó algo de ropa elegante. No se vestían con traje ni nada en esta iglesia –bueno, los jóvenes no. Pero aun así no poseía nada que fuera lo suficientemente bueno para usar allí. La mayoría de mi ropa eran camisetas y jeans. Soobin incluso tenía alguna ropa aceptable que era muy pequeña para él y que le quedaría perfectamente a Jimin... o al menos bastante bien.

Llamé a Jimin, y todavía iba a intentar venir, pero su enfermera llamó por teléfono y dijo que no. Había vomitado toda la mañana y su médico insistió en que quería que se quedara en la cama por un día. Así que, estaba vestido, con el pelo peinado –en lugar del estilo desgreñado que solía tener– y estaba sentado en la iglesia. Si eso no estaba fuera de lugar a lo grande, entonces no sabía qué.

Al poco tiempo, me presentaron... como "El hermano de Soobin"... y no lo odié. Y me paré en el podio.

Mi boca se secó por completo. Intenté hablar y no salió nada.

—Ah...—chillé y comencé de nuevo—. Creo que soy alérgico a hablar en público.

Todos se rieron... lo que estoy seguro que se suponía que me tranquilizaría, pero realmente no fue así.

—Quería contarles acerca de un... no sé cómo llamarlo... un programa que estamos tratando de armar para los chicos del Hospital de Niños—Empecé de nuevo, y todos parecieron estar prestando atención. Les conté sobre la idea de alimentar a los niños y sus familias y la necesidad de voluntarios—. Oh, mier... soy realmente malo en esto. Y si me conocieran, sabrían que no hago nada en lo que creo que soy malo. Prefiero no intentarlo a tener que intentarlo y admitir que fallé.

No estaba seguro de por qué les estaba contando eso a todos estos desconocidos. No era algo que habría admitido en voz alta antes. Pero, en este punto, las palabras salían de mi boca sin consultar primero a mi cerebro.

—Pero esto es lo bastante importante como para intentarlo de todos modos. Y nada es importante para mí... por lo general... pero esto—De alguna manera, de hecho, me estaba entusiasmando con todo esto—. Deberían ver a estos niños. Algunos de ellos están tan quemados que ni siquiera se puede decir que son niños. Algunos están luchando contra el cáncer y lo han estado haciendo durante toda su vida. Algunos están en sillas de ruedas con trastornos neurológicos severos, algunos están imposibilitados de hablar... tienen que decir "sí" o "no" con los ojos y tienes que hacer veinte preguntas solo para saber qué libro quieren que leas. Si alguien, alguna vez tuvo el derecho de hacer callar a todos y decirle al mundo que se vaya al infierno y se jod... uh... y decirles lo que pueden hacer con sus vidas... son estos niños. Pero no lo hacen. Aman la vida. Algunos de ellos tienen cicatrices... tanto por dentro como por fuera... y ha sido una batalla dura, pero siguen luchando. Ninguno de ellos se ha dado por vencido. Yo estaría acurrucado debajo de una almohada en alguna parte, pero estos niños no.

Estaba descubriendo que no era difícil hablar de "mis" niños.

—Y Jimin... mi mejor amigo... se está muriendo de cáncer. Algunos días ni siquiera puede salir de la cama. Pero la mayoría de los días... días en que la mayor parte de nosotros aún estaría en la cama... él se levanta y se pone este ridículo atuendo de payaso y va a animar a los otros niños enfermos.

»—Todo este asunto fue su idea, realmente. Bueno, yo lo mencioné, pero él la hizo correr. Yo solo quería Songpyeon para los niños y sus familias en un día en que todos los demás tenían eso. Pero Jimin dijo "no, podemos hacerlo mejor que eso"—No pude evitar reírme, recordando su entusiasmo—. Quiere hacer un pequeño carnaval o algo por el estilo antes del almuerzo. Pintar caras, juegos de interior... realmente cualquier cosa en la que podamos poner nuestras manos. Pero entre todo eso, y el hecho de que vamos a tratar de sacar a todos los niños y sus familias de tres pabellones distintos, a una cafetería mal equipada para tanta gente... y luego realmente servir el almuerzo en lugar de soportar la pesadilla de poner a tanta gente en línea, al estilo cafetería, que es como el lugar funciona generalmente... sin mencionar la instalación de los juegos y algunas mesas que sin duda tendrán que esparcirse en el vestíbulo... Bueno, como pueden ver, realmente vamos a necesitar voluntarios. Entiendo que es un día para la familia, y no espero que muchos de ustedes puedan presentarse. Por favor, si pueden... si no están ocupados ese día con su propia familia... vengan a pasar Chuseok con mi familia adoptiva. En eso se han convertido estos niños para mí.

De hecho, me estaba ahogando un poco, así que decidí que casi había terminado.

—De todos modos, si descubren que pueden, nos reuniremos en el vestíbulo del Hospital de Niños a las 9:30 para tratar de preparar todo y esperamos tener las cosas listas a las 10:30. Por cierto, vamos a necesitar ayuda para que todos los niños estén abajo. Planeamos entretenerlos... de alguna manera... hasta la comida a las doce—No pude pensar en nada más que decir sin repetirme—. Sí, bueno... Gracias por permitirme hablar hoy. Incluso si nadie puede hacerlo, agradezco al pastor que me diera la oportunidad de intentarlo.

Me alejé del micrófono y volví a los asientos en donde estaban sentados Soobin y el grupo de jóvenes... donde había estado sentado. Todos estaban aplaudiendo, como si realmente me hubieran escuchado, por lo menos... o tan solo estuvieran de acuerdo con los tres o cuatro que sí lo habían hecho. No estoy seguro. Pero estaban aplaudiendo de todos modos.

—Que alguien consiga un EpiPen—Principalmente estaba hablando con Soobin—. Creo que voy a tener un shock anafiláctico por mi alergia a hablar en público.

Toda la sección del grupo juvenil estalló en carcajadas, y el resto de la congregación pareció perplejo. El Pastor Chang me había pasado de camino al podio mientras decía eso, así que lo compartió con el resto de la congregación. Por supuesto que sí. Fue vergonzoso, así que tenía que ser compartido.

Sin embargo, de hecho, la congregación pareció pensar que fue gracioso. Él esperó hasta que la risa se calmó y repitió el momento y el lugar para reunirse y qué tipo de ayuda necesitábamos, y les dijo a los padres del grupo de jóvenes que esta era una experiencia de misión oficial para ellos, y que se reunirían en la iglesia y los conduciría juntos.

El resto del día fue borroso. Todos quisieron hablar conmigo después del servicio. No dije mucho... solo gracias, etc. Y repetí lo que ya había dicho. Luego, volví a casa con Soobin y me quité el traje lo antes posible.

Sihyun gruñó. Juro que en realidad gruñó cuando pasamos junto a él de camino a nuestras habitaciones.

Soobin entró a mi habitación y hablamos de todo por un rato. No recordaba la última vez que había hablado con él. Pensé que era muy posible que nunca hubiera pasado antes... o al menos no en mucho, mucho tiempo.