Al día siguiente, Jimin todavía no estaba en la sala de juegos cuando llegué. Sabía que había planeado reprogramar la unidad de quemados para entonces, si se sentía mejor. Pensé que aún se sentía mal y me dirigí a visitarlo, después de obtener el permiso de la Sra. Chanmi... y ¿desde cuándo había empezado a preocuparme por tener permiso? Pero cuando se abrieron las puertas del ascensor, me recibió una descarga de colores brillantes y una sonrisa pintada.

—¿Te sientes mejor? —le pregunté. Sonó como una pregunta tonta, pero realmente no parecía que se sintiera mejor.

—No voy a vomitar hoy—Jimin respondió, como si eso fuera el visto bueno para presionarse tanto. Debo haber dejado que mi desaprobación apareciera en mi cara, porque agregó: — Necesito esto tanto como los niños, Jungkook. Me distrae de todo.

—Sigo pensando que te esfuerzas demasiado...

—Debidamente señalado—dijo mientras me empujaba para salir de las puertas antes de que se cerraran.

Lo seguí de vuelta a la sala de juegos y lo ayudé a instalarse en la silla grande y mullida cerca de la zona alfombrada. No fue a ayudar al personal a traer a los niños. Me di cuenta de que hoy no se realizaría casi mucho trabajo en sus metas más activas. Simplemente no estaba para eso. Pero no tenía dudas de que trabajaría en todos los objetivos que pudiera. Y conocía algunas de las metas, para ahora, así que me ofrecí a trabajar en algunas de las más físicas.

Dado que los niños entraron a hurtadillas en lugar de estar allí cuando él hizo su entrada, pensé que no llegaría a decir su presentación de marca registrada. Tonto de mí. Debería haberlo sabido mejor. Eso se había convertido en algo que los niños esperaban ansiosamente, y él nunca decepcionaría a los niños si podía evitarlo. Entonces, una vez que todos estuvieron sentados frente a él, Jimin recogió su bolso de gran tamaño, hizo un gran asunto hurgando dentro de él, como si no pudiera encontrar lo que quería, luego sacó una bomba y un paquete de globos y anunció: —¡Es hora del espectáculo!

Los niños vitorearon, como se esperaba. Había traído esos globos largos que los payasos siempre parecían tener en algún lado para hacer animales y sombreros para todos, haciendo que algunos niños hurgaran en la bolsa para encontrar un color determinado, otros que estiraran los globos y se los entregaran, e incluso que otros operaran la bomba para hacerlos explotar. Como de costumbre, nadie pareció darse cuenta de que estaban haciendo ejercicios.

Cuando todos tuvieron un globo... o alguna cosa... Jimin repartió material de arte y les pidió a todos que dibujaran algo de la habitación. Tomó un papel de dibujo para sí mismo y me entregó una hoja. Me dio una mirada que me dijo que yo dibujaría una imagen junto con todos los demás.

No había dibujado en mucho tiempo. Solía dibujar todo el día cuando era pequeño, me encantaba y siempre me habían dicho que era muy bueno, pero una vez que papá se fue, mamá no pareció interesada en colgar mis obras de arte en la nevera o siquiera mirarlas en realidad. Ese primer día de la madre, le había dibujado una foto de nuestra familia... toda nuestra familia, incluido papá. Mirando hacia atrás, puedo ver por qué eso la había molestado, pero tenía doce años en ese momento. ¿Qué sabía yo? De todos modos, había hecho un marco con palitos de helado y le puse un imán en la parte posterior para que pudiera exhibirlo. Cuando lo abrió y vio lo que era, lo arrojó al sofá y dijo que no había pedido esa mierda. Nunca le di otro dibujo.

Continué dibujando por un tiempo, hasta que Soobin encontró un dibujo de Yonhye, una niña de mi clase de octavo grado que me parecía linda. Él lo llevó a la escuela y se lo mostró a todos. Yo era nuevo en esa escuela de todos modos, y atraía mucho el tipo equivocado de atención. La gente constantemente me estaba acosando sobre una u otra cosa, y había una pandilla de chicos que parecía tener como misión de vida sacarme la mierda una vez al día, lo necesitara o no. La imagen, y el "enamoramiento" de Yonhye, fueron lo justo para más munición, al parecer. Todos me molestaron tanto que dejé de dibujar por completo. Pasaron meses antes de que comenzara con garabatos y diseños en mis cuadernos –en los pocos días que estaba despierto– en lugar de notas que se suponía que debían estaban allí. Pero incluso entonces, esos eran mínimos, y nunca algo reconocible como alguna cosa, y mucho menos alguien.

Así que, torpemente recogí un paquete de lápices de colores y un libro para hacer presión, y comencé a dibujar lo primero que se me vino a la mente: Jimin... con un disfraz de payaso completo. Se suponía que debía ser algo en la sala después de todo, y él, como siempre, dominaba bastante la habitación.

Me sorprendió lo rápido que todo me regresó. Dibujar siempre había sido tan fácil para mí, y podía perderme en ello, así que también era divertido. Había olvidado cuánto lo disfrutaba. Entonces, me dejé arrastrar por las líneas, las formas y los colores que, con un poco de suerte, se verían como Jimin cuando terminara.

Él permitió que los niños tuvieran suficiente tiempo para terminar sus dibujos y dijo "ooh" sobre cada uno, y luego dejó que los niños eligieran en qué lugar de la sala querían que se mostraran sus dibujos –excepto por los pocos que querían dárselos a sus padres, en cambio, y a un par que insistió en que querían que él los tuviera.

Para entonces, me había entusiasmado tanto en dar los últimos toques a mi trabajo que ni siquiera me di cuenta de que Jimin se había acercado al sofá donde estaba sentado hasta que habló.

—Kook—exclamó—. ¡Eso es fantástico! Se parece a mí. ¡No sabía que eras un artista!

—No lo soy—admití—. No he dibujado durante años.

—¡Bueno, eso es espectacular! —Luego preguntó tímidamente—. ¿Puedo tenerlo?

—Dios, mamá—bromeé—, ¿vas a colgarlo en la nevera? Se rió entre dientes.

—Me gustaría ponerlo junto a mi mesa de maquillaje en mi habitación. En realidad, pareció sincero. Miré de vuelta el dibujo. Había salido bastante bien, mejor de lo que pensaba. Aunque no estaba seguro de que fuera digno del alboroto.

—Claro, puedes tenerlo.

[...]

No pensé en todo eso hasta que llegué el próximo sábado, y Jimin me regaló un bloc de artista de buena calidad y un gran paquete de pasteles.

—¿Podrías dibujar a los niños en oncología por mí? —me preguntó cuándo me los dio—. Tu dibujo de mí me hace ver más saludable de lo que estoy... ¿Podrías hacer eso por los otros niños con cáncer? —Ni siquiera esperó mi respuesta—. Por supuesto, algunos todavía no tienen cabello, y no sabrías como se veían antes—Juro que ni siquiera se detuvo para respirar —. ¡Oh, ya sé! Les estoy ayudando a pintarse las caras y disfrazarse para la fiesta de Halloween, el viernes por la noche. ¿Por qué no los dibujas entonces? —Se volvió hacia mí con esa hermosa sonrisa que hizo brillar sus ojos y mis entrañas se derritieron—. ¿Puedes venir el viernes por la noche?

¿Renunciar a mi viernes también? No es que normalmente hiciera algo más que quedarme en casa y tratar de hacer que Soobin se sintiera miserable. Pero antes de que mi cerebro pudiera alcanzarla, mi boca dijo: —Claro, ¿a qué hora?

Él me lo dijo, y acepté venir y esforzarme con los dibujos –aunque todavía no estaba seguro de por qué no podíamos tomar fotos de los niños en su lugar. Trató de explicarme por qué un retrato significaría mucho más para ellos. Había estado de acuerdo tan rápido, que ni siquiera me di cuenta de que el autobús quizás no pasara por allí a esa hora.

Fui a averiguar, no pasaba. Le pedí a mis padres que me llevaran, explicándoles lo que iba a hacer, pero Sihyun dijo que no. Me dijo que no me iba a ayudar a reducir mi tiempo de servicio comunitario dibujando retratos estúpidos, que probablemente un mandril dibujaría mejor. Él ni siquiera me había visto dibujar, así que ¿cómo podría saber qué calidad podían tener?

A Jimin parecían gustarle. Mamá pareció dividida. Dijo que estaba contenta de que pareciera interesado en alguna cosa y que quisiera hacer algo que no estaba obligado a hacer, pero tenía que trabajar, entonces Sihyun tendría que llevarme, y si no quería, no había nada que ella pudiera hacer al respecto.

Para mi sorpresa, fue Soobin quien realmente dio con la solución.

—Puedo llevarte—se ofreció—. Me gustaría conocer a tus bichos crocantes de todos modos.

—No los llames así—espeté, sin siquiera mencionar que la fiesta estaba en la sala de oncología, no en la unidad de quemados.

—Tú los llamas así—respondió.

—No lo he hecho por un tiempo—Ni siquiera me había dado cuenta, pero era cierto. ¿Cuándo había dejado de ser un imbécil... al menos en cuanto a los niños se refería?

Soobin hizo una demostración de agarrar su pecho como si estuviera teniendo un ataque al corazón. —¡No me digas que finalmente a lo mejor estás madurando un poco, hyung!

—Jódete.

—Olvida quepregunté—Se rió entre dientes. No pensé que hubiera nada gracioso en algo deeso, pero se había ofrecido a llevar