Thường thì, anh ạ.

Mỗi câu chữ anh viết cho em, em đều trân đều quý. Giữa Paris này, anh chính là ngọn đèn sáng nhất. Em từng tưởng tượng đến viễn cảnh từng cơn mưa phùn trút nhẹ xuống thành phố, mang theo câu ca và những hạt nước chẳng biết dài hay tròn xoe. Bởi anh nói, "Yêu em."

Hỡi anh ơi, em chẳng biết lời anh nói là bông đùa hay chân thật. Nếu em đáp lại, em chẳng biết anh sẽ tỏ ra thế nào. Em hỏi anh. Anh cũng hệt như em, anh cũng nom giống ngọn lúa mà anh từng nói. Vậy thì tóm lại, hai ta đã yêu nhau bao giờ chưa? Hay chỉ là vu vơ cay đắng của men rượu, chỉ là sóng gió vội vã của cuộc đời? Nếu không, em xin gọi anh. Người khách vãn lai.

Những đêm mưa trắng xoá, anh liệu có nhớ đến bóng hình em co lại một mép giường, sợ hãi bởi tiếng gào thét của trời đất? Anh hẹn em, quán cà phê nọ. Vẫn cà phê, vẫn kể lể với em. Em ước gì, anh ôm em một lần thôi. Để em được vùi mình vào nơi trái tim anh chôn chặt bóng hình ả nào đó. Nơi mà em khao khát đặt chân vào, còn anh thì lạnh lùng gạt phăng em đi đâu mất.

Để bây giờ,

Hồn em đâu, em chẳng biết.