A chi ha imparato che le certezze

possono frantumarsi in qualsiasi istante,

ma che è proprio in quel momento che scopri chi sei davvero.

A chi affronta il passato,

anche quando fa paura,

e a chi sa che ogni scelta, per quanto difficile,

ha il potere di trasformare il futuro.

A tutte le persone che, nonostante tutto,

continuano a cercare un legame, una ragione, una via d'uscita.

La monotonia è un'illusione. Ci illudiamo di controllarla, di costruire un rifugio sicuro in essa, fatto di certezze insormontabili. Eppure, basta un cambiamento, una crepa impercettibile, affinché tutto crolli. Sono sempre stata la figlia perfetta, quella che non sbaglia mai. Una vita scandita da studio, famiglia, e un'unica costante: la mia migliore amica Paige. Da sempre lei è stata l'unica in grado di comprendermi, di odiare le feste e il caos con me e di condividere silenzi e risate. Hertford era il nostro mondo, il nostro vicinato era come quella piccola palla di neve che racchiudeva tutte le nostre certezze. Un posto così piccolo da sembrare invincibile. Ma nulla lo è davvero. Quando Paige è inaspettatamente partita con i suoi genitori per l'America, tutto ciò che avevamo costruito con fatica, si è spezzato. E con lei è svanito anche quell'equilibrio che mi ero costruita. Anni dopo, quel vuoto sembra ormai parte di me, un'ombra che mi accompagna in silenzio nelle mie giornate.

Mai avrei pensato che quell'ombra stesse solo aspettando il momento giusto per riemergere. E che avrebbe trascinato con sé molto di più di quanto avrei mai potuto immaginare.