—🍁—

Park Sunghoon

2 de noviembre

No se suponía que debía sentir tanto dolor. Duele. Sofoca. Enloquece.

La soledad que lo alimenta es enfermiza y retorcida. Es todo en lo que puedo pensar. Puedo saborearla y escucharla. Ya no soy yo pero me estoy ahogando debajo del peso de la devastación, perdiendo de vista todo lo que soy.

Los gemelos están destinados a entrar al mundo juntos.

Está bien que dejen el mundo juntos.

Perder a mi hermano, a mi jodida otra mitad, ha sido catastrófico para mi alma. Me quedo vacío y sangrando, incapaz de detener el flujo del dolor. Es abrumador.

No puedo aguantar más.

Los sonidos de mis compañeros de clase riendo y burlándose unos de otros antes que el timbre suene, son silenciados. Desvanecidos en el fondo. Otra parte aburrida de mi vida ahora que Jongseong se ha ido y el color se fue con él. Ellos continúan como si nada les afectara.

Si perdieran la mitad de su alma, lo entenderían.

Tal como está, nadie lo hace.

Estoy solo sin nada más que mi dolor para hacerme compañía. No quiero este dolor. No puedo soportarlo. Mamá y papá son más fuertes, mayores, más sabios. Lo están sobrellevando.

Yo estoy perdiendo la batalla. No es una batalla que me importe ganar.

Mientras el caos continúa alrededor de mí, empujo mi mano temblorosa hacia el bolsillo de mis jeans, buscando mi solución. Mis treinta respuestas para un gran problema. La botella está llena de pequeñas tomas diarias del tamaño de un bocado de felicidad forzada y puede que no signifiquen mucho cuando las miras individualmente, pero juntas, son mi boleto de salida.

Después de clases.

Solo necesito pasar esta primera hora. No estoy seguro de por qué elegí este momento, pero se sentía correcto. Cuando comencé a considerar lo que quería hacer este verano, aunque no exactamente con estas píldoras ya que las acabo de conseguir, siempre había una excusa para no hacerlo.

Mamá necesitaba ayuda para limpiar las cosas de Jongseong, papá quería que alguien lo ayudara a organizar sus álbumes, los vecinos mayores necesitaban que les hiciera un trabajo en el jardín.

Luego, después de un verano angustiosamente solitario, mi primer verano sin mi hermano, comencé mi último año. Un año que Jay esperaba mucho.

Fútbol. Universidad.

Jongseong sabía que el duodécimo grado sería suyo. Mi hermano, el atleta extrovertido y más popular de nuestra escuela, estaba esperando su mejor año. Siempre será inmortalizado como un estudiante de tercer año en la escuela secundaria. Lo he pasado en edad y todo lo demás. No está bien.

Él. Es. Mi. Gemelo.

Las lágrimas ya no vienen. Estoy seco. Mi alma está vacía y mi corazón es una cáscara. No me queda nada para dar. Mamá está embarazada. Los gemelos vendrán pronto. Ni siquiera me necesitará más.

Alguien me habla, pero no tengo palabras. Jay siempre tenía las palabras. Era por él que siquiera pasaban el rato conmigo. Él era más guapo, más agradable y hacía que la gente se sintiera bien consigo misma.

Yo solo soy Sunghoon.

El gemelo Park que estaba a la sombra de su hermano.

Agarrando el frasco de pastillas con más fuerza dentro de mi bolsillo, miro el reloj. Pasa tan lentamente que siento como si se estuviera burlando de mí. Burlándose de mí al mantenerme lejos de mi hermano.

El profesor Kang entra apresuradamente a la habitación, mostrando su sonrisa a todos. Física no es divertida. Una semana completa de eso este año escolar y ya puedo decir eso. Al Señor Kang le gusta fingir lo contrario.

Este año es diferente porque no siento nada por la vida que solía tener.

No tengo futuro. Ni metas.

Su mirada pasa por mí, al igual que lo hace cada día durante la última semana desde que la escuela empezó. Diminutas arrugas se forman entre sus cejas mientras me estudia con preocupación.

Aparto la mirada.

Si solo supiera lo que planeo hacer justo después de que termine su clase, probablemente intentaría detenerme. Nada me detendrá ahora. Ya he tomado una decisión, saqué el pasador de la granada y solo necesito soltarla. Después de clases. Después de clase me esconderé en el baño, me tomaré mi escitalopram y me encontraré con mi hermano.

No puedo quedarme aquí por más tiempo.

Simplemente no puedo quedarme.

Suena la campana, enviando a todos a sus asientos y bajando el volumen. El Señor Kang puede ser un maestro genial, pero exige respeto. El rugido apagado se transforma en una charla tranquila mientras él se ocupa de pasar lista. Cuando llega a Park, la habitación queda en un silencio sepulcral.

Su compasión rueda hacia mí como olas en el océano, cada una me golpea con un escozor frío y salado. Quiero retroceder, pero me quedo quieto mientras levanto mi mano libre.

— Aquí

Pero no estoy aquí realmente.

Estoy físicamente presente, pero mi mente está tan lejos de este mundo que ni siquiera es gracioso. Se supone que las pastillas en mi bolsillo deben ayudar. Se supone que hacen que el dolor disminuya para poder hacer frente a esta vida. No lo sé. No me interesa enmascarar el dolor. Quiero huir de él.

La puerta del aula se abre y susurros silenciosos recorren la habitación. Alguien suelta una risa cruel. Otra persona suspira en una especie como de ensueño. Varios chicos murmuran sus preguntas.

— Ahhh, carne fresca — dice el señor Kang con una sonrisa. — ¿Cuál es tu nombre, chico?

Levanto la mirada y la arrastro lentamente hacia la persona que ha entrado en nuestra habitación. Un chico. Demasiado joven. Demasiado sonriente. Demasiado cabello. Quiero apartar la mirada porque él es demasiado. Demasiado todo. Es brillante y está lleno de energía.

Un choque de trenes de color.

— Kim— dice el chico colorido con la sonrisa más cursi que he visto en mi vida en alguien. Jamás. — Kim Sunoo

Lee Heeseung suelta una carcajada.

— ¿Y esa ropa? ¡Eres demasiado delgado para vestir algo tan llamativo!

— Mido metro setenta y cinco — corrige Sunoo, todavía con una jodida sonrisa. — Fuerte donde cuenta.

El Señor Kang sonríe y le hace otra pregunta, pero yo me concentro en su atuendo. Él lleva una mochila con correas rojas, una camiseta blanca con un extraterrestre sosteniendo un signo de la paz, pantalones cargo de color caqui, deportivos rojo brillante y un maldito bolso que dice "Este es mi páncreas". La correa de su bolso está llena de pines esmaltados de colores.

Se van a burlar de este chico.

Los primeros indicios de cualquier otra emoción además del dolor, me molestan.

Irritación.

Me molesta que se ponga toda esa mierda sabiendo que caerá en el infierno.

Algunas personas simplemente buscan problemas.

—... como Matthew McConaughey de Interstellar — termina Sunoo, su sonrisa demasiado amplia cada vez más amplia.

¿Qué me perdí?

— Estás en el lugar correcto — dice Kang, y sus ojos oscuros brillan.

Física.

Lo único que hace que mi profesor se ilumine así es la física.

— Siéntese detrás del Señor Park allí — dice el Señor Kang —. Él no morderá

Todo el mundo se ríe a mi alrededor, pero yo no me inmuto. No me importa lo que ellos piensen, digan o lo que les divierta. Todo lo que me importa es terminar esta hora, así puedo hacer lo que necesito hacer.

— Gay — tose Lee, haciendo reír a todos.

Sunoo se detiene a medio paso y asiente.

— Así es. Gay y orgulloso

Es como si este chico quisiera que le golpeen el trasero. El Señor Kang se ríe.

— Toma asiento. Puedes hablar de chicos con Heeseung cuando estés fuera de mi clase.

La cara de Heeseung se pone carmesí, ganando más risas en la habitación.

Sunoo cruza la habitación hacia la fila en la que estoy. Hace contacto visual con todos, con ojos brillantes y amistosos. Su sonrisa revela unas líneas que suben hasta sus ojos rasgados haciendo que todo su rostro sonría. Con cada paso hacia mí, su desorden de mechones rubios se balancean.

Se detiene frente a mi escritorio, desabrocha uno de sus pines esmaltados y lo coloca en mi escritorio con un tintineo.

— Sunghoon tiene novio — murmura Heeseung, haciendo reír a más gente.

Kim continúa y se sienta justo detrás de mí. Un aroma familiar a luz del sol y aire fresco me asalta, arremolinándose en el aire a su paso. Me recuerda a picnics y veranos pasados en el lago de la montaña.

Desdoblo mi mano de alrededor del frasco de pastillas y luego alcanzo el pin. Es una batería con una carita sonriente que dice: "Actitud positiva".

¿Soy tan obvio?

Un destello de calor avergonzado inunda mi piel, revelando mis sentimientos internos. Alguien comenta que me estoy sonrojando, lo que solo hace que mi carne arda más.

— Es suficiente — dice finalmente el Señor Kang, atrayendo la atención hacia él. — Es hora de concentrarse. ¿Alguien sabe por qué no podemos confiar en un átomo? — Sus ojos brillan de nuevo —. Ellos inventan todo

Todos gimen, pero Sunoo se ríe. Una de esas risas ruidosas de cuerpo entero. Su felicidad y alegría por una estúpida broma de física literalmente me hace cosquillas, infectándome.

Estoy tan sorprendido por el asalto no solicitado bailando sobre mi piel, que me estremezco hasta los dedos de los pies.

El rubio se inclina hacia adelante, sus mechones revueltos me hace cosquillas en la cabeza y dice:

— Me gusta. Él es genial

No respondo. No me muevo. Todo en lo que puedo pensar es en que sus palabras son suaves, pero penetran como una lanza, perforando la dura capa de dolor que se ha acumulado a mi alrededor desde mayo.

El Señor Kang comienza su lección, pero no me concentro. ¿Cuál es el punto? En menos de una hora, estaré sentado en el inodoro en el cubículo para discapacitados, finalmente en realidad ahogándome en el mar del dolor en lugar de patalear sin cesar, apenas manteniendo mi cabeza fuera del agua.

Cada minuto pasa cada vez más rápido.

El alivio me invade.

Casi he llegado.

— ¿Qué hora del almuerzo tienes? — pregunta Sunoo, su voz no es en absoluto un susurro.

El Señor Kang nos sonríe con satisfacción pero continúa hablando.

No. Importa.

No estaré allí de todos modos.

Se inclina más cerca, y una brisa de sol y manzanas provoca mis sentidos.

— ¿Qué hora del almuerzo tienes?

La pregunta es la misma.

No toma el silencio como respuesta.

Me encojo de hombros, y un rayo de molestia me atraviesa.

— ¿No lo sabes? ¿Cómo puedes no saberlo? — pregunta Sunoo, su voz suena juguetona.

Con un profundo suspiro, levanto un dedo, esperando que me deje en paz.

— ¿Primer almuerzo? ¡Yo también!

El señor Kang se vuelve y arquea una ceja. — Hablar suele estar mal visto durante las lecciones

— Ciertamente hoy es una excepción — canta el muchacho nuevo.

Varios chicos se ríen e incluso el Señor Kang parece divertido. Se vuelve hacia la pizarra, sin hacer absolutamente nada con este chico brillante y ruidoso que está prácticamente posado en mi hombro como una jodida cacatúa.

— Nos vemos en el comedor. Podemos almorzar juntos

— No puedo — gruño — Me voy.

— Quédate — Sus dedos son firmes mientras agarra mi bíceps y se inclina — Por favor, quédate.