Có lẽ cuộc đời mỗi người đều là một trạm xe, luôn luôn có người đến rồi đi.

Có người đến chỉ để đợi xe rồi đi ngay lập tức, có người sẽ nán lại lâu hơn một chút vì cảm thấy thoải mái và thực sự thả lỏng khi dừng chân tại nơi đây. Nhưng đến một lúc nào đấy chắc chắn rồi cũng sẽ rời đi.
Rời đi để tìm cho họ một trạm xe khác, một trạm xe mang lại cho họ cảm giác muốn dừng lại ở đấy, cả đời.

Không ai sẽ ở lại và có thể ở lại "mãi mãi". Chỉ là đồng hành cùng nhau một đoạn đường ngắn và tớ nghĩ cho dù đi với nhau được bao lâu thì xa nhất cũng chỉ là một đời người.
Khi cậu nhắm mắt, khi trạm xe dừng hoạt động cũng là lúc những chuyến xe kết thúc.

Có vài người đến rồi đi khi nào cậu cũng sẽ không biết, không quan tâm đến. Đấy là những người đi đường lạ lẫm lướt ngang vai nhau mà thậm chí đến cả mặt mũi của họ ta cũng không rõ.

Đương nhiên cũng sẽ có người đem lại cho cậu cảm giác đặc biệt, sẽ vui vẻ khi nhìn thấy, sẽ xao xuyến, hoài niệm khi nhắc đến.

Là những kẻ có trái tim và đồng điệu về mặt tâm hồn lẫn thể xác và tinh thần.
Họ có thể là mặt trời trong thế giới của cậu, soi sáng và dẫn dắt cậu đi đúng hướng.
Có thể là tín ngưỡng cao nhất trong lòng cậu, người "cứu rỗi" cậu thoát khỏi những mê man, khúc mắc.
Cũng có thể là kẻ khiến cậu vỡ nát tâm can, khiến cậu dốc hết lòng rồi dẫm nát nó như điếu thuốc rẻ tiền còn chớm lửa mà họ thường cầm.

Cho dù là bất cứ ai đi nữa, việc chấp nhận một cuộc sống không còn sự hiện diện của họ là chuyện sớm muộn. Kể cả họ có rời đi hay không thì những khoảng khắc vui vẻ, những kỉ niệm của cả hai đều đã được ta khắc cốt ghi tâm rồi.
Giống như trạm xe chứa đầy những vết tích của những người đã đến, người đấy để lại chữ ký nơi trạm xe, không nỡ lau đi.

Tôi đoán mỗi người chúng ta chắc hẳn đều sẽ dành riêng cho họ một chiếc ghế riêng, để rồi khi ngoảnh lại thì luôn nhìn thấy hình bóng của cả hai những năm cùng nhau ở quá khứ. Bất cứ lúc nào họ quay lại một lần nữa thì họ nhận thấy họ vẫn có một vị trí đặc biệt ở đây.
Và cho dù họ có muốn hay là không.