JIHOON TỈNH DẬY không phải trên giường của mình, mà là trên chiếc sofa của Soonyoung. Cậu chỉ mơ hồ nhớ lại những gì đã xảy ra tối qua—ngồi lặng im, không biết phải nói gì, còn Soonyoung thì luôn quay đi mỗi khi Jihoon nhìn vào mắt cậu ấy. Cậu nhớ Soonyoung đã mời cậu ngủ trên giường mình, nhưng cậu đã từ chối—sao mình không về nhà nhỉ?—rồi khóc rất nhiều vào những chiếc gối sofa khi chắc chắn Soonyoung đã ngủ.

"... nếu chúng ta bắt đầu lại từ đầu, có lẽ lần này chúng ta sẽ làm mọi thứ đúng đắn."

Họ sẽ đi đâu từ đây? Jihoon gần như không ngủ suốt đêm, và bây giờ, khi ánh sáng buổi sáng chiếu vào mặt cậu, cậu vẫn đang chờ Soonyoung tỉnh dậy và kéo cậu trở lại với thực tại. Khi không có Soonyoung bên cạnh, Jihoon có thể gần như tưởng tượng mình là một hồn ma, ám ảnh trong ngôi nhà của người khác. Khi cậu ấy xuống lầu, họ sẽ phải đối mặt với mọi chuyện.

Vậy, lần nữa, họ sẽ đi đâu từ đây?

Khi Jihoon nghĩ đến tận cùng của tất cả những chuyện này, cậu biết rằng mình vẫn yêu Soonyoung, cậu không muốn rời xa cậu ấy... nhưng họ đã chia tay vì lý do nào đó, đúng không? Ai dám chắc mọi chuyện sẽ không lặp lại sai lầm một lần nữa?

"Ồ, cậu tỉnh rồi. Tớ định làm bữa sáng cho chúng ta."

Jihoon giật mình khi nghe thấy giọng nói từ phía sau, bất ngờ. "K-Không, đừng," cậu nói, kéo chăn lên che gần hết khuôn mặt. "Tớ không đói." Cậu nghe thấy tiếng thở dài của Soonyoung, giọng nói của cậu ấy dần xa dần khi bước vào bếp.

"Cậu giận tớ à?"

"Ý tớ là... tớ không vui với cậu."

"Ừ, điều đó thì có thể hiểu được."

Sau đó không ai nói gì thêm, chỉ nghe tiếng loảng xoảng khi Soonyoung làm cà phê. Một lúc sau, cậu ấy quay lại phòng, đưa cho Jihoon chiếc cốc. "Tớ biết cái này không thể giải quyết hết mọi thứ, nhưng tớ xin lỗi. Lần nữa."

Jihoon nhìn vào ly cà phê một lúc, rồi nhấp thử, cẩn thận như thể sợ nó làm bỏng lưỡi, nhưng thực ra nó được pha đúng kiểu mà cậu thích. Cậu cau mày. Chắc chắn Soonyoung đã biết cách pha cà phê cho cậu từ lâu rồi.

"Tớ nói thật đấy."

"Tớ biết mà."

"Cậu im lặng quá, tớ không biết là cậu có hiểu không."

"Tớ chỉ đang suy nghĩ thôi."

"Suy nghĩ về gì?"

Jihoon lại nhấp thêm một ngụm, để chăn rơi xuống một chút và cảm nhận làn gió lạnh xâm nhập vào ngực. Đôi mắt cậu cay xè, da cậu ngứa ngáy nơi những giọt nước mắt đã khô. "Chúng ta không thể quay lại như trước," cậu nói. "Tớ ước gì có thể, nhưng không thể."

"Chúng ta có thể thử."

"Và rồi chúng ta sẽ lại thất bại, cả hai sẽ lại tổn thương thêm. Tớ không muốn thế."

Soonyoung bước lại gần, không được Jihoon nhìn thấy nhưng có thể nghe thấy tiếng bước chân, rồi đứng trước ghế sofa. Cậu ấy nhìn vào chỗ trống, và Jihoon ngập ngừng dịch chăn và gối ra một chút để tạo thêm không gian cho cậu ấy ngồi. Khi Soonyoung ngồi xuống, đùi của họ chạm vào nhau.

"Tớ sẽ không ép cậu," Soonyoung nói, và trái tim Jihoon như bị kẹp chặt. "Tớ không muốn làm cậu đau thêm nữa, nhưng... cậu có thể nghe tớ nói một chuyện không?"

"... Ừ, nói đi."

"Được rồi, tớ biết cậu không thích mấy chuyện tâm linh đâu, nhưng thử nghĩ mà xem—thật sự nghĩ về nó, và làm ơn đừng giận tớ—"

"Cậu nói đi, Soonyoung."

"—Đúng rồi, xin lỗi nhé—cậu nghĩ có thể vũ trụ muốn chúng ta ở bên nhau không? Kiểu như, chúng ta đã từng bên nhau, rồi chia tay, và cuối cùng vẫn quay lại với nhau ở đây. Có thể chúng ta không phải kết thúc như vậy."

Jihoon cảm thấy như thể cậu có thể giơ hai tay ra và bắt từng nhịp đập trái tim mình giữa lòng bàn tay – chúng xa rời cơ thể, quá lớn và tỏa ra mạnh mẽ, như thể chúng đã rơi ra khỏi lồng ngực. Ánh mặt trời chiếu vào mạnh mẽ hơn, những tia sáng xuyên qua rèm cửa của Soonyoung, và Jihoon nghĩ rằng bạn sẽ chẳng bao giờ nhận ra một nơi đẹp đến thế nào cho đến khi bạn thấy mặt trời mọc lên trên đó. Cậu hít một hơi thật sâu.

Giọng cậu thì thào, như thể chỉ vừa đủ để nghe thấy, và cậu nói, "Cậu đúng, tớ không phải là người tâm linh lắm, nhưng tớ nghĩ tớ đang tuyệt vọng đến mức không thể buông tay cậu, tớ chỉ... cậu có biết không?"

"Hả?"

"Thế giới này thật đẹp, phải không? Nhìn đi, qua cửa sổ ấy, cậu có thấy bầu trời không?"

Soonyoung vươn người một chút để nhìn theo hướng tay Jihoon chỉ, và ánh sáng chiếu vào mắt cậu theo cách tuyệt vời nhất có thể. Đôi mắt Soonyoung trở nên long lanh, ngọt ngào như mật, và Jihoon vẫn chỉ tay vào cửa sổ, nhưng giờ đây cậu chỉ còn dán mắt vào Soonyoung.

"Ừ, tớ thấy rồi."

"Tốt. Cậu là người hiểu tớ nhất, tớ sợ. Cảm giác như một phần trong tớ luôn thiếu vắng, và tớ cứ lạc lõng trong cuộc sống, như thể chỉ tồn tại một nửa. Ký ức hình thành nên con người, đúng không? Nó tạo nên bạn." Soonyoung gật đầu.

"Nhưng dù tớ sợ thế nào, nhiều lúc... tớ chưa bao giờ cảm thấy tốt như khi bên cậu. Khi chúng ta ngồi bên nhau, và tớ có thể nhìn lên bầu trời và yêu cả thế giới này, tớ không ghét cuộc sống, mà thực sự thích cảm giác có không khí trong phổi và thích cảm giác cậu ở bên cạnh. Thậm chí giờ đây, tớ vẫn cảm thấy vậy."

Soonyoung không rời mắt khỏi Jihoon, đôi mắt cậu ấy không chớp lấy một lần. Má cậu mềm mại, hơi phồng lên một chút, chạm đến mắt, và không suy nghĩ gì, Jihoon đưa tay lên vỗ nhẹ lên mặt cậu ấy. Soonyoung ngừng lại. Jihoon khẽ nói, "Làm sao chúng ta biết rằng mọi thứ sẽ không sai lầm như lần trước?"

Giọng Soonyoung nhẹ nhàng nhưng kiên định. "Chúng ta sẽ đảm bảo không để nó xảy ra."

"Bằng cách nào?"

"Tớ không biết. Chúng ta sẽ xem. Nếu cậu... Nếu cậu muốn, chúng ta có thể thử."

Jihoon quyết định ngay trong lòng—cậu sẽ ở lại căn nhà ở vùng quê thêm một đêm nữa, rồi trở về nhà. Nếu Soonyoung muốn đi cùng cậu... thì thế là xong. Họ sẽ cùng đi.

"Tớ thích ý tưởng này."

"Cậu sẽ đi chứ?"

"Cậu nghĩ có khả năng tớ không đi sao?"

Jihoon nhìn Soonyoung, cố đọc được nét mặt cậu ấy nhưng chẳng tìm ra gì. Cuối cùng, cậu thì thầm, "Chuyện tình này thật đặc biệt." Và Soonyoung mỉm cười nhẹ.

"Nó không hoàn hảo, nhưng là của chúng ta."

Một suy nghĩ đẹp đẽ, Jihoon nghĩ. Dù không hoàn hảo, nhưng ít nhất nó là của họ. Cậu thích điều đó.

"Con sẽ về sao?" Giọng mẹ Jihoon nghe nghẹn lại, như thể bà vừa thở phào nhẹ nhõm. "Ôi, mẹ thật sự vui quá. Mẹ rất hạnh phúc vì con đã khỏe lại, con yêu à, nhưng mẹ nhớ con lắm." Jihoon mỉm cười nhẹ.

"Vâng , con cũng nhớ mẹ lắm... và con sẽ về cùng Soonyoung."

"Ồ - " Mẹ cậu ngừng lại, giọng đột ngột thay đổi, có phần bất ngờ, và Jihoon cố gắng giải thích nhanh chóng, chỉ với vài câu ngắn gọn.

"Cậu ấy đã sống ở đây một thời gian. Chúng con đã ở bên nhau suốt mấy tháng qua."

Mẹ cậu nói chậm, như đang thử dò xét: "Và con...? Con nhớ cậu ấy không? Mọi chuyện thế nào rồi?"

"Vâng , có rất nhiều điều, con sẽ kể mẹ khi về. Nhưng Không, con không nhớ cậu ấy. Nhưng giờ con nhớ hết rồi."

"Jihoon, con yêu à - "

"Không sao đâu, mẹ, mọi chuyện ổn mà. Thực ra chúng con rất... ổn. Kiểu vậy."

"Thật sao?"

"Vâng. Như con đã nói, khi về con sẽ giải thích mọi chuyện, nhưng con nghĩ mẹ cần biết."

"Vậy... mẹ rất vui khi con sẽ về nhà, Jihoon."

Jihoon hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí như xoa dịu tâm hồn cậu. "Con cũng vậy," cậu nói, và lần này, cậu thật sự cảm nhận được điều đó. "Con yêu mẹ. Sẽ sớm gặp lại mẹ."

—

Chuyến tàu về Seoul không căng thẳng, không có sự ngượng ngùng. Jihoon không nhìn Soonyoung và cảm thấy nghẹn ngào trong cổ họng. Họ chỉ ngồi đối diện nhau, yên tĩnh nhưng vẫn giữ vững sự đồng hành. Jihoon tựa đầu vào cửa sổ, thiếp đi một lúc, rồi khi tỉnh dậy, cậu cảm nhận được bàn tay Soonyoung đặt lên tay mình, và cậu không hề di chuyển tay khỏi đó. Họ trò chuyện về mọi thứ: cuộc sống, quá khứ của Jihoon và cả hiện tại; một phần Jihoon cảm thấy khó chịu khi nhận ra Soonyoung hiểu quá khứ của mình rõ hơn chính bản thân cậu, nhưng đồng thời, cậu cũng tò mò, muốn nghe tất cả.

Soonyoung kể rằng họ đã yêu nhau rất mãnh liệt. Dù có cãi vã, họ luôn kết thúc trong vòng tay nhau, thì thầm xin lỗi, trao nhau những nụ hôn, như thể đó là cách duy nhất để chữa lành. Họ cười vang, nở nụ cười mà dường như đó là điều duy nhất họ có thể làm được. Họ làm cho nhau hạnh phúc. Jihoon bắt đầu ghét bản thân vì những cơn giận dữ đã qua, cậu nghĩ họ có thể có tất cả, cuộc sống có thể tiếp tục như thế, hoàn hảo như trước, nhưng Soonyoung bảo cậu ngừng suy nghĩ như vậy.

"Tớ cũng đã tức giận mà, cả hai đều có lỗi. Mọi thứ đã diễn ra như thế, và giờ... giờ chúng ta có thể làm nó thành điều mà chúng ta muốn. Chúng ta không thể thay đổi được những gì đã xảy ra."

Jihoon tin cậu ấy, nhưng cậu biết rằng mình cần thêm thời gian để vượt qua. Soonyoung siết tay cậu thật chặt và nói rằng họ sẽ cùng nhau vượt qua tất cả.

Mẹ Jihoon đón họ ở ga và ôm cậu như ôm một đứa trẻ - Jihoon không nhận ra mình đã nhớ bà đến nhường nào, và bây giờ mọi nỗi buồn dường như tan biến. Mẹ ôm chặt cậu, hôn lên trán cậu, rồi vỗ nhẹ vào má Soonyoung. Mọi thứ như một giấc mơ, một chút kỳ lạ với cả ba người. Soonyoung khiến Jihoon bật cười khi nói: "Tớ không nghĩ sẽ gặp lại mẹ cậu, hy vọng bà ấy không ghét tớ."

"Tớ không nghĩ bà ấy ghét đâu," Jihoon đáp lại, và cậu cảm thấy thật sự tin vào lời mình. Mẹ Jihoon nhìn họ qua kính chiếu hậu, ánh mắt đầy tình cảm, như thể bà đang cầu chúc phúc cho họ, và nó khác hẳn với những ánh mắt thương hại mà Jihoon đã quen sau vụ tai nạn. Về đến căn hộ, Jihoon mời Soonyoung ở lại qua đêm; họ lên kế hoạch hôm sau sẽ đi thăm nhà của Soonyoung, để Jihoon có thể thấy nó trông như thế nào, và Soonyoung ôm Jihoon cả đêm, thì thầm những lời yêu thương và an ủi.

"Cái này không quá nhanh chứ?" Soonyoung hỏi, có vẻ như đã gần 4 giờ sáng. Jihoon dường như đã thiếp đi.

"Cái gì cơ?"

"Chúng ta, ý tớ là. Tớ cảm giác mọi thứ đang diễn ra quá nhanh, và tớ chỉ muốn cậu ổn thôi."

Jihoon suy nghĩ rất lâu, đến mức Soonyoung phải hỏi liệu cậu có ngủ quên không. Cậu ngáp một cái, "Không, tớ tỉnh mà, chỉ là... tớ không bao giờ chắc chắn mình ổn." Cậu thừa nhận như thể đó là một bí mật, như thể điều đó là điều mà cậu đã cố giấu, mặc dù cậu biết mọi người đều đã hiểu. "Tớ không thể nói với cậu điều đó - ít nhất là bây giờ. Nhưng điều tớ có thể nói là, tớ chắc chắn rằng tớ sẽ chẳng thể ổn nếu không có cậu." Soonyoung siết chặt cậu hơn, ngón tay cái nhẹ nhàng xoa lên cánh tay Jihoon.

"Tớ nghĩ mọi thứ đang xảy ra rất nhanh, từ lúc trở lại thành phố đến chúng ta... kiểu như vậy... nhưng tớ không muốn sống thiếu cậu."

Đây là sự chữa lành, Jihoon nghĩ. Trở lại với cuộc sống và cảm thấy mình bớt vô cảm đi. Cậu nhìn Soonyoung và cảm nhận tình yêu như thể thứ gì đó dính chặt lấy mình, khiến đôi chân cậu đứng vững trên mặt đất, như mật ngọt chảy qua mạch máu. Cảm giác ấy ngọt ngào, như tan chảy trong miệng, ngọt ngào giữa họ; Soonyoung giúp Jihoon nhớ lại những thứ như bữa sáng cậu ăn và bộ phim yêu thích ngày xưa, cậu ôm Jihoon qua đêm.

"Thật kỳ lạ," Jihoon nói, một lúc sau, "Sau tất cả những gì đã xảy ra, chúng ta lại gần như trở thành người xa lạ. Tớ đã có một kế hoạch, khi chúng ta còn bên nhau - tớ muốn chúng ta mua một ngôi nhà nhỏ, và sống cùng nhau cả đời. Khi gặp lại, tớ cứ nghĩ cách làm sao để quay lại với kế hoạch đó."

Soonyoung không phải là mối tình đầu của Jihoon, nhưng cậu là người duy nhất mà Jihoon nhớ. Cậu không biết mình có đang đi đúng hướng hay không, hay có đang tự lừa dối bản thân không.

Nhưng cậu không muốn nói dối, vì thế cậu nói, "Vậy là cậu đã làm được rồi," và cái nhìn của Soonyoung dành cho cậu khiến mọi thứ trong thế giới này như đúng đắn.

"Anh thật sự rất vui vì được gặp lại em," Soonyoung nói. Trái tim Jihoon trào dâng.

"Em cũng vậy."