Em đi thăm mẹ, mang chậu xương rồng tặng mẹ, với mong muốn, mẹ có thể đứng dậy chống chọi mọi khó khăn, kiên cường như cây xương rồng.

Nhưng bố không cho vào, chỉ có thể đứng ở ngoài nhìn mẹ. Bố sợ mẹ thấy em sẽ kích động. Hằng ngày mẹ chỉ ở trong phòng, tuần 3 lần gặp bác sỹ. Bố không nói kết quả sau mỗi lần điều trị, nhưng đại khái em có thể đoán được.

Em về phòng thu dọn đồ đạc, cái gì cần mang đi thì em sẽ mang, như đôi giày cao gót màu trắng mẹ tặng em lúc em vào lớp 10... em nghĩ sang đấy em sẽ dùng.

Chỉ còn 8 ngày.