"Phải hỏi ai để có được định nghĩa hoàn hảo về một cô nàng Paris?"
Đó là câu bỏi tôi đã tự đặt ra cho mình từ lâu trước khi được giác ngộ: là chàng, hẳn nhiên rồi. Cái anh chàng đang đứng trước mặt tôi trong bếp kia. Người đàn ông cùng tôi chia sẻ cuộc đời.
Ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi, chàng ấp úng.
Tôi nhìn chàng, tức mình.
Chẳng lẽ chàng không có ý tưởng nào hay ho hơn mấy chuyện tầm thường cũ mòn về dáng vẻ lạ
lùng và chai nước hoa được đánh số của chúng tôi sao?
"Ồ, em đang nghiêm túc đấy à? Bọn mình nói chuyện nghiêm chỉnh phải không?" chàng hỏi tôi trước khi tựa lưng vào bồn rửa bát - và bắt đầu nói - không ngừng. Có phần giống như thể đang tụng một bài kinh thuộc nằm lòng, có nhắm mắt cũng đọc được.
Trước tiên là - chàng trả lời tôi - phụ nữ Paris không bao giờ hài lòng. Bằng chứng đây. Anh luôn nói với em là em đẹp nhất trần đời, nhưng như thế có bao giờ đủ đâu.
Các cô nàng Paris nghĩ mình là hình mẫu để người khác noi theo. Đến nỗi có nguy cơ nhấn chìm cả thế giới trong những lời khuyên của họ về cuộc sống trên blog hay trong sách vở. Và lại, họ mê được người khác xin lời khuyên. Âu cũng là chuyện thường tình. Họ đã làm mọi thứ. Thấy mọi thứ. Hiểu mọi thứ.
Ví dụ nhé, các cô nàng Paris lúc nào cũng muốn giới thiệu em đến ông bác sĩ của họ - ông ta là thiên tài mà. Nha sĩ của họ - không ai chữa răng đỉnh cao như ông ấy. Bác sĩ phụ khoa của họ - phải rồi, ông ta cũng chính là bác sĩ của Carherine Deneuve cơ mà. Các cô nàng Paris, không thích học đòi, nhưng lại cực kỳ học đòi, đến mức chẳng ngại gì mà không rêu rao chuyện ấy cho thiên hạ biết. Vấn đề nằm ở đâu ? Đó là bởi phụ nữ Paris ngạo nghễ.
Điều khiến họ quan tâm là nghệ thuật, văn hóa, chính trị. Họ tự trau dồi bản thân cũng giống như trồng củ cải trên ban công vậy, bằng cả tình yêu. Bình tưới trong tay, họ giải thích cho em biết bộ phim đoạt giải Cành cọ vàng vừa rồi là một bộ phim dở tệ. Tất nhiên là họ chưa xem phim đó. Cớ gì quan trọng cơ chứ. Các cô nàng Paris không cần đi sâu vào một chủ đề nào đó, họ đã biết trước là họ phải nghĩ về nó - ngược lại với điều em nghĩ, em ấy.
Các cô nàng Paris luôn đến muộn. Họ có nhiều việc quan trọng phải làm, họ ấy, không giống như
em. Họ không bao giờ trang điểm để đi hẹn hò. Dĩ nhiên rồi, vẻ tự nhiên đặc biệt của họ miễn cần đến những thứ giả tạo. Trái lại, họ có thể tô son trước khi đến tiệm bánh mì vào Chủ nhật: lỡ gặp người quen nào đó thì sao?
Họ bị cuồng ám bởi thói hoang tưởng tự đại quá mức. Nếu những nỗ lực của họ trong việc tìm ra
hàng nghìn thứ khiến họ bất mãn được dùng đề giải các phương trình thì có lẽ năm nào họ cũng sẽ giành được giải Nobel toán học.
Hãy cảnh giác, nếu họ nói với em rằng bạn trai mới của em "thật đặc biệt". Với họ từ "đặc biệt" là
một nhược điểm.
Họ sang đường bên ngoài phần đường quy định ư? Họ bào chữa một cách dũng cảm với nhà chức trách. Rằng những người xếp hàng kia làm họ khiếp sợ.
Không phải lúc nào họ cũng nói cảm ơn, hay xin chào, nhưng lại ghét thói bất lịch sự của đám bồi bàn Paris.
Họ là những kẻ mồm loa mép dài, động tí là thề bồi như dân chợ búa. Nhưng họ lại ghê sợ những ai nói: "Chúc ngon miệng!" thiếu gu còn tệ hơn là thiếu khôn khéo.
Họ không lúc nào là rời xa cặp kính râm, thậm chí cả trong những ngày mưa, nhưng lại chê bai
những ngôi sao muốn giấu mặt sau cặp kính râm của họ...
Chỉ bằng một từ thôi, nếu anh phải dừng ở đây và đưa ra định nghĩa ngắn gọn nhất về các cô nàng Paris, và anh có thể dám chắc với em rằng anh hiểu rõ họ: các cô nàng Paris thật là điên.