Môi Son.

Giật mình tỉnh giấc giữa đêm, cô đưa tay lên nâng trán, mồ hôi nhễ nhại khắp khuôn mặt, những sợi tóc mai bết dính, đôi mắt hoảng hốt, miệng không thét lên thành tiếng, lại nữa, cơn ác mộng đáng sợ ấy. Mò mẫm xuống khỏi giường, đi đến chiếc bàn trang điểm, nhìn người con gái cô độc trong gương, phút chốc cô thấy sợ hãi, lục tung ngăn kéo lôi lên thỏi son màu tím ngắt, ấn thật mạnh lên môi mình. Người con gái cô độc biến mất, thay vào đó là một con quái vật đang đối diện với cô. Gần đây cô luôn cảm thấy mình bị bỏ rơi đến khổ sở, cô đã tự trấn an mình bằng những thỏi son đậm màu, bởi khi nhìn thấy con quỷ với khuôn mặt được tô trát kĩ lưỡng hiện lên cô mới thấy được ánh sáng của một con đường sống.

Cô nhìn sâu vào đôi mắt của con quái vật trong gương, hai đôi mắt màu nâu đen như tự thôi miên lẫn nhau. Cái nhìn lạnh thấu xương, nửa cô đơn, nửa thống khổ này khiến cho người đối diện cảm thấy lúng túng, thậm chí e sợ mà lẩn tránh. Thế mà con quái vật môi tím ấy vẫn cứ đau đáu nhìn cô giống y với cái cách mà cô nhìn nó. Nhếch mép cười, những ngón tay sơn màu huyết dụ vuốt lại mái tóc đen dài, từ lúc nào cô tự huyễn hoặc bản thân mình hằng đêm phải đối mặt với con quỷ môi son đậm trong gương ấy mới thấy nhẹ lòng? Môi Son quay lưng lại, trong căn phòng chỉ có một màu trắng xóa, nổi bật lên là bức tường đối diện với giường dán kín những bức ảnh của một cô gái xinh xắn, tóc nâu và môi son nhạt đáng yêu. Khắp bức tường ấy, đâu đâu cũng có, là ảnh chụp cô ấy, là những bài báo liên quan tới cô ấy, là dấu son đậm vẽ chữ X lớn trong bức ảnh chụp chung của cô với người con trai khác. Đặt môi mình lên một bức ảnh gần nhất, dấu son in rõ trên khuôn mặt cô gái tóc nâu, châm một điếu thuốc lá, cô thiệu rụi cả nụ cười trong bức ảnh ấy. Tàn thuốc in dấu son tím vương vãi trên khắp nền nhà, lại một đêm mất ngủ.
...