1600 mots

Ne négligez pas la persistance des rêves.

Kaldor, Principes

Ce soir-là, maître Wei sentit ce léger trouble dans la maille d'Arcs qui présageait de l'arrivée de Nadira.

« Où est ta protégée ? » demanda-t-il lorsque la solaine aveugle entra dans son bureau.

Elle s'était arrêtée en contemplation face à l'une des aquarelles sympathiques. Car Nadira n'était plus capable d'engranger de nouveaux souvenirs ; chaque fois qu'elle entrait dans le bureau de Wei, c'était comme la première fois.

« Elle fait le mur avec Othon. »

La solaine aveugle fit le tour du bureau.

« Je n'ai jamais vraiment compris la manière dont vous dirigez ce magistère » attaqua-t-elle, répétant le fil d'une conversation qui s'était déjà tenue au même endroit à de multiples reprises.

Il ne pouvait pas lui en vouloir. Il n'y avait que des solains comme Livenn, trop pris par l'illusion, trop émotionnellement impliqués par la personne de Nadira, pour passer outre tous ces minuscules détails. Pour croire encore à cette persistance qui, en réalité, prenait appui sur leurs esprits.

« Que veux-tu dire ?

— À sa création, après la chute de Léviathan, Khar était un véritable magistère. Les magerêves espéraient poser ici les bases d'une nouvelle religion, fondée sur le culte des Étoiles lointaines et le mythe de la transmigration. C'est vous, Wei, qui avez fait de Khar une simple école de magie d'Arcs, une école de formation de maîtres qui ne méritent plus leur nom.

— Cette nouvelle croyance était vouée à l'échec, car elle aurait eu le défaut qu'elles ont toutes. Nous aurions vénéré les Étoiles et nous aurions discouru sans cesse sur notre royaume futur, nous l'aurions promis avec ferveur, sans jamais nous lever pour l'atteindre. En faisant d'elle des objets sacrés, nous les aurions mises, pour toujours, hors de notre portée. »

Maître Wei hocha la tête ; chaque fois que Nadira le visitait ainsi, il revivait l'histoire récente de Sol Finis, tissait le réseau des nécessités à l'œuvre et se souvenait que rien n'aurait pu vraiment se passer d'une autre manière. Cette manie des choses à prendre une route qui ne dévie jamais, que personne ne contrôle, mais qui ramène toujours dans son giron les plus récalcitrants, d'aucun l'ont nommée « Destin ». Pour les solains, peuple de l'esprit, de la parole et du geste, le destin est un symbole.

« Mais en lui ôtant sa dimension spirituelle, le magistère est devenu plus faible. Il n'est plus de taille à affronter la politique du royaume. Vous avez vieilli, maître Wei, et vos espoirs ont vieilli avec vous.

— Mes espoirs sont intacts, autant que ta persistance.

— Je ne suis pas intacte. Je suis fatiguée de rester ici. Les choses auxquelles j'étais attachée se font chaque jour plus distantes. Le magistère, par exemple. Ses murs tiennent encore debout, mais il s'effondre de l'intérieur, à l'image de son monde.

— Que représente Livenn ?

— Ce que j'attendais. Vous avez essayé de faire renaître l'espoir à Khar, Maître Wei, mais il vous a sans cesse échappé, je le vois bien. Avec la lumière qui disparaît, les solains perdent conscience. La science des Arcs, que votre génération espérait raffermir, se dissout. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. Le magistère n'avait plus la capacité de créer le dernier magerêve, alors je suis allée chercher ailleurs. C'est là que j'ai trouvé Livenn. »

Telle était l'ambiguïté que Maître Wei aurait dû dissiper – en avait-il seulement le courage ?

Nadira n'expérimentait pas le même genre d'existence que les solains encore vivants. Elle ne se déplaçait pas sur le même plan de réalité. Elle s'accrochait parfois au monde réel, mais ne le contemplait plus que derrière les barreaux d'une maille d'Arcs plus complexe, plus diffuse. Souvenir vivant, elle expérimentait le monde par à-coups, par instants. Elle avait gardé son nom, mais ne changeait pas. Elle ne créait pas de nouveaux souvenirs. Dans les longues périodes où elle disparaissait, sa présence se dispersait comme un front d'onde à la surface de l'eau.

« Je suis moi aussi affectée par l'écrasement de Sol Finis, dit-elle sur un ton docte, comme une simple constatation. Il m'est de plus en plus difficile de réfléchir, de me déplacer. De penser. Je ne sais plus ce que je dis. Ou je ne dis plus rien. Je vais partir, Maître. Je n'ai rien à apprendre à Livenn. Je n'ai rien à vous apprendre, sinon qu'elle est la magerêve. Celle que vous avez essayé de former entre ces murs, je vous l'ai amenée.

— J'ai le sentiment que cela devait arriver. »

Le vieux solain réprima un tremblement irrépressible. Il avait beau savoir que Nadira, en tant qu'individu doté de volonté, de conscience et de mémoire, avait cessé de vivre, l'illusion n'en était pas moins parfaite. Elle lui rappelait de vieux démons. Deux siècles d'existence laissent des traces ; les prisons de son âme étaient pleines de tels remords.

« Tu étais la meilleure élève que j'aie jamais eu.

— Livenn est meilleure encore. Vous devez la guider, Wei. Vous devez lui apprendre là où j'ai échoué.

— Je suis tellement désolé, Nadira.

— Nous, les magerêves, sommes des explorateurs. Depuis des millénaires, notre monde était cartographié et ses frontières certaines ; le concept d'ailleurs lui était étranger., Nous avons dû le réinventer nous-mêmes. Livenn fera ce chemin jusqu'au bout, Maître. Aidez-la.

— Seryn nous visite demain, ajouta-t-il. Voudras-tu la voir ?

— Seryn ? Qui est-ce ? »

Il se tut. L'apparition ne devait pas être brusquée, comme un somnambule prisonnier de son rêve ; car elle ne se rendait pas compte de sa mémoire perdue. Il se demanda si Nadira se souvenait de sa sœur et de son frère.

« Il y a quelque chose d'autre, Wei. Durant son temps à la bordure, Livenn a vu quelque chose d'important. Les maîtres de Téralis devraient l'apprendre.

— Nous regarderons.

— Au revoir. »

Elle effaça son image d'un geste. Pour qui croyait encore à sa corporéité, l'esprit pouvait maquiller de telles allées et venues, tout comme il transforme les superpositions d'images en mouvement continu.

Nous sommes des fous, se dit Wei. Cet espoir qui a maintenu la persistance de Nadira, folie. Cet espoir qui nous attache encore à Sol Finis, folie encore. Quoi qu'il arrive, c'est cette folie qui provoque d'un côté notre perte, et de l'autre notre salut.

***

Sur le chemin du retour, Livenn s'était faite aussi discrète que le vent, entourée d'un rideau d'Arcs qui atténuait son image en un simple flottement d'air. Mais elle ne s'étonna pas lorsque Nadira apparut devant elle.

« Je dois te dire quelque chose.

— Attendons demain, proposa Livenn.

— Je serai partie demain. »

C'était sans appel. Quelque chose était en train de se briser dans sa composition. Jusqu'ici Nadira avait maintenu l'illusion ; l'approche du départ rendait de tels efforts caduques et, lentement, ses bras devinrent transparents.

« Je dois te raconter mon histoire, reprit-elle. J'ai été élève dans ce magistère, avec ma sœur et mon frère. Nous avons renoncé à notre nom, à notre héritage, car nous savions que rien de tout cela ne nous serait transmis – le monde allait disparaître. Nous avons choisi la liberté, porteuse d'espoir. Mes frère et sœur sont partis aux Confins de Sol Finis, pour défendre le monde ; je suis restée ici, sous la tutelle de Wei, pour devenir magerêve. »

Livenn se tut. Nadira souriait en parlant.

« J'ai franchi des distances, j'ai vu et j'ai vécu des choses que je ne peux t'expliquer – que tu devras voir et vivre à ton tour. Je mangeais peu. Je ne dormais plus. Je vivais dans mes rêves, je vivais pour les parcourir, pour trouver les chemins qui menaient à ce cosmos immensément vaste. Et j'ai réussi. Partiellement.

Je sentais que j'approchais des Étoiles lointaines. Je savais que le Cercle de lumière nous attendait. J'ai espéré, j'ai relâché ma vigilance... et j'ai perdu.

Je suis morte, Livenn. Du moins, j'ai transité d'une forme vers une autre. Mon esprit a été arraché de mon corps physique et je suis devenue ce que tu vois maintenant. Une persistance. Je porte encore un nom, car j'ai existé, et toutes les illusions ne peuvent pas en dire autant. Mais je suis une ombre. »

Elle dénoua son bandeau. Ses orbites étaient vides, ouvertes sur les Arcs agglomérés en bobines de ficelle, qui maintenaient ensemble son corps, comme un automate.

« La première fois que je t'ai vue, Livenn, je t'ai posé une question. As-tu un nom ? Cette question est celle que j'ai oublié de poser. J'ai été prise au piège. Je me suis débattue. J'ai crié à l'aide. Mais j'étais seule, dans le vide de l'espace, au fond d'un dédale de très vieux rêves où personne ne va plus, de très méchants rêves.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que les choses qui nous veulent le plus de mal sont des constructions de l'esprit, des fragments oubliés, des illusions effacées. Tous ces amalgames n'ont jamais su ce qu'était la vie ; à chaque fois que nous nous sommes lavés de nos doutes, ou que nous avons perdu un souvenir, c'est eux qui sont tombés en chemin. Ils nous haïssent parce que nous possédons des noms, ce dont ils rêvent, car cela les rendrait puissants – des démons persistants.

Je n'étais pas sûre de ce que je voyais, Livenn, car pour moi tu restes un mystère. Mais quand tu marcheras dans les rêves, accroche-toi à ce nom. »

Elle n'ajouta rien d'autre. Nadira illustrait à la perfection la facilité pour les illusions de se greffer sur l'âme solaine, de remplir chaque vide, combler chaque blessure laissée par les précédentes épreuves de la vie.

« J'ai confiance » dit-elle.

Et elle disparut.