Chương 7

Văn bản chương
Dick luôn giữ những bức tường tinh thần của mình cao, một pháo đài bí mật được xây dựng cẩn thận qua nhiều năm. Raven, trong một thời gian dài, đã không nghĩ nhiều về điều đó. Mọi người đều có vết sẹo của mình, chôn sâu dưới bề mặt, và mọi người đều học cách đối phó theo cách riêng của họ. Cô không xa lạ gì với những hàng phòng thủ đó, với những bức tường mà mọi người xây dựng để giữ an toàn cho bản thân, để giữ khoảng cách với người khác. Suy cho cùng, cô đã tự xây dựng rất nhiều bức tường của riêng mình.

Nhưng đêm nay lại có cảm giác khác.

Đứng bên kia phòng, hai tay khoanh chặt trước ngực, Raven không thể thoát khỏi cảm giác có điều gì đó không ổn . Không chỉ là sự căng thẳng trong không khí—mặc dù điều đó rất rõ ràng, dày đặc đến mức ngạt thở. Không, đây là thứ gì đó đen tối hơn, thứ gì đó mà cô không thể xác định được. Thứ gì đó gặm nhấm các giác quan của cô, cảnh báo cô rằng bất cứ điều gì đang xảy ra với Dick còn tệ hơn nhiều so với bất kỳ ai khác dường như nhận ra.

Trong một khoảnh khắc, cô do dự, nhìn anh từ nơi cô đứng. Đôi mắt anh dán chặt vào chiếc tivi đang phát hình ảnh hoạt hình nhẹ nhàng, ngây thơ của Bambi . Với bất kỳ ai khác, trông anh như đang mất tập trung, lạc lõng trong sự thoải mái yên tĩnh của bộ phim. Nhưng Raven có thể cảm nhận được cơn bão đang hình thành bên dưới bề mặt.

Cô thận trọng vươn ra bằng các giác quan đồng cảm của mình, thăm dò không gian xung quanh anh, cẩn thận không xâm phạm quá sâu. Cô không muốn tọc mạch, không muốn vượt quá giới hạn. Nhưng ngay khi cô chạm vào tâm trí anh, cô chạm phải một rào cản không thể xuyên thủng—một bức tường quá dày, quá chặt, không thể nhìn xuyên qua. Điều này không phải là mới đối với Dick. Anh luôn cảnh giác, luôn cẩn thận giữ những suy nghĩ và cảm xúc của mình cho riêng mình. Thông thường, Raven sẽ lùi lại, tôn trọng ranh giới của anh.

Nhưng đêm nay... đêm nay bức tường ấy trông thật tuyệt vọng.

Nó run rẩy dưới sức nặng của thứ gì đó mà Raven không thể hiểu nổi, một nguồn năng lượng điên cuồng lan tỏa từ nó, như thể Dick đang chiến đấu để giữ chặt tất cả lại với nhau. Và cô càng ấn, cô càng nhận ra nó thực sự mong manh đến mức nào, giống như một con đập sắp sụp đổ dưới áp lực quá lớn.

Lông mày cô nhíu lại, những ngón tay cô cuộn vào tay áo khi cô hơi lùi lại. Không khí xung quanh anh ngột ngạt, dày đặc vì căng thẳng. Luồng khí của anh, thường bình tĩnh và ổn định—luôn được duy trì một cách tỉ mỉ—lúc này lại nhấp nháy dữ dội, như những mảnh thủy tinh sắc nhọn xé toạc lớp vải năng lượng của anh. Không chỉ là căng thẳng. Không chỉ là lo lắng. Đó là thứ gì đó sâu sắc hơn, thứ gì đó đang âm ỉ bên trong anh mà không ai trong số những người khác dường như nhận ra.

Roy đã tin vào lời nói dối của mình, để bản thân được xoa dịu bằng lời giải thích đơn giản rằng Dick đang phải đối mặt với sự lo lắng. Garth và Wally cũng đã chấp nhận điều đó. Họ tin vào những gì Dick nói với họ vì nó dễ hơn, vì nó có lý. Sự lo lắng không phải là điều bất thường, đặc biệt là với mọi thứ mà tất cả họ đều trải qua hàng ngày. Nhưng Raven có thể cảm nhận được những gì họ không thể. Cô có thể cảm nhận được bóng tối đang gặm nhấm các cạnh của tâm trí Dick, đang cố gắng giành quyền kiểm soát.

Nó sắc nhọn, đáng sợ. Cô gần như có thể nếm được nó trên lưỡi mình, một vị đắng của hối tiếc và máu khiến dạ dày cô quặn lại.

Cô nheo mắt khi nhìn cách những ngón tay anh bấu chặt vào ga trải giường, đốt ngón tay trắng bệch và run rẩy, ngay cả khi anh cố tỏ ra như mọi thứ vẫn ổn. Cô có thể cảm nhận được nỗ lực anh phải bỏ ra để giữ mọi thứ lại với nhau, cách hơi thở anh dồn dập theo từng giây trôi qua, cách trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực như một con thú bị nhốt đang cố gắng thoát ra.

Đây không phải là sự lo lắng. Đây là thứ gì đó tệ hơn nhiều, nhiều lắm.

"Dick," Raven khẽ nói, giọng cô thấp xuống khi cô cố gắng xuyên qua màn sương mù đang lan rộng xung quanh anh. Nhưng anh không trả lời. Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào chiếc tivi, mặc dù rõ ràng là tâm trí anh đang ở nơi khác, bị mắc kẹt ở một nơi mà Raven không thể với tới.

Cô bước gần hơn một bước, tập trung, đẩy mạnh hơn một chút vào hàng phòng thủ tinh thần của anh. Nhưng mặc dù các bức tường đang run rẩy, chúng vẫn rất mạnh mẽ.

Thông thường, một người càng kiệt sức, khả năng phòng thủ của họ càng yếu. Hầu hết mọi người, khi họ đạt đến mức kiệt sức mà Dick rõ ràng đang ở, không thể giữ nguyên được rào cản tinh thần của họ. Nhưng với Dick, thì ngược lại. Càng mệt mỏi, bức tường của anh ta càng trở nên kiên cố hơn, như thể tiềm thức của anh ta đang củng cố chúng vì sự tuyệt vọng tột độ.

Bên cạnh cô, Lilith đứng im lặng, hai tay khoanh lại khi cô quan sát với vẻ lo lắng. Raven không cần phải hỏi—cô biết Lilith cũng có thể cảm nhận được điều đó. Cơn bão cảm xúc dâng trào từ Dick không chỉ quá sức chịu đựng. Nó đen tối, rối rắm và xoắn lại với nhau theo cách khiến da Raven nổi gai ốc. Sợ hãi. Tội lỗi. Hối hận. Và một thứ gì đó khác, một thứ gì đó nham hiểm hơn nhiều khiến cô lạnh sống lưng.

Sự thích thú.

Cảm xúc cuối cùng lướt qua những cảm xúc khác, một sợi chỉ mỏng manh, độc hại đan xen giữa cảm giác tội lỗi và sợ hãi. Nó làm ô nhiễm mọi thứ, làm vấy bẩn các góc cạnh của tâm trí anh như một căn bệnh lan truyền qua những suy nghĩ của anh. Đó là điều khiến Raven lạnh người nhất. Sự thích thú, sự thỏa mãn. Nó không phù hợp. Nó không thuộc về, nhưng nó vẫn ở đó, một bóng tối đang mưng mủ bám chặt vào tâm lý của Dick như một ký sinh trùng.

Cô thử lại lần nữa, lần này cẩn thận hơn, kéo căng các giác quan đồng cảm của mình về phía anh. Cô không muốn đẩy quá mạnh, không muốn mạo hiểm phá vỡ hàng phòng ngự của anh, nhưng cô cần biết chuyện gì đang xảy ra. Ngay khi cô tiếp xúc, cô cảm thấy nó—một cú đẩy có chủ đích, mạnh mẽ và đầy sức mạnh, đẩy cô ra khỏi tâm trí anh.

Tường thành của Dick dựng lên sự phòng thủ, tiềm thức của anh gần như đang hét lên bảo cô tránh xa.

"Rachel," giọng nói của Lilith phá vỡ sự im lặng, trầm và căng thẳng.

Raven liếc nhìn cô, thấy nỗi sợ hãi tương tự phản chiếu trong mắt bạn cô. Cả hai đều biết điều gì đang bị đe dọa ở đây. Bất kể Dick đang che giấu điều gì, thì đó không chỉ là sự lo lắng hay kiệt sức. Đó là điều gì đó tệ hơn nhiều, điều mà anh đang đấu tranh để che giấu, ngay cả với họ. Và đó là điều khiến Raven sợ hãi nhất. Dick không chỉ đóng cửa họ lại—anh đang chủ động đẩy họ ra xa, làm mọi thứ trong khả năng của mình để bảo vệ bất cứ điều gì ẩn núp bên dưới bề mặt.

Họ có thể dễ dàng phá vỡ những bức tường đó, có thể xâm nhập vào tâm trí anh và khám phá ra bất kỳ bóng tối nào mà anh đang che giấu. Nhưng điều đó có thể làm tổn thương Dick, đặc biệt là khi anh đang hồi phục sau cơn đau tim, và đánh mất lòng tin của bạn mình.

"Dick," Victor thở dài, âm thanh đó phá vỡ dòng suy nghĩ của cô. Giọng nói của Vic pha lẫn cả sự bực bội và tình cảm, khi anh thấy thủ lĩnh của họ đang từ từ ngủ thiếp đi, chiếc ống hút từ hộp nước ép mà Wally đưa cho anh vẫn còn trong miệng.

"Dick, anh sắp chết nghẹn rồi."

Anh ta đưa tay nhẹ nhàng kéo ống hút ra khỏi môi Dick, lắc đầu khi làm vậy. Thật khó để không mỉm cười trước cảnh tượng đó—Nightwing, thủ lĩnh luôn cảnh giác, luôn có năng lực của Titans, đã kiệt sức hoàn toàn, ôm chặt một hộp nước trái cây như một đứa trẻ.

Dick khẽ cựa mình khi chạm vào, mắt anh mở ra trong giây lát, vẫn còn choáng váng.

"Tôi đang uống thứ đó," Dick lẩm bẩm, giọng anh khàn khàn vì kiệt sức khi đôi mắt anh mở ra trong giây lát. Tay anh lười biếng, hờ hững quẹt hộp nước trái cây, nhưng rõ ràng là anh vẫn chưa tỉnh hẳn.

Victor khẽ cười khẽ, lắc đầu. "Đúng vậy, và anh chỉ cách việc chết đuối vì nó khoảng năm giây thôi."

"Hnngh," Dick rên rỉ một cách không mạch lạc.

Roy vặn nhỏ âm lượng TV, liếc nhìn dáng vẻ gục xuống của Dick. "Nghe như anh sắp ngất đi vậy, anh bạn. Thôi bỏ đi."

Dick thở hổn hển, giọng nói khàn khàn vì mệt mỏi. "Tôi không mệt," anh ta nói líu ríu, ngay cả khi mí mắt anh ta sụp xuống, đầu anh ta hơi nghiêng khi anh ta dựa vào vai Kori.

"Anh kiệt sức rồi," Kori thì thầm, nhẹ nhàng ôm anh khi hơi thở của anh chậm lại, cơ thể anh ngả vào người cô.

Raven quan sát khi sức chiến đấu cạn kiệt khỏi anh. Sự căng thẳng trong phòng dường như dịu đi một chút, năng lượng hỗn loạn xung quanh anh bị kìm hãm bởi sức nặng của sự kiệt sức. Nhưng ngay cả trong giấc ngủ, những bức tường tinh thần của anh vẫn vững chắc tại chỗ, dày và không thể xuyên thủng, như thể tiềm thức của anh không có ý định để chúng sụp đổ.

Donna vuốt tóc mái của anh ra sau với nụ cười nhẹ nhàng, những ngón tay của cô nán lại một lúc trước khi Bruce bước vào phòng.

Bruce rõ ràng đã tắm rửa và thay đồ kể từ lần cuối họ nhìn thấy anh ấy - đã về nhà một thời gian vì Jason bị thương - nhưng sự mệt mỏi vẫn còn đó, ẩn hiện trong đôi mắt anh ấy. Chiếc mặt nạ lạnh lùng của anh ấy vẫn ở nguyên vị trí, nhưng nó đã chùng xuống khi anh ấy nhìn thấy Dick. Một tia cảm xúc nhỏ nhất thoáng qua trên khuôn mặt anh ấy khi anh ấy tiến lại gần hơn, ánh mắt anh ấy dịu lại khi nhìn thấy con trai mình cuối cùng cũng nghỉ ngơi.

Anh dừng lại một lúc, nhìn vào máy theo dõi nhịp tim—gần như không tin nổi. Thật là một phép màu khi Dick vẫn còn sống, rằng không có tổn thương lâu dài nào sau khi nằm im trong năm phút. Bruce cúi xuống, hôn lên trán Dick, môi anh nán lại lâu hơn bình thường một giây, như thể thầm cảm ơn bất kỳ sức mạnh nào đã giữ cho con trai anh sống sót.

"Anh có muốn bế anh ấy không?" Kori đề nghị, giọng cô nhẹ nhàng. "Tôi có thể cử động được."

Bruce do dự, ánh mắt anh lướt qua Kori và Dick trước khi gật đầu. Họ cẩn thận đổi chỗ, và Raven có thể cảm nhận được tình yêu và nỗi sợ tỏa ra từ Bruce khi anh đặt con trai mình vào người anh. Máy theo dõi nhịp tim kêu bíp đều đặn, một sự trấn an nhỏ nhoi chống lại sự hỗn loạn mà Raven biết vẫn đang khuấy động bên dưới bề mặt.

"Anh ấy có nói gì với mọi người không?" Bruce nhẹ nhàng hỏi, giọng nói không phải của Batman, mà là của một người cha lo lắng, tuyệt vọng muốn có câu trả lời.

Roy thở dài, tắt TV. "Anh ấy nói đó là chứng lo âu... rằng anh ấy đã bị lên cơn một thời gian rồi, và tình hình ngày càng tệ hơn."

Bruce gật đầu, ngón tay luồn qua tóc Dick. "Anh ấy đã từng bị trước khi tim ngừng đập. Các bác sĩ nghĩ rằng đó có thể là một chứng rối loạn lo âu. Quá nhiều cơn đau gần nhau đã gây ra áp lực lên tim anh ấy."

Raven nắm chặt tay, sự thất vọng trào dâng trong cô. Đây không chỉ là sự lo lắng. Cô biết không phải vậy. Bất kể bóng tối nào đang ẩn núp trong tâm trí Dick, nó còn tệ hơn nhiều, tệ hơn những gì anh sẵn sàng thừa nhận.

Nhưng hiện tại không có lời giải thích nào khác dành cho họ.

_________

Bruce cựa mình khi nghe tiếng kẽo kẹt khe khẽ của cánh cửa phòng ngủ mở ra, các giác quan của anh lập tức cảnh giác ngay cả trong sự tĩnh lặng của đêm. Anh không cần phải quay lại để biết đó là ai; tiếng bước chân nhẹ nhàng, gần như do dự rất quen thuộc. Đó là Dick. Một lần nữa.

Từ khi trở về từ bệnh viện, Dick đã hình thành một thói quen không nói ra. Mỗi đêm, vào một thời điểm nào đó giữa nửa đêm và sáng sớm, con trai anh sẽ tìm đường vào phòng Bruce. Đôi khi chỉ là một sự hiện diện lặng lẽ ở ngưỡng cửa, những lúc khác, Dick sẽ ngồi trên mép giường hoặc dựa vào tường, như thể việc ở gần Bruce là điều duy nhất giúp anh giữ vững lập trường. Nỗi lo lắng khi xa cách đã tái diễn dữ dội, dữ dội hơn trước, như thể những sự kiện dẫn đến sự suy sụp của anh đã kéo một nỗi sợ hãi đã chôn vùi từ lâu lên bề mặt.

Bruce hơi dịch chuyển trên giường, mắt anh thích nghi với ánh sáng mờ chiếu qua rèm cửa. Anh có thể nhìn thấy bóng dáng của Dick—hơi khom lưng, đứng ngay bên trong ngưỡng cửa như thể anh không chắc mình có nên vào không. Con trai anh luôn tự lập, cực kỳ độc lập, nhưng lần này... lần này thì khác. Từ khi bị trụy tim, từ khi ở bệnh viện, Dick đã bám chặt lấy anh theo cách khiến lồng ngực Bruce thắt lại vì vừa lo lắng vừa đau lòng.

"Dick," Bruce gọi nhẹ nhàng, giọng nói trầm và trấn an, mời anh vào mà không có bất kỳ câu hỏi hay kỳ vọng nào. Anh không muốn thúc ép. Anh biết rõ hơn là không nên hỏi quá nhiều, không nên tọc mạch. Điều cuối cùng mà Dick cần ngay lúc này là thêm áp lực.

Lúc đầu Dick không trả lời, nhưng sau một lúc, anh chậm rãi băng qua phòng, bước chân nặng nề vì kiệt sức. Bruce có thể thấy sự mệt mỏi khắc sâu vào từng đường nét trên khuôn mặt anh, quầng thâm dưới mắt anh vẫn chưa mờ đi kể từ khi anh về nhà. Dick đang hồi phục về mặt thể chất—tim anh ổn định, và các bác sĩ đã đảm bảo với Bruce rằng khi nghỉ ngơi, sức khỏe của anh sẽ trở lại. Nhưng sự kiệt sức, sức nặng của bất cứ điều gì ám ảnh anh, vẫn còn đó, một cái bóng luôn hiện hữu.

Các bác sĩ đã nói rõ ràng—Dick sẽ cần gặp một nhà trị liệu, có thể là một bác sĩ tâm thần, sau khi anh ấy hoàn toàn bình phục. Sự lo lắng đã tích tụ trong nhiều tháng đã biểu hiện theo cách mà không ai trong số họ lường trước được, và giờ thì rõ ràng rằng đó không phải là thứ có thể gạt sang một bên hoặc bỏ qua. Đã có quá nhiều cơn hoảng loạn, quá gần nhau. Căng thẳng đã vượt quá khả năng chịu đựng của cơ thể Dick, và Bruce biết rằng nó gần như đã khiến anh mất mạng. Họ không thể để nó đến mức đó một lần nữa.

Nhưng đó chỉ là một phần của vấn đề.

Chắc chắn Dick đã có chút lo lắng trong nhiều tháng nhưng phải có điều gì đó khác xảy ra mới gây ra điều này.

Dick đến dinh thự với một chiếc xương sườn bị gãy, nhiều vết trầy xước và bầm tím mà không ai biết anh bị chúng ở đâu ngoại trừ chính Dick và anh từ chối nói cho Dick biết.

"Dick," Bruce lại nói, giọng nhẹ nhàng hơn, nhìn con trai mình cuối cùng cũng dừng lại bên giường, đứng đó một lúc như thể không biết phải làm gì tiếp theo. Anh không cần phải nói điều đó. Bruce có thể nhận ra—một cơn ác mộng, hoặc có lẽ là một cơn hoảng loạn khác, đã len lỏi vào giấc ngủ của Dick. Và giờ đây, anh ở đây, không thể tìm thấy sự bình yên ngay cả trong sự an toàn của chính ngôi nhà mình.

Không đợi Dick lên tiếng, Bruce dịch người trên giường, kéo nhẹ chăn ra như một lời mời gọi thầm lặng. Dick do dự một lúc, đôi mắt anh lóe lên một chút không chắc chắn, như thể anh không muốn làm phiền Bruce với bất kỳ cơn bão nào đang hoành hành bên trong anh. Nhưng Bruce đã nhìn thấu nó—nhìn thấy sự yếu đuối, sự tuyệt vọng thầm lặng cho một loại mỏ neo nào đó.

Cuối cùng, sau khoảng thời gian tưởng như vô tận, Dick đã di chuyển, nhưng thay vì cách tiếp cận chậm rãi, thận trọng mà Bruce đã dự đoán, con trai anh gần như ngã xuống giường, gần như vật anh xuống bằng sức mạnh của chuyển động của mình. Không chỉ là kiệt sức—mà là sự tuyệt vọng. Ngay khi cơ thể Dick chạm vào nệm, anh vùi mặt vào ngực Bruce, hơi thở trở nên ngắn ngủi, đứt quãng, như thể nỗ lực kìm nén mọi thứ cuối cùng đã phá vỡ anh. Anh không khóc nhưng có vẻ như anh đang cố gắng rất nhiều để không khóc.

"Dick, anh có muốn nói về chuyện này không?"

Con trai ông lắc đầu, "Không, xin lỗi...Con chỉ muốn gặp bố thôi,"

Bruce thở ra nhẹ nhàng, vòng tay ôm lấy thân hình run rẩy của Dick, kéo cậu lại gần hơn trong sự thừa nhận thầm lặng về gánh nặng mà con trai anh đang mang. Anh không ép thêm nữa, biết rằng ngay lúc này, Dick chưa sẵn sàng để mở lòng về những gì đã xảy ra. Sự căng thẳng trong cơ thể Dick nói lên điều gì đó sâu sắc hơn sự kiệt sức hay thất vọng thường thấy khi trở thành một người cảnh vệ—đây là nỗi sợ hãi, thô sơ và không thể khuất phục.

"Anh không cần phải xin lỗi," Bruce thì thầm, giọng anh vẫn bình thản mặc dù anh cảm thấy lo lắng trong lòng. "Anh luôn được chào đón ở đây. Tôi sẽ không đi đâu cả."

Dick không trả lời, nhưng Bruce cảm thấy anh thở ra run rẩy trên ngực mình, tay anh nắm chặt vải áo Bruce như thể anh sợ buông ra. Xương sườn bị gãy, những vết bầm tím không rõ nguyên nhân—tất cả đều là những mảnh ghép của một câu đố mà Bruce đang cố gắng ghép lại, nhưng Dick vẫn giấu mảnh ghép cuối cùng, bảo vệ nó một cách dữ dội. Bruce có thể cảm thấy sức nặng của nó trong cách Dick bám chặt vào anh lúc này.

Khi những phút trôi qua trong im lặng, suy nghĩ của Bruce chạy đua. Điều gì có thể đã xảy ra? Một điều gì đó hơn cả một nhiệm vụ đã thất bại, hơn cả một cuộc chiến không kết thúc có lợi cho họ. Dick đã che giấu điều này, chịu đựng nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần cho đến khi nó lên đến đỉnh điểm trong sự sụp đổ của anh. Và bây giờ, ngay cả khi Bruce đang ôm anh, con trai anh đã bị nhốt ở một nơi mà Bruce không thể với tới.

"Tôi ở đây," Bruce thì thầm, giọng anh nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Bất cứ khi nào em muốn nói về chuyện đó, tôi đều ở đây."

Dick gật đầu với anh, nhưng Bruce không chắc đó là sự thừa nhận hay chỉ là một phản xạ. Anh có thể cảm thấy sự mệt mỏi tỏa ra từ con trai mình, và chẳng mấy chốc, hơi thở của Dick bắt đầu đều đặn, sự căng thẳng dần dịu đi khi giấc ngủ ập đến. Nhưng ngay cả khi đó, Bruce vẫn có thể cảm thấy sự bất an tiềm ẩn, cách cơ thể Dick vẫn bám chặt vào anh ngay cả khi bất tỉnh, như thể một phần nào đó trong anh vẫn đang đấu tranh để giữ thăng bằng.

Tâm trí Bruce chạy đua khi anh nhìn chằm chằm lên trần nhà, ôm chặt con trai mình. Bất kể điều gì đã xảy ra, bất kể điều gì đã khiến Dick rơi xuống vực sâu của sự lo lắng và sợ hãi này, Bruce sẽ tìm ra. Anh sẽ không để Dick mang gánh nặng này một mình. Anh không thể chịu đựng được khi nhìn thấy con trai mình như thế này—thật tan vỡ, thật lạc lõng. Nhưng Bruce biết rằng, dù anh muốn sửa chữa nó đến đâu, anh cũng phải đợi Dick đến với anh...

Hoặc điều tra (hoặc do thám như Stephanie gọi)

Nhưng tối nay, lúc này, anh ôm con trai chặt hơn, để sự im lặng lấp đầy khoảng không giữa họ, hy vọng rằng, vào khoảnh khắc này, Dick có thể cảm nhận được một phần nhỏ sự an toàn mà anh vô cùng khao khát.

_________

Dick đã cố gắng hết sức để lấy lại bình tĩnh, cố gắng hành động như thể không có gì thay đổi.

Nhưng mọi thứ đã thay đổi.

Trong nhiều ngày, những cơn ác mộng đã hành hạ anh—những lời nhắc nhở sống động, tàn nhẫn về vòng lặp vô tận đã giam cầm anh. Đó là một chu kỳ mất mát và bạo lực, một cuộn phim tàn bạo, không ngừng nghỉ, không chịu phai mờ ngay cả khi nó đã kết thúc. Tự do không có nghĩa là hòa bình; thay vào đó, nó mang theo sức nặng đè bẹp của mọi thứ anh đã chịu đựng và tệ hơn, mọi thứ anh đã làm.

Bruce không biết. Không ai biết, và không ai có thể biết. Và Dick không sẵn sàng nói với họ. Có lẽ anh sẽ không bao giờ làm vậy.

Mặc dù đã cứu được mọi người, mặc dù đã phá vỡ vòng lặp, anh vẫn không thể thoát khỏi nỗi đau trống rỗng còn lại. Gánh nặng của những gì anh đã làm—lựa chọn anh đã đưa ra—bám chặt lấy anh như lớp da thứ hai. Anh đã giết một ai đó để kết thúc chuyện này. Anh tự nhủ rằng không còn cách nào khác, rằng đó là con đường duy nhất dẫn đến tự do, nhưng điều đó không thay đổi được sự thật.

Anh ta đã vượt qua ranh giới.

Gã phù thủy đã độc ác, không thể phủ nhận là vậy. Kiểu nhân vật phản diện thích đau khổ, thích thú với sự giày vò của vòng lặp. Giết hắn là điều cần thiết. Đó là điều Dick lặp đi lặp lại với chính mình trong những giờ mất ngủ của đêm, như một câu thần chú nhằm xoa dịu cảm giác tội lỗi đang bùng cháy bên trong anh. Nhưng nó chẳng có tác dụng gì. Hành động đó là cần thiết, đúng vậy. Thậm chí còn có thể biện minh được. Nhưng không có gì trong số đó xóa nhòa được sự thật rằng Dick Grayson—cậu bé đã tự hứa với bản thân rằng mình sẽ không bao giờ trở thành người đàn ông đã giết cha mẹ mình—đã lấy đi mạng sống của một người.

Giết chóc không phải là một phần của công việc. Giết chóc không phải là một phần của anh ta .

Nhưng giờ thì đúng là như vậy. Và không có lý lẽ nào, không có lời biện minh nào có thể thay đổi được điều đó.

Tim đã xuất hiện không lâu sau khi Dick xuất viện. Tất nhiên là anh ấy đã xuất hiện. Không đời nào Tim lại tránh xa sau khi nghe tin anh trai mình đã chết. Tin tức đã đến với anh ấy giữa lúc đang điều tra, và theo Bruce, Tim đã bỏ mọi thứ—từ bỏ manh mối, báo cáo và trách nhiệm—để vội vã quay trở lại.

Dick khẽ cựa mình khi nghe thấy tiếng nói vọng qua căn phòng. Giọng Tim, trầm và gấp gáp, thì thầm ở ngưỡng cửa, và giọng nói trầm hơn, đều đặn hơn của Bruce đáp lại. Dick vẫn ở nguyên chỗ, cuộn tròn vào ngực Bruce, để nhịp thở lên xuống đều đặn của cha neo giữ anh.

"Tôi chỉ... Tôi không hiểu," Tim nói, giọng anh mang theo một chút thất vọng ẩn sau sự lo lắng. "Làm sao mà chuyện như thế này lại xảy ra được? Một phút, mọi thứ vẫn ổn, và phút tiếp theo, anh ấy lại trở nên bất lực."

"Bệnh cơ tim do căng thẳng," Bruce trả lời, giọng anh nhỏ hơn, như thể cố không đánh thức anh. "Các bác sĩ nói rằng điều đó có thể xảy ra sau khi căng thẳng cực độ. Dick đã tự ép mình quá sức, và lần này, cơ thể anh không thể chịu đựng được."

Tim im lặng, nhưng Dick không cần nhìn thấy anh để biết rằng ánh mắt sắc bén của anh trai anh đang nhìn chằm chằm vào anh, mổ xẻ tình hình với độ chính xác của một bác sĩ phẫu thuật. Đôi mắt của Tim luôn nhìn thấy quá nhiều. Dick gần như có thể cảm thấy chúng đang lột bỏ những lớp áo giáp mà anh đã dựng lên, phơi bày mọi thứ mà anh muốn chôn vùi.

Cảm giác tội lỗi cuộn chặt hơn trong lồng ngực Dick. Anh biết mình đã tự chuốc lấy điều này. Anh đã thúc đẩy quá mức, phớt lờ các dấu hiệu, từ chối để bất kỳ ai vào. Nhưng làm sao anh có thể chia sẻ sự thật? Làm sao anh có thể nói với Tim—hay Bruce, hay bất kỳ ai—những gì anh đã làm?

"Tôi chỉ không hiểu tại sao anh ấy không nói gì cả," cuối cùng Tim lẩm bẩm, sự thất vọng của anh lại bùng phát. "Anh ấy không bao giờ nói với chúng ta khi anh ấy đang vật lộn."

Những lời nói đó chạm đến điều gì đó sâu thẳm bên trong Dick, và trước khi anh kịp ngăn mình lại, anh mở mắt. Ánh mắt anh khóa chặt vào Tim, đôi mắt xanh xám nhạt của anh trai anh sắc bén và xuyên thấu, gần như buộc tội.

Đôi mắt đó đã nhìn chằm chằm vào anh, trống rỗng và vô hồn, nhiều lần hơn anh có thể đếm được trong suốt vòng lặp. Cổ bị gãy, ngực bị đè bẹp, chảy máu—mỗi lần lặp lại đều mang đến một nỗi kinh hoàng mới. Anh đã ôm cơ thể lạnh ngắt, mềm nhũn của Tim trong vòng tay nhiều lần hơn anh dám nhớ.

Tim lạnh quá. Anh không bao giờ biết anh trai mình đã nằm đó bao lâu, anh đã phải chịu đựng bao nhiêu. Anh ấy có kêu cứu không? Anh ấy có biết chuyện gì sắp xảy ra không? Anh ấy có sợ hãi không?

"Tinh ranh."

Giọng nói của Tim kéo anh trở về hiện tại, và Dick giật mình khi bàn tay anh trai đặt lên cánh tay anh. Nó ấm áp, ấm áp, sống động và vững chắc theo cách khiến ký ức ma quái về những khoảnh khắc lạnh lẽo, vô hồn đó càng ám ảnh hơn. Anh không thể không liếc nhìn cổ tay Tim, nơi có tiếng đập yếu ớt của mạch đập bên dưới lớp da.

Một mạch đập. Thứ mà anh đã từng tìm kiếm trong tuyệt vọng, ngay cả khi biết rằng mình sẽ không tìm thấy.

"Em thấy thế nào?" Tim nhẹ nhàng hỏi, sự quan tâm thể hiện qua từng âm tiết.

Dick nuốt nước bọt, ép những ký ức trở lại bóng tối. "Tôi ổn," anh nói, lời nói dối tuột ra trước khi anh kịp dừng lại. Giọng anh khàn khàn, thậm chí không thuyết phục ngay cả với chính đôi tai anh.

Tim cau mày,

"Ý tôi là," Dick thở dài, "Tốt hơn rồi, ừm chủ yếu là mệt thôi, ngực tôi đau vì xương sườn bị gãy," Đội cứu thương đã làm gãy hai xương sườn khi thực hiện hô hấp nhân tạo.

Tim ngồi ở mép giường và cùng lúc đó Bruce nhấc anh lên và dịch chuyển Dick một chút, ôm anh như thể anh vẫn còn là một đứa trẻ. Động tác chậm rãi, thận trọng, như thể Bruce lo lắng rằng ngay cả một chuyển động nhỏ nhất cũng có thể khiến anh đau đớn.

Bruce đã bế anh ấy và mang anh ấy theo kể từ khi anh ấy được đưa về nhà.

Bruce từng hành động như vậy khi còn nhỏ. Chấn thương đầu tiên của anh trên sân là gãy tay nhưng Bruce đã coi đó như ngày tận thế. Dick vẫn còn nhớ cách Bruce nhẹ nhàng ôm anh, đôi tay anh hơi run khi kiểm tra vết thương, chiếc mũ trùm đầu màu đen không che giấu được sự hoảng loạn tột độ trong mắt anh. Bruce đã bế anh lên khi đó, cũng giống như anh đang làm bây giờ, ôm chặt anh như thể chỉ cần gần gũi là có thể bảo vệ anh khỏi nguy hiểm.

Trong vài tuần tiếp theo, anh ấy như thể không có chân vì anh ấy luôn ngồi trên hông Bruce. Người đàn ông từ chối để Dick đi bộ trong thời gian dài, mặc dù anh ấy chỉ bị gãy tay, nhưng chân anh ấy hoàn toàn ổn.

Anh ấy đã làm điều tương tự khi anh ấy về nhà từ bệnh viện tuần này, ngay khi anh ấy mở cửa xe, Bruce đã bế anh ấy vào lòng, mặc dù Dick đã quá già cho việc đó ở độ tuổi hai mươi lăm.

Và anh không nỡ nói điều đó với Bruce vì người đàn ông kia trông rất sợ hãi.

Bây giờ, cuộn tròn trong ngực Bruce, anh thấy mình cũng không thể phản biện lại điều đó. Mặc dù có chút ngượng ngùng khi được ôm chặt như một người trưởng thành, nhưng vẫn có điều gì đó vững chắc về điều đó. Nhịp tim của Bruce đều đặn, một nhịp điệu an ủi bên tai anh, và hơi ấm từ vòng tay của cha anh khiến anh dễ dàng hơn—dù chỉ một chút—gạt đi những ký ức đang cào cấu ở rìa tâm trí anh.

Mọi người im lặng một lúc, Bruce chỉ ôm chặt lấy anh, cũng run rẩy nhưng không ai chỉ trích anh, bởi vì mọi người đều hiểu rằng đây là cách Bruce thể hiện nỗi sợ hãi của chính mình, sự bất lực của chính mình bằng cách chiều chuộng họ.

Jason đi xuống hành lang một lúc sau đó. Anh khập khiễng, giống như lúc anh ở quán ăn đó, giống như lúc anh khập khiễng đi về phía anh ta trong bãi đậu xe và che chắn cho Dick khỏi bị bắn, bị đâm và trong một số trường hợp, cả hai.

"Không phải anh phải ở trên giường sao?" Bruce hỏi, và Dick biết rằng có điều gì đó đã xảy ra trong đầu anh ta.

Bruce lúc này định dồn tất cả bọn họ lại như một con chim mẹ.

"Đến đây,"

Vâng, đúng như anh ấy nghi ngờ,

Jason thở hổn hển, đảo mắt nhưng không chống cự khi Bruce đưa một cánh tay ra, kéo Jason lại gần một cách liền mạch. Với một tiếng rên rỉ đầy nỗ lực, Bruce điều chỉnh sao cho Jason cũng nằm gọn bên cạnh anh, dựa vào vai Bruce như thể đó là điều tự nhiên nhất trên thế giới.

"Anh còn tệ hơn Alfred," Jason lẩm bẩm, mặc dù không có chút nhiệt huyết thực sự nào ẩn sau lời nói của anh. Dáng đi khập khiễng của anh trở nên rõ rệt hơn, thuốc giảm đau có lẽ đã hết tác dụng, và anh không mất nhiều thời gian để đầu hàng trước cử chỉ đó.

Damian trở về, Alfred đã bảo cậu bé ngủ một chút sau khi thức trắng đêm trông chừng cậu. Anh cũng đã làm Damian sợ ngày hôm đó, đứa trẻ tội nghiệp không đáng bị như vậy.

"Grayson thế nào rồi?"

Bruce không nhúc nhích một inch, nhưng giọng nói của anh nhẹ nhàng hơn khi trả lời, "Anh ấy đang nghỉ ngơi."

Những lời nói thì đơn giản, nhưng cách Bruce nắm lấy Dick như thể buông tay có thể làm anh tan vỡ đã kể một câu chuyện sâu sắc hơn nhiều. Bàn tay anh nhẹ nhàng đặt trên gáy Dick, những ngón tay vô tình luồn qua mái tóc anh như anh vẫn thường làm khi Dick còn là một đứa trẻ.

Damian do dự ở ngưỡng cửa, thân hình nhỏ bé của cậu căng thẳng, giằng xé giữa vẻ mặt nghiêm nghị thường ngày và nỗi lo lắng thoáng qua trong mắt. Không khó để nhận ra—cậu vẫn chỉ là một cậu bé mười một tuổi, đang cố gắng xử lý việc nhìn thấy anh trai mình yếu đuối như vậy.

Dick hơi ngẩng đầu lên, giọng khàn khàn nhưng đủ bình tĩnh. "Này, Dami."

Damian bước lại gần hơn, cử động của anh gần như miễn cưỡng, như thể sợ rằng đến quá gần có thể khiến mọi thứ tệ hơn. Anh dừng lại ở đầu gối Bruce, ánh mắt anh dừng lại trên tấm chăn phủ trên người Dick. "Tôi không cố ý làm phiền anh."

"Không phải đâu," Dick trấn an anh, nở một nụ cười nhẹ. Không nhiều lắm, nhưng đó là tất cả những gì anh có thể làm được. "Đến đây nào, nhóc con."

Bruce hơi dịch chuyển, tạo khoảng trống mà không buông Dick ra. Damian không cần nhiều sự khích lệ; sau một lúc dừng lại, anh trèo lên giường, nép mình sát vào Bruce, ngay cả anh cũng nhận ra nỗi sợ hãi mà Bruce đang giữ.

Dick không phải là cha mẹ, có lẽ không thực sự hiểu được mức độ nghiêm trọng của những gì Bruce đã trải qua nhưng việc chứng kiến ​​con trai mình nằm bất động ở phía sau xe cứu thương không phải là điều mà bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng phục hồi. Bruce luôn là một pháo đài của sức mạnh, không khuất phục trước nguy hiểm, nhưng lần này thì khác. Đây không phải là một tên tội phạm cần bắt giữ hay một vụ án—mà là đứa con của anh ta đang dần biến mất trong khoảnh khắc mà các kỹ năng, trí tuệ, sức mạnh của anh ta, tất cả đều không có ý nghĩa gì.

Nỗi sợ hãi trong vòng tay của Bruce rất rõ ràng, tỏa ra từ cách anh siết chặt Dick hơn một chút, như thể anh có thể bảo vệ anh ấy theo cách mà trước đây anh không thể làm được.

Damian cuộn mình lại gần hơn, đầu tựa nhẹ vào vai bên kia của Bruce. Đôi bàn tay nhỏ bé của cậu mân mê lớp vải chăn phủ lên Dick, vẻ mặt vừa bồn chồn vừa quyết tâm, như thể cậu đang cố gắng tự nhủ mình đủ mạnh mẽ để sửa chữa chuyện này.

"Anh làm chúng tôi sợ đấy, Grayson," Damian lẩm bẩm, giọng nói nhỏ hơn bình thường.

Dick cố gắng cười khẽ, mặc dù nó không chạm đến mắt anh. "Không cố ý đâu, Dami."

Nụ cười của Dick tắt dần, anh đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay Damian. "Anh xin lỗi, nhóc ạ. Anh thực sự xin lỗi."

Damian gật đầu cứng nhắc, sự căng thẳng trong tư thế của anh giảm bớt một chút khi anh cho phép mình nghiêng người nhiều hơn về phía Bruce.

Jason hơi dịch chuyển nơi anh bị ép vào Bruce, nhăn mặt khi chân anh phản đối chuyển động. Cánh tay của Bruce theo bản năng điều chỉnh để giữ anh ổn định, cử chỉ tự nhiên đến mức gần như dễ dàng quên mất Jason hiếm khi chấp nhận bất kỳ sự an ủi nào, chứ đừng nói đến việc tìm kiếm nó.

Bruce vẫn im lặng, sự hiện diện vững chắc của anh neo giữ tất cả bọn họ. Ánh mắt anh lướt qua từng người con trai của mình—Dick cuộn tròn vào anh, Jason dựa vào anh, và Damian nép chặt vào đầu gối anh và Tim ở bên kia—và đôi môi anh mím lại thành một đường mỏng. Bất kể cơn bão cảm xúc nào đang khuấy động bên trong anh, anh đều kiểm soát chặt chẽ, nhưng hành động của anh nói to hơn bất kỳ lời nói nào. Cách anh đặt tay lên cổ tay mình, ngay phía trên mạch đập của anh đã nói lên điều đó.

Bruce không chỉ ôm Dick để an ủi; anh còn tự trấn an mình, liên tục kiểm tra xem mạch đập của con trai có ổn định không, rằng tiếng gõ nhẹ, nhịp nhàng dưới đầu ngón tay anh có nghĩa là Dick vẫn ở đây, còn sống và an toàn.

Đó là thói quen mà anh dường như không thể bỏ được kể từ chuyến đi xe cứu thương - nỗi sợ hãi của anh thể hiện qua lời trấn an thầm lặng, lặp đi lặp lại rằng mọi thứ giờ đã ổn, ngay cả khi trái tim anh vẫn chưa hoàn toàn chấp nhận thực tế.

"Bruce," Dick thì thầm, giọng anh nhẹ nhàng nhưng đủ sức thu hút sự chú ý của cha anh. "Con ổn. Con hứa."

Những lời này có ý an ủi, nhưng chúng chỉ khiến Bruce siết chặt vòng tay hơn, hàm anh chuyển động khi anh cố gắng kiềm chế cảm xúc của mình. Anh không nói gì, chỉ dịch chuyển một chút để có thể hôn lên đỉnh đầu Dick, một cử chỉ dịu dàng khác thường nhưng lại nói lên rất nhiều điều.

Dick nhắm mắt lại khi tiếp xúc, để bản thân dựa vào khoảnh khắc đó. Anh không ổn - không thực sự ổn - nhưng hiện tại, anh có thể giả vờ.

Anh ấy phải làm vậy.

Chương 8

Văn bản chương

Bruce nhíu mày sâu hơn, cà vạt của anh ta buông lỏng quanh cổ khi anh ta bước sâu hơn vào phòng. Sự trống rỗng gặm nhấm anh ta. Anh ta đã mong đợi một số sự kháng cự - Dick Grayson không thực sự nổi tiếng là người giữ yên - nhưng đây không chỉ là sự thách thức. Có điều gì đó về những tấm chăn nhàu nát và sự im lặng trống rỗng của ngôi nhà khiến anh ta căng thẳng.

Con trai ông được cho là phải nghỉ ngơi. Bác sĩ đã nói là ít nhất bảy tuần. Bà ấy đã khuyến nghị là mười tuần, nhấn mạnh rằng việc cố gắng chịu đựng cơn đau hoặc hồi phục nhanh chóng có thể dẫn đến những biến chứng lâu dài. Nhưng kiên nhẫn chưa bao giờ là thế mạnh của Dick, đặc biệt là khi anh cảm thấy như thể sức nặng của thế giới đè lên vai mình.

Bruce thở mạnh qua mũi, tâm trí anh đã đánh giá các khả năng. Tất nhiên, Dick không thể ngồi yên lâu, đặc biệt là khi Alfred đi đón Damian ở trường và Jason và Tim ra ngoài cho đến bữa tối tối nay. Ngôi nhà hôm nay yên tĩnh hơn thường lệ, để lại quá nhiều không gian cho Dick suy nghĩ—và quá nhiều cơ hội để anh ta trốn đi mà không bị chú ý.

"Chết tiệt," Bruce lẩm bẩm trong hơi thở, tay theo bản năng di chuyển đến ống nghe. Tuy nhiên, anh do dự, quyết định không gọi Alfred hay những người khác ngay lúc này. Nếu Dick đã đẩy mình đi quá xa—hoặc tệ hơn, làm mình bị thương thêm—Bruce không muốn lãng phí thời gian giải thích tình hình.

Anh quay lại và di chuyển nhanh xuống hành lang, bước chân nhẹ nhàng nhưng có mục đích trên sàn nhà được đánh bóng. Ngôi nhà rộng lớn, không gian rộng lớn của nó có thể nuốt chửng âm thanh, nhưng các giác quan của Bruce đã được điều chỉnh để thích nghi với những nhiễu loạn nhỏ nhất.

Thư viện trống rỗng, phòng khách không bị động chạm. Anh dừng lại ở bếp, quét tìm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy Dick đã đi qua, nhưng mọi thứ vẫn ở đúng vị trí của nó. Hàm Bruce nghiến chặt. Nếu Dick đã đi đến hang động...

Ý nghĩ đó thúc đẩy anh bước nhanh hơn khi anh băng qua sảnh chính và xuống cầu thang hướng đến lối vào Batcave. Anh dừng lại đột ngột ở đầu cầu thang, tay nắm chặt lan can. Đèn bên dưới bật sáng, và một tiếng sột soạt yếu ớt lọt vào tai anh, quá yếu so với tiếng vỗ cánh thường lệ của loài dơi.

Bruce nheo mắt, vẻ mặt tối sầm lại khi anh bước xuống những bậc thang cuối cùng vào Batcave. Tiếng máy tính rền rĩ xung quanh và tiếng nước nhỏ giọt thỉnh thoảng từ trần hang là những âm thanh duy nhất lấp đầy không gian.

Dick ngồi gục trên ghế, tư thế phản bội sự kiệt sức của anh ngay cả khi ánh mắt anh vẫn dán chặt vào những bức ảnh hiện trường vụ án ghê rợn trải dài trên màn hình. Làn da của anh vẫn trông quá nhợt nhạt, gần như trong suốt dưới ánh sáng đèn LED chói chang. Những vết thâm quầng dưới mắt, vết bầm tím của những đêm mất ngủ và sự căng thẳng không ngừng. Chiếc áo hoodie quá khổ mà anh mặc - có lẽ là được mặc vội - treo hờ hững trên khung người anh, như một lời nhắc nhở về việc anh đã sụt bao nhiêu cân sau mọi thứ mà cơ thể anh đã trải qua. Hàm của Bruce càng siết chặt hơn khi nhìn thấy cảnh tượng đó. Anh không nên ở đây.

"Dick." Giọng nói của anh bình tĩnh nhưng mang theo sự cảnh báo không thể nhầm lẫn.

Không có phản ứng ngay lập tức, như thể Dick thậm chí không nghe thấy anh ta. Tiếng nhấp chuột yếu ớt vang vọng trong hang động khi Dick vô tình cuộn qua một loạt ảnh khám nghiệm tử thi. Biểu cảm của anh ta trống rỗng—quá trống rỗng—đôi mắt vô hồn và xa xăm, như thể anh ta đang ở một nơi hoàn toàn khác.

Bruce nhíu mày sâu hơn. Anh ta bước qua khoảng cách bằng hai bước chân có mục đích. "Dick."

Điều đó thu hút sự chú ý của anh. Dick chớp mắt, nhanh chóng trở lại hiện tại, mặc dù chuyển động của anh chậm chạp. Anh hơi quay đầu, khuôn mặt tối sầm và mệt mỏi. Hai bàn tay anh lơ lửng một cách không chắc chắn trên bàn phím, như thể anh không thể quyết định nên thu nhỏ màn hình hay giả vờ thờ ơ. Sự do dự đã cho Bruce biết mọi thứ anh cần biết.

"Tôi tưởng anh phải nghỉ ngơi chứ," Bruce nói, giọng anh trở nên nghiêm nghị hơn, mặc dù không thể che giấu được sự lo lắng tiềm ẩn.

Dick hơi thẳng người trên ghế, mặc dù nỗ lực đó dường như lấy đi của anh nhiều hơn anh thừa nhận. "Tôi đang nghỉ ngơi," anh lẩm bẩm, giọng khàn khàn, những từ ngữ tuôn ra dồn dập. Anh yếu ớt chỉ vào màn hình như thể điều đó giải thích mọi thứ. "Tôi chỉ... Tôi cần làm gì đó."

"Để làm gì?" Bruce lặp lại một cách gay gắt, lông mày anh nhíu lại. Anh nhìn kỹ hơn vào tập tin mở trên màn hình—một cuộc điều tra giết người mà Gordon đã chuyển cho anh vào đầu tuần. Các chi tiết thật tàn khốc: ảnh hiện trường vụ án đẫm máu, báo cáo khám nghiệm tử thi lạnh người với những mô tả lạnh lùng, lâm sàng về bạo lực đã gây ra cho nạn nhân. Đây không chỉ là việc phải làm—đây là điều tồi tệ nhất mà Dick có thể nhìn thấy ngay lúc này.

"Dick, đây không phải là loại phiền nhiễu mà anh cần," Bruce nói một cách kiên quyết, giọng anh hạ thấp. "Đặc biệt là sau tất cả những gì đã xảy ra."

"Tôi ổn." Những lời nói đến ngay lập tức, quá nhanh để có thể thuyết phục. Dick hơi nghiêng người về phía trước, các ngón tay anh nắm chặt mép bàn như thể đang chống đỡ bản thân. "... Không có gì mà tôi chưa từng thấy trước đây,"

"Bạn không nên làm bất cứ điều gì căng thẳng. Điều này sẽ khiến tôi căng thẳng và tôi chưa từng bị ngừng tim,"

Dick siết chặt tay trên bàn, vai anh cứng lại. "Tôi ổn, Bruce." Giọng anh giờ đây sắc bén hơn, một giọng thách thức quá quen thuộc. "Tôi không yếu đuối. Tôi có thể xử lý được."

Biểu cảm của Bruce càng tối sầm lại, sự thất vọng hòa lẫn với lo lắng. "Anh không cần phải chứng minh bất cứ điều gì, Dick. Không phải với tôi. Anh kiệt sức rồi—về thể chất và tinh thần. Điều này—" anh chỉ về phía màn hình "—điều này không giúp ích gì. Anh cần phải chữa lành."

Môi Dick mím lại thành một đường mỏng, hàm anh siết chặt như thể để ngăn chặn những lời sắp tuôn ra. "Tôi không còn là trẻ con nữa, Bruce. Tôi không cần anh lảng vảng bên tôi."

"Rõ ràng là anh làm thế vì anh không chăm sóc bản thân mình," Bruce đáp trả, giọng anh cao lên đủ để lộ sự thất vọng.

"Anh đã chết! Anh đã chết trong năm phút. Trong một khoảnh khắc, các nhân viên cứu thương đã từ bỏ việc cố gắng kiểm tra anh vì như anh biết, năm phút không có nhịp tim khiến não có thể chết. Một khả năng rất, rất thực tế.

Nhưng anh không thể mất em, anh đã cầu xin đội cứu thương thử một lần cuối và họ đã làm vậy. Và anh đã nhìn em, Dick—nhìn em trở lại, nhìn em thở lại. Anh ngồi trong phòng chờ hàng giờ, cầu nguyện rằng anh đã đưa ra lựa chọn đúng đắn vì khả năng suy yếu là có thể, rằng em có thể đã tỉnh dậy và trở thành một cái xác không hồn, rằng anh có thể đã mất em mãi mãi. Rằng có lẽ, ngay cả khi cơ thể em trở lại, thì em mà anh biết, đứa con trai mà anh đã nuôi dưỡng, có thể sẽ không bao giờ còn như trước nữa." Bruce dừng lại.

"Vậy nên đúng là tôi đang lơ lửng, tôi không thể không làm thế."

Bàn tay của Dick buông thõng xuống bên hông, các ngón tay nắm chặt lại khi sức nặng của những lời nói của Bruce đè nặng lên anh.

"Tôi xin lỗi B,"

khuôn mặt Bruce dịu lại đôi chút trước lời xin lỗi, nhưng giọng nói của anh vẫn run rẩy khi anh đáp lại. "Anh không cần phải xin lỗi, Dick. Anh không nợ tôi điều đó. Nhưng tôi cần anh tự chăm sóc bản thân."

Dick nuốt nước bọt, cổ họng thắt lại, và trong giây lát, anh ngồi đó, đấu tranh với những cảm xúc dâng trào đe dọa sẽ chế ngự anh. Anh không ngờ cuộc trò chuyện này lại diễn ra như thế này, không ngờ mình lại cảm thấy dễ bị tổn thương như vậy trước mặt Bruce và ngược lại.

"Chúng ta sẽ nói chuyện... Sau này. Các đồng đội của anh đã cho tôi biết đôi chút về những gì anh đang phải đối mặt và tôi... Chúng ta nên nói về việc phải làm gì để giúp anh. Hôm nay anh không cần thêm những cuộc trò chuyện căng thẳng nữa nên để sau vậy,"

Những chuyển động của Dick chậm rãi và máy móc khi anh đứng dậy, vai anh chùng xuống dưới một sức nặng dường như quá sức để anh mang theo. Anh không nhìn Bruce khi anh đưa tay tắt máy tính, màn hình tối dần như thể nó tượng trưng cho năng lượng đang cạn kiệt của anh.

Bruce bám sát phía sau khi Dick lê bước về phía cầu thang, những bước chân loạng choạng và uể oải. Khuôn mặt anh là một chiếc mặt nạ kiệt sức, một vẻ mặt trống rỗng, vô hồn khiến lồng ngực Bruce thắt lại. Kiệt sức thậm chí có vẻ không phải là một từ đủ mạnh để mô tả nó. Dick trông... trống rỗng, như thể anh đã cống hiến quá nhiều đến nỗi không còn gì nữa.

Khi họ lên đến đầu cầu thang, Dick dừng lại, tay nắm chặt lan can như thể để giữ thăng bằng. Anh không di chuyển trong một lúc, chỉ đứng đó nhìn chằm chằm về phía trước, hơi thở nông và không đều. Bruce do dự, không muốn đẩy anh nhưng không muốn để anh như thế này.

"Đi nào," Bruce nhẹ nhàng nói, đặt một tay lên vai Dick. "Chúng ta đưa anh lên giường nhé."

Dick không phản đối, đó là một dấu hiệu cảnh báo. Anh chỉ gật đầu yếu ớt và bước thêm một bước, mặc dù rõ ràng là anh đang di chuyển theo chế độ lái tự động. Bruce vẫn ở gần, tay anh không bao giờ rời khỏi vai Dick, dẫn anh về phòng mình với sự hiện diện vững chắc nhưng nhẹ nhàng.

Khi họ đến cửa, Dick lại dừng lại, hơi lắc lư như thể anh không thể quyết định có nên vào hay không.

"Anh có thể ở lại không?"

Đó không phải là một yêu cầu, thậm chí không phải là một lời đề nghị đầy thuyết phục. Nó lặng lẽ, gần như mong manh, như thể Dick sợ câu trả lời. Và khi Bruce nhìn anh lúc này—đứng ở cửa với đôi vai chùng xuống và khuôn mặt tái nhợt—anh cảm thấy như mình đang nhìn chằm chằm vào quá khứ.

Deja vu.

Bruce vẫn có thể nhớ những ngày đầu khi Dick ngồi co ro trên mép giường, chờ Bruce trở về sau chuyến tuần tra. Cách đôi mắt xanh sáng của anh ngấn lệ nếu Bruce do dự quá lâu, cách anh nắm chặt tay áo Bruce như thể thế giới của anh có thể vỡ tan nếu anh buông tay.

"Làm ơn, Bruce," anh thì thầm lúc đó, nhỏ bé và tan vỡ sau khi mất tất cả. Và bất kể sự kiệt sức của Bruce sâu đến mức nào, bất kể anh muốn rút lui về giường của mình đến mức nào, anh vẫn luôn ở lại. Bởi vì làm sao anh có thể nói không với điều đó?

Nhưng anh cũng nhớ những cơn hoảng loạn khi Bruce rời khỏi phòng quá lâu. Những đêm Dick bám chặt vào bên mình, run rẩy vì sợ hãi mà không ai trong số họ hiểu hết vào thời điểm đó. Bruce đã cố gắng tự mình xử lý, để trở thành tất cả những gì Dick cần, nhưng anh vẫn chưa đủ. Cuối cùng Alfred đã can thiệp, khăng khăng với quyết tâm thầm lặng rằng họ cần sự giúp đỡ từ một người được đào tạo để xử lý loại chấn thương mà Dick đang phải đối mặt.

Bruce không muốn thừa nhận điều đó. Thừa nhận rằng điều đó giống như thất bại, giống như anh đã làm Dick thất vọng khi con trai anh cần anh nhất. Nhưng cuối cùng, anh đã đưa ra quyết định. Anh đã đưa một chuyên gia vào, và mặc dù đó là một quá trình mệt mỏi, nhưng nó đã có hiệu quả. Dick đã bắt đầu lành lại một cách chậm rãi và đau đớn.

Nhưng giờ đây...

Giờ đây, cảm giác như họ đã quay lại lúc ban đầu, ngoại trừ lần này, Bruce không thể đưa ra quyết định thay anh. Dick không còn là một cậu bé chín tuổi sợ hãi, đau buồn nữa. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành, mạnh mẽ, có năng lực và vô cùng độc lập. Giờ anh đã có những lựa chọn - những lựa chọn mà chỉ mình anh có thể đưa ra. Và điều đó khiến Bruce sợ hãi.

Bởi vì anh hiểu Dick. Anh biết con trai mình đã phải vật lộn như thế nào để tự chăm sóc bản thân, anh dễ dàng hơn nhiều khi né tránh, ẩn sau những nụ cười và trò đùa của mình, chôn vùi nỗi đau của mình sâu đến mức ngay cả Bruce cũng không thể chạm tới. Sự trưởng thành về mặt cảm xúc của Dick cho phép anh chăm sóc người khác theo những cách không gì khác ngoài những điều phi thường, nhưng khi nói đến bản thân mình thì sao?

Anh chính là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình.

"Đúng vậy," cuối cùng Bruce nói, giọng anh nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Tất nhiên là tôi sẽ ở lại."

Dick chớp mắt, biểu cảm của anh thoáng qua một điều gì đó không thể đọc được—có lẽ là nhẹ nhõm, hoặc biết ơn, hoặc chỉ là kiệt sức. Anh gật đầu một lần, bước vào phòng như thể những lời nói cuối cùng đã cho phép anh vào phòng.

Bruce đi theo, ngồi trên mép giường khi Dick chìm vào đó. Anh ở gần nhưng không chen chúc anh, tạo cho Dick không gian để ổn định trong khi vẫn thể hiện rõ rằng anh sẽ không đi đâu cả.

Khi Dick nằm ngửa ra, kéo chăn lên người bằng những động tác chậm rãi, nặng nề, Bruce đưa tay ra và đặt một tay lên vai anh. Đó là một cử chỉ nhỏ, nhưng mang nhiều sức nặng hơn lời nói.

Dick kéo tay anh, muốn Bruce ngồi gần hơn, và Bruce tuân thủ mà không do dự. Anh dịch chuyển để ngồi hẳn trên giường, dựa lưng vào đầu giường khi Dick cong người về phía anh, tựa đầu vào bên Bruce. Trong một lúc, không ai trong số họ nói gì. Căn phòng im lặng ngoại trừ tiếng thở đều nhẹ nhàng của Dick.

"B, anh có hối hận không... Anh yêu em đúng không?"

Bruce dừng lại, tại sao con trai anh lại thắc mắc điều đó? Có phải sự mệt mỏi đang lên tiếng không? Hay có điều gì đó sâu xa hơn đằng sau câu hỏi này?
Anh ấy không biết anh ấy có ý nghĩa với anh ấy đến thế nào sao?

"Tất nhiên rồi," Bruce trả lời gần như ngay lập tức.

"Tôi không... Tôi không cảm thấy mình xứng đáng với điều đó," Dick lẩm bẩm, gần như không nghe thấy, những từ ngữ thốt ra trong tiếng thì thầm đứt quãng và nghe thật tội lỗi.

"Dick, điều này đến từ đâu vậy?"

Dick không trả lời, chỉ nhún vai khi anh vùi mình vào bên hông anh.

"Dick?"

Vẫn không có câu trả lời chỉ có một triệu lẻ một câu hỏi.

_________

Dick thực sự không nên ở ngoài này.

Cái lạnh của không khí đêm ở Gotham thấm qua bộ đồ Nightwing của anh, cắt vào xương theo một cách không hoàn toàn là vật lý. Nó sắc nhọn và cắn, nhưng không đủ để xóa tan sương mù che phủ tâm trí anh hay cơn đau chậm chạp lan tỏa khắp cơ thể anh. Hơi thở của anh cảm thấy nông và khó nhọc, mỗi hơi thở kéo lê nặng nề qua phổi và khuấy động cơn quặn thắt không ngừng trong dạ dày. Mùi hóa chất thoang thoảng của đồ dùng vệ sinh bám vào anh, cay xè và ngột ngạt, một mùi vô trùng chế giễu anh bằng sự hiện diện của nó—một lời nhắc nhở ngọt ngào về nơi anh đã đến và những gì anh đã làm.

Anh không nên ở đây. Anh thậm chí không nên đứng thẳng. Nhưng anh ở đây, ngồi trên mép mái nhà, nhìn chằm chằm vào sự hỗn loạn lan rộng của Gotham bên dưới với đôi mắt quá mệt mỏi để tập trung. Ánh đèn thành phố hòa vào nhau thành một vệt mờ mờ, và tiếng ồn ào nhịp nhàng của giao thông xa xa có cảm giác im lặng một cách kỳ lạ, như thể thế giới đã tự làm mờ đi để phản chiếu sự tê liệt bên trong anh.

Sức nặng quen thuộc của những cây gậy escrima tựa vào hai bên hông anh, nhưng ngay cả chúng cũng có cảm giác không ổn vào đêm nay. Không đúng chỗ. Người ngoài hành tinh. Chúng giống như những công cụ thuộc về người khác—một Nightwing từ thời đại khác, một người tự tin, mạnh mẽ, vững vàng. Không giống như cái bóng run rẩy, tan vỡ này của chính anh. Tay anh giật giật không tự chủ, một cơn run rẩy yếu ớt chạy qua chúng mà anh không thể kìm nén. Ký ức cơ bắp vẫn ở đó, chắc chắn rồi. Anh có thể rút gậy, vung chúng, chiến đấu. Nhưng phản xạ của anh cảm thấy chậm chạp, chuyển động của anh chậm chạp, như thể anh đang cố gắng di chuyển trong nước. Anh đang chết đuối trong sự kiệt sức, nhưng có thứ gì đó nặng hơn đè lên anh, kéo anh xuống: tội lỗi.

Dick hơi dịch chuyển, thử giới hạn của cơ thể bị đánh đập của mình, và cơn đau ngay lập tức bùng phát để phản đối. Xương sườn của anh kêu gào, một cơn đau nhói, sắc nhọn khiến anh không thở được và buộc anh phải rít lên khe khẽ giữa hai hàm răng. Anh không sẵn sàng cho điều này. Anh không sẵn sàng cho bất kỳ điều gì trong số này.

Nhưng anh không có lựa chọn nào khác.

Bruce đã có hồ sơ vụ án rồi. Tất nhiên là có. Gordon đã trực tiếp đưa nó cho anh, không hề hay biết rằng vụ giết người mà anh đang tường thuật không phải do một tên tội phạm vô danh nào đó ẩn núp trong bóng tối của Gotham gây ra. Không, nó thuộc về Dick. Máu dính trên tay anh, và Bruce—là Bruce—đã giật tung sợi chỉ. Anh luôn làm vậy. Dick cẩn thận đến mức nào cũng không quan trọng; Bruce sẽ tìm ra điều gì đó. Anh luôn tìm ra điều gì đó.

Đó là lý do tại sao Dick phải quay trở lại.

Căn hộ hiện lên trong tâm trí anh như một bóng ma mà anh không thể xua đuổi, ký ức về nó sống động và dai dẳng. Những bức tường loang lổ máu, sàn nhà nhuộm một màu đỏ thẫm, đáng nguyền rủa, dải băng cảnh sát màu vàng cắt ngang hiện trường như một biểu ngữ méo mó, chế giễu.

Dick nhắm chặt mắt, mong hình ảnh đó mờ đi, nhưng nó từ chối. Ký ức về đêm đó cứ lặp đi lặp lại, sống động và thô sơ như thể anh đang đứng đó một lần nữa. Máu rất sáng, rất đỏ, nổi bật trên những bức tường nhợt nhạt. Anh vẫn có thể cảm thấy nó, nóng và dính, bắn tung tóe khắp mặt, tay. Đầu gối anh khuỵu xuống dưới sức nặng của tất cả, và anh chống mình vào gờ mái nhà, nuốt nước bọt khó khăn khi cơn buồn nôn dâng lên cổ họng.

"Tập trung," anh thì thầm khàn khàn, giọng anh vỡ ra vì căng thẳng. Anh nắm chặt tay, ấn móng tay vào lòng bàn tay trong nỗ lực tuyệt vọng để giữ mình bình tĩnh. Tim anh đập thình thịch, quá nhanh, thất thường, đe dọa sẽ mất kiểm soát. "Vào đi, ra đi. Đừng nghĩ. Chỉ cần đừng nghĩ."

Nhưng suy nghĩ là tất cả những gì anh có thể làm.

Khi cuối cùng anh bước vào căn hộ, cảm giác như đang bước vào một ngôi mộ. Không khí bên trong tù đọng, đặc quánh mùi hôi thối của cái chết và sự mục nát. Nó giáng vào anh như một đòn vật lý, gần như đủ để khiến anh loạng choạng. Bản thân căn phòng cảm thấy ngột ngạt, những bức tường khép lại trên người anh, không gian cong vênh và xoắn lại như thể nó cũng nhớ lại những nỗi kinh hoàng mà nó đã chứng kiến.

Ánh sáng yếu ớt lọt qua cửa sổ bị kẹt trên dải băng cảnh sát màu vàng vẫn trải dài khắp phòng khách, màu sắc chói lóa của nó cắt qua bóng tối như một rào cản mà anh không có quyền vượt qua. Nhưng anh vẫn vượt qua nó. Mỗi bước chân đều nặng hơn bước trước, cơ thể anh hét lên bảo anh dừng lại, quay lại. Nhưng anh không thể.

Đây là nơi mọi chuyện đã xảy ra. Nơi hắn đã xảy ra—xúc tiến, đào bới, xé nát tâm trí Dick và xé toạc hắn ra từng mảnh. Con quái vật biết chính xác phải ấn vào đâu, phải mở lại vết thương nào, phải khai thác điểm yếu nào. Hắn đã đào xới mọi thứ mà Dick đã cố chôn vùi, lôi chúng ra ánh sáng, và để chúng sống và chảy máu.

Tình dục.

Chỉ riêng từ đó đã khiến dạ dày Dick quặn thắt dữ dội. Một cái tên mà anh cố không nghĩ đến bỗng nhiên xuất hiện: Tarantula. Một cái tên đã biến thứ gì đó được cho là an toàn, thứ gì đó được cho là thân mật, thành vũ khí. Bóng hình của họ vẫn còn lẩn khuất trong những góc tối nhất của tâm trí anh, thì thầm nhắc nhở về thứ mà cô đã đánh cắp khỏi anh. Kiểm soát. Tự chủ. An toàn.

Và giờ đây, ở đây, tại nơi này, trong căn phòng này , nơi anh đã thề sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra nữa—anh đã thất bại. Anh lại bị chạm vào lần nữa.

"Tập trung, tập trungtập trungtập trung," anh lẩm bẩm trong hơi thở, những từ ngữ tuôn ra như một tiếng thì thầm điên cuồng khi anh ép mình phải di chuyển. Tay anh run rẩy khi anh tìm kiếm, cơ thể anh di chuyển theo chế độ lái tự động, được thúc đẩy bởi nhu cầu duy nhất là xóa bỏ mọi dấu vết của những gì đã xảy ra.

Và đó chính là lúc anh ấy tìm thấy nó.

Căn phòng bí mật.

Nó được giấu sau một bức tường giả, ngụy trang khéo léo. Máy ảnh xếp hàng trong không gian, ống kính không chớp của chúng nhìn chằm chằm vào anh như hàng trăm con mắt buộc tội. Cảnh tượng đó khiến hơi thở anh dồn dập, ngực anh thắt lại đau đớn.

Không chỉ là máy quay. Nguồn cấp dữ liệu. Nguồn cấp dữ liệu của Gotham. Nguồn cấp dữ liệu của những ngôi nhà, đường phố, con người. Nguồn cấp dữ liệu của ngôi nhà này .

Tay Dick run rẩy dữ dội khi anh buộc mình phải hành động. Anh không nhìn. Anh không thể nhìn. Anh lướt qua các ngày, mắt anh lướt nhanh qua các mốc thời gian trong sự mờ mịt điên cuồng cho đến khi anh tìm thấy nó. Băng ghi hình. Băng ghi hình . Băng ghi lại mọi thứ đã xảy ra đêm đó.

Anh ta chộp lấy nó và chạy.

Lúc đầu, anh thậm chí còn không biết mình đang đi đâu. Anh chỉ cần ra ngoài, cần phải tạo khoảng cách càng xa càng tốt giữa anh và căn phòng đó. Đôi chân anh đưa anh mù quáng qua những con phố tối tăm, hình bóng quen thuộc của căn hộ cuối cùng cũng hiện ra trong tầm mắt.

Khoảnh khắc anh bước vào bên trong, những ký ức lại ập đến với anh một cách rõ ràng tàn bạo. Chiếc ghế dài. Đảo bếp. Chiếc bàn cà phê bằng kính mà Bruce đã mua cho anh. Mọi thứ đều đóng băng trong thời gian, chính xác như khi anh thức dậy hết lần này đến lần khác sau mỗi vòng lặp.

Dick loạng choạng bước vào giữa phòng và ném cuộn băng xuống sàn, nhìn chằm chằm vào nó như thể nó là một quả lựu đạn thật. Anh cần phải phá hủy nó. Anh nên phá hủy nó. Nhưng anh không thể.

Tay anh lơ lửng trên băng, ngón tay anh giật giật. Chạm vào nó giống như cầm một sợi dây điện, sức nặng của mọi thứ mà nó đại diện đè xuống anh như một lực vật lý.

Anh ta ngã xuống sàn, ngực phập phồng với những hơi thở nông, đứt quãng. Những bức tường dường như khép lại xung quanh anh ta, sự im lặng của căn phòng làm anh điếc tai. Và băng ghi âm vẫn nằm đó, chế giễu anh ta, thách thức anh ta đưa ra quyết định.

Nhưng tất cả những gì anh có thể làm là ngồi đó, tê liệt, khi những ký ức và tội lỗi nhấn chìm anh.

Ngôi nhà trở nên mờ ảo giữa bóng tối và ánh sáng khi Dick cuối cùng cũng quay trở lại. Việc lẻn ra ngoài thật dễ dàng, trí nhớ cơ bắp dẫn dắt anh qua các động tác. Việc lẻn vào lại cũng không khó hơn là bao, mặc dù đôi chân anh nặng như chì, và mỗi hơi thở đều khiến ngực anh đau nhói. Anh không biết làm sao mình có thể trèo lên xe đạp, chứ đừng nói đến việc lái nó qua các con phố của Gotham, tâm trí anh mơ hồ vì kiệt sức và ký ức về những bức tường nhuốm máu.

Một phần trong anh muốn ở lại căn hộ của mình, quá kiệt sức đến nỗi không thể nhấc đầu lên khỏi nơi anh ngã gục trên sàn. Ý nghĩ đó vẫn còn đó, thì thầm những cám dỗ của sự cô đơn và tĩnh lặng. Nhưng sự cô đơn không phải là thứ anh cần. Không còn nữa. Không phải sau khi thức dậy một mình trên chiếc ghế dài đó đêm này qua đêm khác, bị ám ảnh bởi hình ảnh những khuôn mặt đẫm máu và những cơ thể vô hồn, tiếng vọng của những thất bại của anh đuổi theo anh vào mọi ngóc ngách trong tâm trí.

Anh đã dành gần một năm chìm đắm trong sự cô lập đó, ngày càng lún sâu hơn với mỗi khoảnh khắc tỉnh táo chỉ mang lại sự im lặng. Anh không thể làm điều đó một lần nữa. Anh sẽ không. Không khi anh có thể đến đây. Không khi anh có thể nhìn họ—Bruce, Jason, Tim, Damian—và thấy lồng ngực họ phập phồng, hơi thở của sự sống trong nét mặt họ. Bằng chứng cho thấy họ vẫn ở đây. Vẫn còn sống.

Hang động hiện ra khi anh đi qua khúc cua cuối cùng, tiếng ồn quen thuộc của lối vào ẩn mở ra một loại thuốc xoa dịu nhẹ nhàng cho những dây thần kinh căng thẳng của anh. Anh vụng về đỗ xe đạp, gần như không thể giữ mình thẳng khi anh vung chân và loạng choạng đi về phía cầu thang. Anh không quan tâm đến tiếng giày vọng lại trên đá, không thèm che giấu bước chân của mình.

Khi anh đến chân cầu thang, Bruce đã ở đó, đứng cao và oai vệ ở cầu thang. Hai tay anh khoanh lại, khuôn mặt anh đầy giận dữ và lo lắng, kiểu ánh mắt luôn khiến Dick cảm thấy mình như mười lăm tuổi, bị bắt gặp lẻn vào sau giờ giới nghiêm. Bên cạnh anh là Alfred, vẻ mặt không thể đọc được ngoại trừ một chút giật nhẹ tỏ vẻ không đồng tình ở khóe miệng.

Nhưng tất cả những điều đó đều không quan trọng.

Bởi vì họ còn sống.

Dick lắc lư trên đôi chân của mình, ngực anh phập phồng với hơi thở không đều. Anh cảm thấy cơn đau sâu trong xương sườn, tiếng đập yếu ớt của nhịp tim trong tai, nhưng điều đó không quan trọng. Không phải khi Bruce ở đó, vững vàng và vững chắc, không phải khi Alfred đứng vững và bình tĩnh, không thể lay chuyển như mọi khi.

"Anh muốn giải thích anh đã ở đâu?" Giọng nói của Bruce sắc bén, cắt ngang sự im lặng nặng nề như một lưỡi dao. Không chỉ là sự tức giận—có điều gì đó khác ẩn chứa bên dưới, một chút lo lắng thô ráp mà Dick có thể nghe thấy, ngay cả khi bản thân Bruce có lẽ không biết điều đó.

Dick mở miệng định trả lời, nhưng lời nói không thốt ra được. Cổ họng anh khô khốc, lưỡi anh cứng và không hợp tác. Thay vào đó, anh loạng choạng bước về phía trước một bước, tầm nhìn nghiêng một cách nguy hiểm. Anh cảm thấy bàn tay Bruce nắm chặt vai anh trước khi anh kịp nhận ra mình đang ngã, giữ anh đứng vững bằng sức mạnh quen thuộc, không gì lay chuyển được.

"Tuần tra," anh ta nói dối, nhìn xuống chân mình.

"Tại sao?" Bruce thắc mắc, "Anh vẫn chưa hoàn toàn bình phục, chúng ta đã nói về chuyện này rồi. Tối nay. Và anh không chỉ đi tuần tra trong tình trạng này, anh còn xé toạc máy theo dõi và để lại máy liên lạc. Richard, tôi đã kiên nhẫn với anh nhưng rõ ràng là anh đang che giấu điều gì đó, điều gì đó mà anh không muốn tôi biết, điều đó sẽ ổn thôi nếu bí mật đó không khiến anh phải nhập viện,"

Bruce dẫn anh ta đến chiếc ghế cạnh Batcomputer, đôi tay anh ta cứng rắn nhưng lại nhẹ nhàng lạ thường. Anh ta hạ Dick xuống ghế với sự cẩn thận khiến chàng trai trẻ kia gần như giật mình.

"Nói đi. Ngay bây giờ."

Ngực Dick thắt chặt hơn, tim anh đập thình thịch vào xương sườn như một con thú bị nhốt trong lồng. Tứ chi anh ngứa ran, một cơn tê liệt lan tỏa đe dọa sẽ hoàn toàn chiếm lấy anh.

Hít thở. Hít thở, hít thở.

"Dick?" Giọng nói của Bruce dịu đi, nhưng nỗi lo lắng ẩn sau đó lại càng rõ nét hơn.

"Tôi..." Môi Dick run rẩy, lời nói nghẹn lại trong cổ họng. Tầm nhìn của anh trôi dạt, căn phòng quay nhanh hơn và nhanh hơn cho đến khi anh nghĩ mình có thể nôn,

"Tôi đã bị lạc vào vòng lặp thời gian."

Những lời nói tuôn ra trước khi anh kịp dừng lại, nặng nề lơ lửng trong không khí. Biểu cảm của Bruce thay đổi, sự hoài nghi thoáng qua trên khuôn mặt anh, nhưng Dick không đủ sức để xử lý nó. Căn phòng nghiêng dữ dội, các cạnh của thế giới anh mờ dần vào bóng tối khi trọng lực kéo anh về phía trước.

Bruce đỡ lấy anh trước khi anh ngã xuống đất, giọng nói của anh chỉ còn là tiếng vọng xa xăm.

"Một vòng lặp thời gian?" Giọng điệu của Bruce đầy kinh hãi.

Giọng Alfred đều đều hơn, mặc dù có chút lo lắng. "Cậu Dick, hít thở. Từ từ, hít vào bằng mũi—"

Nhưng bóng tối vẫn ập tới, nuốt chửng mọi thứ trước khi anh có thể nghe thêm bất cứ điều gì.