Chương 5

Văn bản chương
Bruce không thể rời mắt khỏi máy theo dõi nhịp tim, ánh mắt anh khóa chặt vào tiếng bíp đều đặn, nhịp nhàng tràn ngập căn phòng. Nó vừa là phao cứu sinh vừa là lời nhắc nhở tàn khốc về việc anh đã gần mất con trai mình đến mức nào. Mỗi tiếng bíp vang vọng trong lồng ngực anh, cộng hưởng với nỗi đau trống rỗng đã lắng xuống kể từ chuyến đi xe cứu thương. Đó là âm thanh mà anh không thể ngừng nghe, nhưng vẫn khiến anh lạnh sống lưng. Nghĩ đến chuyện gì có thể xảy ra nếu âm thanh đó không bao giờ quay trở lại... Thật không thể chịu đựng được.

Các nhân viên y tế đã xông vào nhà như một cơn bão, giọng nói của họ sắc nhọn và khẩn cấp khi họ bao quanh hình hài bất động của Dick. Bruce đã ở đó, quỳ xuống bên cạnh anh, ôm đầu con trai mình vào lòng, không thể xử lý được mọi thứ đã trở nên tồi tệ như thế nào quá nhanh. Trái tim của Dick vẫn đập khi đó, quá nhanh, điên cuồng, giống như một con chim bị nhốt trong lồng, nhưng nó đã ở đó - một nhịp đập thất thường của sự sống mà Bruce đã bám víu vào.

Khi họ đưa anh vào xe cứu thương, Bruce đã đi theo, tâm trí anh quay cuồng, mạch đập thình thịch trong tai. Máy theo dõi nhịp tim ở phía sau xe cứu thương đã bắt được nhịp tim nhanh của Dick, và với mỗi tiếng bíp điên cuồng, trái tim của Bruce dường như cũng hòa nhịp. Nhịp điệu của máy theo dõi trở thành thứ duy nhất Bruce có thể tập trung vào—sợi dây duy nhất trói buộc anh vào khoảnh khắc này. Mỗi khi các con số tăng đột biến, ngực anh thắt lại, hơi thở dồn dập trong cổ họng. Anh hầu như không để ý đến các nhân viên y tế đang làm việc xung quanh mình, tay họ di chuyển nhanh chóng trên cơ thể Dick, điều chỉnh thiết bị, hét ra những thuật ngữ y khoa mà Bruce không muốn hiểu. Tất cả những gì anh có thể làm là theo dõi màn hình khi nhịp tim tăng cao hơn và cao hơn, tiếng bíp trở nên thất thường hơn, tuyệt vọng hơn, phản ánh sự hoảng loạn dâng lên trong lồng ngực anh.

Và rồi điều đó đã xảy ra - khoảnh khắc ám ảnh Bruce suốt quãng đời còn lại.

Đường thẳng.

Âm thanh sắc nhọn, liên tục xé toạc không gian khép kín, một âm thanh tàn bạo, không ngừng khiến máu của Bruce đông lại. Anh đông cứng, toàn bộ cơ thể cứng đờ khi ánh mắt anh khóa chặt vào màn hình. Những đỉnh nhọn gồ ghề của nhịp tim Dick đã biến mất, thay vào đó là một đường thẳng duy nhất, phẳng lặng, vô hồn. Cứ như thể thế giới đã ngừng quay, thời gian cũng đông cứng trong khoảnh khắc đau đớn đó. Bruce có thể cảm thấy mặt đất chuyển động dưới chân mình, thế giới của anh nghiêng trên trục của nó khi thực tế về những gì đang xảy ra tấn công anh với toàn bộ sức mạnh.

Tim của Dick đã ngừng đập.

Các nhân viên y tế lao vào hành động, chuyển động của họ điên cuồng, nhưng với Bruce, mọi thứ đều có cảm giác xa xôi, bị bóp nghẹt, như thể anh đang ở dưới nước. Giọng nói của họ vang lên, những mệnh lệnh khẩn cấp và các thuật ngữ y khoa bay trong không khí, nhưng tất cả những gì Bruce có thể nghe thấy là âm thanh đó—âm thanh đều đều, tàn nhẫn báo hiệu điều không thể tưởng tượng được. Con trai anh đang hấp hối— không —con trai anh đã chết.

Trong ba trăm giây đau đớn tột cùng, Dick đã biến mất.

Năm phút kéo dài thành vô tận khi Bruce ngồi đó, bất lực, trái tim anh tan vỡ trong lồng ngực. Anh chưa bao giờ cảm thấy bất lực như vậy trong cuộc đời mình, thậm chí ngay cả trong những khoảnh khắc đen tối nhất của cuộc chiến của chính anh. Anh đã quen với việc kiểm soát, tìm ra giải pháp, cứu mạng người. Nhưng ở đây, ở phía sau xe cứu thương, anh chỉ là một người cha nhìn con trai mình trôi đi, và anh không thể làm gì được.

Các nhân viên y tế đang hét lên, sự cấp bách điên cuồng trong giọng nói của họ kéo Bruce trở lại hiện tại, nhưng tất cả nghe như đang ở dưới nước—tắt tiếng, xa xăm. Họ đang làm việc trên Dick, tay họ di chuyển nhanh chóng, hiệu quả, nhưng tất cả đều có cảm giác rất rời rạc, như thể anh ấy đang nhìn xuyên qua sương mù.

CPR. Họ đã bắt đầu CPR.

Bản thân ông đã thực hiện CPR nhiều lần trong nhiều năm, nhưng việc chứng kiến ​​cảnh ông thực hiện nó trên con trai mình lại là một nỗi kinh hoàng khác. Mỗi lần nhân viên y tế ấn tay vào ngực Dick đều giống như một cú đánh vật lý vào tim Bruce. Nhịp điệu của các lần ấn, mặc dù có phương pháp và được thực hành, nhưng lại cộng hưởng với sự kết thúc đáng sợ. Vẻ tập trung trên khuôn mặt của nhân viên y tế—góc hàm, mồ hôi chảy dài trên trán—là lời nhắc nhở tàn khốc về sự bấp bênh của khoảnh khắc này.

Bruce đã từng ở trong vô số tình huống mà anh phải chiến đấu để cứu mạng người, nơi mà từng giây đều có giá trị. Nhưng những khoảnh khắc đó đều nằm trong tầm kiểm soát của anh, nơi mà quyết định của anh có ý nghĩa quyết định sự sống và cái chết. Tuy nhiên, ở đây, anh chỉ là một khán giả, một người cha bất lực nhìn đội ngũ y tế chiến đấu với thời gian.

"Đi nào, nhóc," một trong những nhân viên cứu thương lẩm bẩm trong hơi thở, giọng nói căng thẳng vì tuyệt vọng. Anh ta đang cúi xuống Dick, hai tay ấn chặt vào ngực chàng trai trẻ, đẩy theo nhịp điệu, cố gắng dỗ dành sự sống trở lại với một cơ thể đã trượt quá xa.

Và tất cả những gì anh ấy có thể làm là quan sát...

Một phút, rồi một phút nữa—thời gian kéo dài thành vô tận tàn khốc. Mỗi giây đều như một con dao đâm sâu hơn vào lồng ngực Bruce. Anh biết các số liệu thống kê, biết thực tế nghiệt ngã về việc năm phút không có nhịp tim có thể có nghĩa là gì. Các tế bào não bắt đầu chết chỉ sau bốn đến sáu phút không có oxy. Nhưng rồi, anh vẫn ở đây, chênh vênh trên bờ vực của hy vọng và tuyệt vọng, không muốn thừa nhận những con số đó có thể có ý nghĩa gì đối với con trai mình.

Con trai của ông.

Nó luôn là một khả năng, đúng không? Anh đã chuẩn bị cho những kết quả tệ nhất vô số lần. Nhưng lần này thì khác. Đây là Dick, không phải một nạn nhân vô danh hay một cuộc sống vô danh mà anh có thể phân chia. Đây là *gia đình* của anh, gia đình mà anh đã thề sẽ bảo vệ trên hết mọi thứ. Và bây giờ, tất cả những gì Bruce có thể làm là nhìn những nhân viên y tế chiến đấu để kéo anh trở lại từ bờ vực.

Nhân viên y tế dẫn đầu nỗ lực này liên tục ra lệnh, tay anh ta không ngừng nghỉ trong nhịp điệu không ngừng nghỉ của mình trên ngực Dick. "Chín mươi giây nữa," anh ta hét lên, những giọt mồ hôi lăn dài xuống thái dương.

Tay Bruce run rẩy, móng tay cắn vào lòng bàn tay khi anh siết chặt nắm đấm. Anh không thể chịu đựng được điều đó - sự chờ đợi, sự bất lực. Anh đã trải qua chiến tranh, chiến đấu với các vị thần, nhìn chằm chằm vào vực thẳm vô số lần, nhưng không có gì có thể so sánh với khoảnh khắc này.

"Một phút năm mươi", nhân viên cứu thương lẩm bẩm lần nữa. Cả đội không hề chậm lại dù chỉ một giây.

Mỗi lần ấn vào ngực Dick đều chính xác, cân nhắc, quyết tâm. Tâm trí Bruce hét lên rằng thế là chưa đủ. Dick cần nhiều hơn, họ cần hành động nhanh hơn— tốt hơn —nhưng không còn gì để làm nữa. Họ đã trao đi tất cả, và thực tế lạnh lẽo của sự thật đó gần như làm Bruce ngạt thở.

Sau hai phút, máy khử rung tim đã được chuẩn bị, các mái chèo đã được nạp điện. Hơi thở của Bruce dồn dập, tiếng ù điện tràn ngập không khí như khúc dạo đầu cho hy vọng hoặc sự kết thúc.

"Rõ!" Giọng nói của nhân viên y tế phá tan bầu không khí căng thẳng, và Bruce giật mình khi cú sốc được truyền đến.

Cơ thể Dick giật mạnh, ngực anh nhấc lên khỏi cáng trong giây lát trước khi lại mềm nhũn. Tim Bruce thắt lại, mắt anh dán chặt vào màn hình. Không có gì ngoài một đường thẳng.

Các nhân viên y tế tiếp tục hô hấp nhân tạo không ngừng nghỉ. "Anh ấy có thời gian", một người lẩm bẩm, tự nói với chính mình hơn là với bất kỳ ai khác. "Chúng ta có thời gian".

Thời gian.

Nhưng đó là lời nói dối, phải không? Thời gian đang trôi đi, và với mỗi giây trôi qua, cơ hội sống sót của Dick cũng trôi đi theo.

Ba phút.

Dick, làm ơn...

Bruce không thể nói thành lời. Anh không thể cầu xin, không thể van nài—đó không phải là con người anh. Nhưng bên trong, sự im lặng thật chói tai. Anh đang cầu nguyện, với bất kỳ ai, với bất kỳ điều gì, rằng đây không phải là kết thúc.

Một cú sốc khác.

Một cú sốc nữa.

Đường thẳng vẫn tiếp tục.

Bốn phút.

Mạch đập của Bruce tăng tốc, sấm sét trong tai anh khi cơn hoảng loạn bắt đầu bén rễ. Anh không thể mất anh ấy—không phải theo cách này, không phải sau tất cả những gì họ đã cùng nhau vượt qua. Mọi bản năng đều hét lên với anh rằng hãy kiểm soát, hãy làm gì đó , nhưng anh không thể làm gì ngoài việc chờ đợi và hy vọng.

"Đi nào!" nhân viên cứu thương gầm gừ, sự bực tức của anh ta thể hiện qua chiếc mặt nạ chuyên nghiệp mà anh ta đeo. "Đi nào !"

Năm phút.

Các chuyển động của nhân viên y tế trở nên điên cuồng hơn, tình hình cấp bách hiện rõ trong không gian hạn hẹp. Hơi thở của Bruce trở nên ngắn ngủi, dồn dập, lồng ngực anh thắt lại với sự hỗn hợp ngột ngạt giữa sợ hãi và bất lực. Đôi mắt anh bỏng rát vì căng thẳng khi phải kìm nén những giọt nước mắt mà anh không muốn rơi. Anh không thể suy sụp lúc này. Không phải khi Dick cần anh.

Người y tá trưởng hét lên một mệnh lệnh khác. Bruce không nghe thấy. Anh ta hoàn toàn tập trung vào cơ thể bất động của Dick, làn da nhợt nhạt của anh ta, cách mà ngực anh ta vẫn bất động, bất động dưới bàn tay của người y tá.

Một cú sốc nữa.

Bruce giật mình khi cơ thể Dick lại nhấc khỏi cáng, máy khử rung tim cố gắng khởi động lại một trái tim không chịu hợp tác. Máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng bíp sắc nhọn, giận dữ, vẫn từ chối đưa ra bất kỳ hy vọng nào.

Những giây phút đó kéo dài, và thế giới của Bruce thu hẹp lại chỉ còn một đường thẳng phẳng lì, không khoan nhượng trên màn hình. Âm thanh của nó—sắc nét, dai dẳng, dứt khoát—giống như một con dao đang xoắn trong lồng ngực anh.

"Thôi nào, thôi nào," nhân viên cứu thương lẩm bẩm trong hơi thở, sự tuyệt vọng len lỏi vào giọng nói của anh ta. Anh ta liếc nhìn Bruce một cái, mắt họ chạm nhau chỉ trong một phần giây.

Không có gì ở đó. Không có sự đảm bảo. Không có lời hứa rằng điều này sẽ kết thúc theo cách nào khác ngoài bi kịch.

Và đó là lúc Bruce nhận ra—toàn bộ sức nặng của những gì đang xảy ra. Điều không thể tưởng tượng được đang trở thành sự thật. Dick, con trai anh, đứa con trai đầu lòng của anh, có thể sẽ không trở về. Anh ấy có thể đã ra đi. Mãi mãi.

Đầu gối anh như muốn khuỵu xuống, nhưng anh khóa chặt chúng lại, từ chối đầu hàng trước sự yếu đuối đang đe dọa chiếm lấy anh. Anh phải mạnh mẽ. Anh phải làm vậy. Vì Dick.

Trong ba trăm giây, Bruce đã bám víu vào hy vọng, bám víu vào ý tưởng rằng miễn là các nhân viên y tế tiếp tục làm việc, miễn là các cú sốc tiếp tục đến, thì vẫn còn cơ hội. Nhưng bây giờ, với đường thẳng vẫn đang rền rĩ ở phía sau, hy vọng đó đang trôi đi như nước chảy qua kẽ tay anh.

"Năm phút," nhân viên cứu thương nói, giọng trầm xuống, cam chịu. Tay anh dừng lại trên ngực Dick trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, khủng khiếp, và Bruce cảm thấy tim mình như chùng xuống.

Anh đã từng thấy điều này trước đây—quá nhiều lần, trong quá nhiều tình huống. Anh biết điều đó có nghĩa là gì khi đội ngũ y tế bắt đầu chậm lại, khi tay họ do dự, khi giọng nói của họ nhỏ lại. Điều đó có nghĩa là họ đang từ bỏ. Điều đó có nghĩa là họ đã sẵn sàng gọi.

Không. Khôngkhôngkhông

Dick sẽ không chết. Anh ấy sẽ tự mình thực hiện hô hấp nhân tạo nếu cần, mất anh ấy không phải là một lựa chọn.

"Sạc lại lần nữa," giọng nói của Bruce tuy nhỏ nhưng sức mạnh ẩn chứa trong đó là không thể phủ nhận.

"Ông Wayne, chúng tôi đã tiêm epinephrine cho ông ấy. Chúng tôi đã sốc điện ông ấy nhiều lần. Tôi xin lỗi, nhưng... chúng tôi không thể làm gì hơn được nữa.

Giọng nói của nhân viên y tế run rẩy, những từ ngữ nặng nề lơ lửng trong không khí như một đòn cuối cùng, nghiền nát. Đôi mắt Bruce nhìn sâu vào anh, không muốn chấp nhận thực tế đang dần lắng xuống. Đã năm phút trôi qua, nghĩa là khả năng não chết là rất có thể xảy ra. Mỗi giây trôi qua mà không có oxy làm tăng khả năng cậu bé mà Bruce nuôi dưỡng, cậu bé đã trở thành một người đàn ông trước mắt anh, sẽ không bao giờ còn như cũ nữa—nếu cậu bé có quay trở lại. Nhưng Bruce không thể xử lý được điều đó. Anh không thể chấp nhận điều đó. Chưa phải lúc.

"Làm ơn," lúc này anh ấy gần như khóc.

"Chỉ một lần nữa thôi,"

Họ thương hại anh, bắt đầu ép tim lại, lẩm bẩm điều gì đó về nỗ lực cuối cùng, giọng điệu ngắn gọn và chuyên nghiệp, nhưng Bruce hầu như không nghe thấy những lời đó. Anh cảm thấy tách biệt, như thể thế giới xung quanh anh đã thu hẹp lại thành một đường hầm hẹp nơi chỉ có Dick là quan trọng.

Máy khử rung tim bắt đầu hoạt động, tiếng rít sắc nhọn vang lên và tim của Bruce cũng đập loạn xạ theo.

"Xóa!" Từ ngữ đó cắt ngang sự căng thẳng, và Bruce nhìn thấy cơ thể Dick giật mạnh thêm một lần nữa dưới luồng điện.

Màn hình vẫn phẳng.

Trong vài giây đau đớn, không có gì thay đổi. Căn phòng như đang khép lại, sự im lặng ngột ngạt. Bruce siết chặt mép cáng, các đốt ngón tay trắng bệch vì lực của nó.

Sau đó, một tia sáng

Một tia sáng lóe lên. Rồi một tia nữa.

Tiếng bíp yếu ớt, mong manh, nhưng chúng vẫn ở đó. Trái tim anh đang tự đập.

Anh không thể đi theo con trai mình khi họ đến bệnh viện, buộc phải ở lại phòng chờ. Anh luôn nghĩ đến tình huống tệ nhất. Anh không biết tại sao, nhưng tâm trí anh trôi dạt đến tất cả những khả năng tệ nhất, như thể việc chuẩn bị cho cú đánh sẽ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn khi nó xảy ra. Nhưng không bao giờ như vậy.

Bruce nhắm chặt mắt, hai tay nắm chặt tay vịn đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch. Năm phút không có nhịp tim. Tiếng bíp đã trở lại, nhưng điều đó không có nghĩa là Dick cũng vậy. Vẫn còn quá nhiều điều không chắc chắn, quá nhiều thứ có thể trở nên tồi tệ. Bruce không quen với điều này—ngồi ngoài lề, bất lực.

Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng, mong nó mở ra, mong ai đó nói với anh điều gì đó—bất cứ điều gì. Ruột anh quặn thắt vì sự im lặng ngột ngạt, sự chờ đợi đau đớn để có tin tức, để xác nhận rằng con trai anh vẫn đang chiến đấu, rằng anh không đơn độc trong bệnh viện vô trùng, quá sáng này.

Cuối cùng, cánh cửa kẽo kẹt mở ra. Bruce bật dậy, mọi cơ bắp căng cứng vì mong đợi. Bác sĩ, một người phụ nữ ngoài bốn mươi với vẻ mặt điềm tĩnh, lão luyện, bước vào phòng. Trong một tích tắc, Bruce không thể đọc được biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy—đó có phải là tin tốt không? Hay là tin xấu? Sự không chắc chắn xoắn lại trong lồng ngực anh như một lưỡi dao.

Cô hít một hơi và mỉm cười—một nụ cười nhỏ, có kiểm soát, nhưng vẫn ở đó. "Anh Wayne," cô nhẹ nhàng nói, "anh ấy ổn định rồi."

Những lời này như một cơn sóng đánh vào Bruce, và trong một khoảnh khắc, anh không thể thở được. Cổ họng anh thắt lại, sự căng thẳng của vài giờ qua đột nhiên ập xuống anh cùng một lúc. "Ổn định?" anh lặp lại, gần như không nhận ra giọng nói của chính mình. Nó khàn khàn, thô ráp vì nhiều giờ lo lắng trong im lặng.

Bác sĩ gật đầu. "Vâng. Tình hình của anh ấy ổn định và chúng tôi lạc quan về khả năng hồi phục của anh ấy."

Đôi chân của Bruce gần như khuỵu xuống. Anh ngã người ra sau ghế, đầu gục vào tay. Cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập anh, choáng ngợp và gần như không thể chịu đựng được. Anh không phải là người sùng đạo—anh chưa bao giờ tin vào phép màu hay sự can thiệp của thần thánh—nhưng trong khoảnh khắc đó, anh thầm cảm ơn bất kỳ thế lực nào đã thấy phù hợp để cứu con trai anh.

"Bệnh cơ tim do căng thẳng. Bệnh cơ tim do căng thẳng rất nghiêm trọng, bác sĩ tiếp tục, giọng nói của cô ấy giờ đây mang tính lâm sàng hơn, nhưng vẫn đầy lòng trắc ẩn. "Đây là tình trạng mà căng thẳng về mặt cảm xúc hoặc thể chất cực độ có thể khiến cơ tim suy yếu đột ngột. Trong trường hợp của Dick, căng thẳng quá mức đến mức khiến tim anh ấy ngừng hoạt động bình thường và sẽ ngừng đập", cô ấy nói.

"Tôi chủ yếu lo lắng về những ảnh hưởng của cơn ngừng tim kéo dài. Phải mất năm phút để hồi sức cho anh ấy", cô tiếp tục, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đều đều, như thể cẩn thận không muốn làm Bruce quá tải với sức nặng của những lời cô nói. "Năm phút mà tim anh ấy không đập. Đó là khoảng thời gian đáng kể để não không có oxy, và chúng tôi không biết loại tổn thương nào có thể xảy ra trong khoảng thời gian đó". Cô lưu ý.

"Do tình trạng ngừng tim kéo dài, chúng tôi sẽ theo dõi chặt chẽ để phát hiện bất kỳ dấu hiệu tổn thương nào. Rất may là anh ấy không có dấu hiệu suy giảm thần kinh ngay lập tức, nhưng chúng tôi cần phải thận trọng. Chúng tôi sẽ tiến hành thêm các xét nghiệm để đánh giá toàn diện mọi thứ."

"Xét nghiệm," Bruce lặp lại, cổ họng anh thắt lại. Ý nghĩ Dick phải trải qua nhiều đánh giá y khoa hơn khiến tim anh lại đập nhanh. "Xét nghiệm kiểu gì?"

"Hầu hết là các nghiên cứu hình ảnh—siêu âm tim để đánh giá chức năng tim và có thể là chụp MRI để loại trừ bất kỳ tổn thương nào ở não," cô giải thích, dẫn anh vào phòng trước khi dừng lại.

"Như tôi đã nói trước đó, điều này xảy ra do căng thẳng cực độ. Anh có biết điều gì có thể đã gây ra nó không?" cô hỏi, vẻ mặt vừa tò mò vừa lo lắng.

Bruce ghét cách anh ấy cứng đờ, trở nên hơi phòng thủ vì anh ấy không biết. Anh ấy không hề biết.

"Anh ấy đi vắng một thời gian." Anh thở dài.

"Anh ấy là một diễn viên nhào lộn, anh ấy thi đấu,"

'Trong số những thứ khác...'

Cô gật đầu, ghi chép vào bảng kẹp giấy. "Loại căng thẳng về thể chất đó, kết hợp với áp lực về mặt cảm xúc, chắc chắn có thể góp phần gây ra các vấn đề về tim như thế này. Nhào lộn cạnh tranh có thể đòi hỏi nhiều, cả về thể chất lẫn tinh thần. Nhưng tôi nghĩ đó có thể là một chứng rối loạn lo âu. Anh ấy có thể đã bị nhiều cơn hoảng loạn, làm tăng nhịp tim và gây ra bệnh cơ tim do căng thẳng, chúng ta sẽ phải tự hỏi Dick. Hiểu được những gì anh ấy đang phải đối mặt sẽ giúp chúng ta tạo ra một kế hoạch điều trị phù hợp cho anh ấy trong tương lai."

Cô nói, mở cửa phòng Dick và ra hiệu cho Bruce đi theo cô vào trong. Tiếng bíp nhẹ của máy theo dõi tràn ngập không khí, tạo nên một nhịp điệu nền cho môi trường vô trùng. Tim Bruce đập nhanh khi anh bước vào, cảnh tượng Dick nằm bất tỉnh trên giường khiến anh sợ hãi tột độ.

Bác sĩ dừng lại, liếc nhìn Bruce với vẻ vừa thông cảm vừa chuyên nghiệp. "Anh có thể ngồi với anh ấy một lúc. Có thể sẽ có ích khi anh ấy tỉnh lại", cô khuyên, giọng cô nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.

Bruce gật đầu, nuốt nước bọt. "Cảm ơn."

Cô gật đầu, nhìn vào máy theo dõi nhịp tim và điều chỉnh một vài cài đặt trước khi lùi lại, tạo không gian cho Bruce.

Anh ngồi với anh ấy hàng giờ, Alfred và Damian đã đến thăm anh, hỏi những câu hỏi mà Bruce hầu như không có câu trả lời. Họ ở lại một lúc và cuối cùng đã rời đi.

Sau đó, Dick tỉnh dậy một lúc, như thể anh đang gặp ác mộng, bị giật mình bật dậy.

Bruce đã trấn an anh nhưng anh không nên làm vậy, anh thực sự không nên làm vậy nhưng anh đã yêu cầu - thực sự là yêu cầu - một lời giải thích, bất cứ điều gì giúp anh hiểu tại sao con trai anh lại suy sụp, tại sao tim anh ngừng đập. Nhưng tất cả những gì Dick đưa ra cho anh chỉ là một câu trả lời mơ hồ, gần như là coi thường.

"Tôi chỉ bận thôi."

Bận.

Đúng thế. Đó là tất cả những gì anh ấy đã nói.

Bruce nắm chặt tay thành nắm đấm khi nhớ lại, hàm anh siết chặt lại vì cố gắng kìm nén sự thất vọng, sợ hãi, bất lực. Chỉ là bận rộn thôi sao? Bận rộn chỉ là một sự bất tiện nhẹ, không phải thứ khiến tim bạn ngừng đập, không phải thứ khiến cha bạn hoảng loạn khi ông nhìn nhân viên y tế sốc điện bạn trở lại cuộc sống.

Những lời này vang vọng trong tâm trí Bruce, chế giễu anh, thổi bùng ngọn lửa giận dữ của anh. Làm sao Dick có thể nói như vậy? Làm sao anh có thể lờ đi một điều gì đó to lớn, đáng sợ như vậy, như thể nó chẳng là gì cả? Anh không nhận ra sức nặng của những gì đã xảy ra sao? Anh không hiểu mình đã đến gần đến mức không bao giờ tỉnh lại sao?

Bruce muốn nắm lấy vai anh, lắc anh, cho anh thấy—cho anh cảm nhận —sự nghiêm trọng của tất cả mọi chuyện. Anh muốn hét lên, đòi hỏi câu trả lời, đòi hỏi Dick ngừng liều lĩnh với cuộc sống của chính mình và chỉ cần nói cho anh biết chuyện gì đang xảy ra để anh có thể giúp anh. Nhưng hơn bất cứ điều gì, anh muốn ôm con trai mình trong vòng tay, ôm chặt anh, và không bao giờ để anh đi. Anh muốn bảo vệ anh khỏi thế giới, khỏi những thứ đang phá vỡ anh bên trong—bất kể chúng là gì.

Nhưng anh không thể làm điều đó nếu Dick không cho anh vào. Anh không thể bảo vệ anh khỏi những con quỷ mà anh từ chối thừa nhận, khỏi chấn thương mà anh chôn sâu bên trong.

Bruce thở dài, mắt anh chăm chú theo dõi lồng ngực phập phồng đều đặn của Dick.

Anh ấy muốn...

Anh muốn hét lên, muốn khóc, muốn...muốn...

Để giúp đỡ, ông muốn giúp con trai mình.

_________

Dick tỉnh lại lần thứ năm, thở hổn hển nhẹ nhàng khi phổi anh cố hít vào những hơi thở sâu, vững chắc. Ngực anh cảm thấy nặng nề, không chỉ vì cơn đau dai dẳng của sự kiệt sức mà còn vì tiếng đập liên hồi của trái tim, một trái tim vừa mới phản bội anh. Anh chớp mắt nhanh, cố gắng xua đi những tàn dư của cơn ác mộng vẫn bám lấy anh như một tấm vải liệm. Màn sương mù mất phương hướng của giấc ngủ bám chặt vào tâm trí anh, khiến anh khó có thể phân biệt được thực tế với tưởng tượng, khiến anh loạng choạng trên bờ vực hoảng loạn.

Giấc ngủ đã là kẻ thù của anh từ lâu trước khi bị trụy tim. Anh đã tránh nó trong nhiều ngày, đẩy mình đến bờ vực trong nỗ lực chạy trốn khỏi những cơn ác mộng đuổi theo anh khi hàng phòng ngự của anh sụp đổ. Nhưng bây giờ, đó là một trận chiến thua cuộc. Các loại thuốc mà họ đã cho anh dùng để ổn định tim và kiểm soát cơn đau khiến anh không thể cưỡng lại, kéo anh vào trạng thái bất tỉnh dù anh có muốn hay không. Và sau khi bị trụy tim, cơ thể anh đã hoàn toàn kiệt sức, chỉ còn lại một lớp vỏ sức mạnh mà anh đã quen.

Các bác sĩ đã ra vào nhiều lần, kiểm tra, hỏi những câu hỏi thường lệ giống nhau: "Anh tên gì? Tuổi gì? Anh có biết mình đang ở đâu không?" Họ đang theo dõi chức năng nhận thức của anh, đảm bảo não anh không bị thiếu oxy quá lâu trong suốt thời gian bị bắt. Anh đã trả lời tất cả những câu hỏi đó một cách tự động, mặc dù mọi thứ đều có vẻ xa vời, như thể những từ ngữ đó tự động thoát ra khỏi miệng anh, mà không cần sự can thiệp có ý thức của anh.

Rồi đến MRI. Anh mơ hồ nhớ tiếng kêu vô trùng của máy khi họ đưa anh vào ống hẹp, chiếc bàn lạnh lẽo bên dưới anh hoàn toàn trái ngược với mồ hôi đang tụ lại ở gáy anh. Anh được cho là phải tỉnh táo để làm việc đó, nhưng cơn buồn ngủ lại ập đến với anh trước khi họ thậm chí còn chụp được nửa chặng đường. Anh thậm chí còn không cảm thấy sự chuyển giao trở lại phòng mình, sự chuyển đổi giữa máy MRI và sự an toàn của giường bệnh của anh bị mất trong làn khói thuốc và sự mệt mỏi.

Bây giờ, anh đã tỉnh lại—hoặc ít nhất là nửa tỉnh nửa mê. Cảm giác mát lạnh của các điện cực được ấn trở lại ngực khiến anh rùng mình không tự chủ. Cảm giác sắc bén và đột ngột đó phá vỡ lớp sương mù đang che phủ tâm trí anh. Anh chớp mắt chậm chạp, mắt anh thích nghi với ánh sáng mờ ảo của phòng bệnh, nơi bóng tối ẩn núp ở các góc và tiếng bíp liên tục của máy theo dõi nhịp tim vang lên ở phía sau.

Tâm trí anh cảm thấy nặng nề, bị đè nặng bởi sương mù của sự kiệt sức, nhưng nhịp điệu đều đặn của máy theo dõi nhịp tim lại an ủi anh theo một cách kỳ lạ. Nó nhắc nhở anh rằng trái tim anh vẫn đập, vẫn hoạt động, bất chấp mọi chuyện đã xảy ra.

Một y tá đang ở bên giường anh, đôi tay cô khéo léo kiểm tra các dây và dây dẫn kết nối anh với các máy móc khác nhau. Cô tập trung, khuôn mặt cô được chiếu sáng bởi ánh sáng nhân tạo dịu nhẹ của màn hình, trong khi ngay phía sau cô, Bruce đứng như một bức tượng, lơ lửng cách đó vài feet, lặng lẽ quan sát.

"Anh đã trở lại với chúng tôi rồi", y tá nói, giọng cô nhẹ nhàng và êm dịu. Cô mỉm cười trấn an anh khi điều chỉnh một trong những sợi dây. "Chỉ là gắn lại mọi thứ thôi. Anh đã ngủ thiếp đi một lúc."

Dick gật đầu yếu ớt, nhưng ngay cả chuyển động nhỏ đó cũng giống như một nỗ lực. Mí mắt anh lại sụp xuống, sức kéo của giấc ngủ còn dữ dội hơn trước. Anh có thể cảm thấy nó kéo anh lại, một cơn thủy triều áp đảo đe dọa kéo anh xuống. Anh không muốn ngủ. Anh không thể ngủ. Những cơn ác mộng đang chờ đợi anh, ẩn núp ngay sau đôi mắt nhắm nghiền của anh. Mỗi lần anh lại rơi vào trạng thái bất tỉnh, chúng lại ở đó, những mảnh vỡ đen tối và méo mó của quá khứ, phát đi phát lại như một bản thu âm bị hỏng.

Phần tệ nhất là anh không thể biết liệu những cơn ác mộng có tệ hơn việc thức hay không. Ít nhất là trong giấc ngủ, những ký ức bị bóp méo, bị tiềm thức bóp méo. Khi anh tỉnh dậy, chúng sắc nét và sống động, gặm nhấm tâm trí anh, sự kiệt sức khuếch đại mọi nghi ngờ, mọi hối tiếc, cho đến khi chúng nuốt chửng anh.

Anh cố mở mắt ra lần nữa, mặc dù chúng nặng trĩu vì sức nặng của mọi thứ anh đã cố gắng tránh. Những ngón tay anh giật giật trên ga trải giường, một chuyển động nhỏ, không tự nguyện khi anh cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, để cố gắng thêm vài phút nữa. Nhưng cơ thể anh đang phản kháng lại anh. Nó đã như vậy trong nhiều ngày, bị đẩy qua giới hạn của nó bởi sự từ chối nghỉ ngơi của anh, bởi cơn ngừng tim, bởi những loại thuốc hiện đang chảy qua tĩnh mạch của anh.

Hơi thở của anh gấp gáp khi ngực anh thắt lại, nỗ lực để giữ tỉnh táo gần như đau đớn. Mỗi hơi thở đều có cảm giác như cần nhiều nỗ lực hơn lần trước, phổi anh vật lộn để giãn ra chống lại sự căng cứng đang siết chặt anh.

Bruce để ý. Anh luôn để ý. Anh bước lại gần hơn, bóng anh đổ xuống giường khi anh nhìn xuống Dick với cùng sự lo lắng và thất vọng đã khắc họa trên khuôn mặt anh kể từ vụ việc.

Anh ta không xứng đáng được sống, được chăm sóc, không phải sau những gì anh ta đã làm. Nhưng anh ta lạnh cóng, run rẩy dưới tấm ga trải giường bệnh viện mỏng manh chỉ che được phần ngực trần của anh ta, các điện cực lạnh ngắt trên da anh ta. Anh ta vẫn nhìn thấy mọi thứ, mọi thứ trong giấc ngủ của mình nhưng Bruce - Bố làm cho nó tốt hơn. Những cơn ác mộng không biến mất nhưng chúng tốt hơn khi Bruce ôm anh ta, anh ta ấm áp khi Bruce ôm anh ta.

"Tati," anh thở dài, tiếng Rumani luôn luôn lỡ lời khi anh kiệt sức như thế này.

Anh với tay tới Bruce, giống như anh đã làm nhiều năm trước khi anh ngã xuống bến tàu Gotham khi anh còn là một đứa trẻ. Anh lạnh và mệt mỏi và chỉ muốn Bruce ôm anh.

"Îmi este frig" (Tôi lạnh), Dick lẩm bẩm, giọng anh gần như không thể nghe thấy vì anh run rẩy dưới tấm chăn mỏng của bệnh viện.

Cũng như anh đã làm trước đó, Bruce ôm anh, nâng anh vào ngực mình, nhẹ nhàng kéo tấm chăn mỏng lên để che cho anh tốt hơn. "Te-am prins" (Anh có em rồi), Bruce thì thầm, giọng nói trầm ấm của anh khiến Dick trở về với hiện tại. Căn phòng bớt ngột ngạt hơn khi có sự hiện diện của Bruce ở rất gần, và thậm chí tiếng bíp liên tục của máy theo dõi nhịp tim cũng dường như mờ dần vào nền.

Hơi thở của Dick vẫn còn run rẩy, ngực anh phập phồng không đều khi anh dựa vào thân hình rắn chắc của Bruce. "Tati..." anh thì thầm lần nữa, từ ngữ vô thức tuột ra khi anh nắm chặt lấy áo Bruce, giống như anh đã làm rất nhiều lần khi còn nhỏ khi thế giới có vẻ quá lớn, quá tối tăm. Những ngón tay anh run rẩy, nhưng Bruce vẫn nắm chặt lấy anh, không hề lay chuyển.

„Nu pleca..." (Đừng đi...), Dick lẩm bẩm, gần như tỉnh táo, chống lại cơn buồn ngủ bằng tất cả những gì còn lại. Những cơn ác mộng đang chờ đợi, nhưng với Bruce, chúng không còn đáng sợ nữa. „Te rog..." (Làm ơn...)

Bruce siết chặt vòng tay, nhẹ nhàng đặt cằm lên đỉnh đầu Dick. "Nu plec nicăieri" (Anh sẽ không đi đâu cả), anh hứa khẽ, giọng anh tràn ngập tình yêu sâu sắc, che chở đã định hình mối quan hệ của họ ngay từ đầu. "Odihnește-te" (Nghỉ ngơi), anh thì thầm, tay xoa nhẹ nhàng, xoa tròn lưng Dick.

Những cơ bắp căng thẳng của Dick bắt đầu thư giãn khi anh khuất phục trước sự kiệt sức, lớp phòng thủ cuối cùng của anh sụp đổ trước sự hiện diện kiên định của Bruce. Mí mắt anh khép lại, mặc dù bàn tay anh vẫn nắm chặt lấy Bruce.

Nó rất an ủi, nhưng không đủ để xua tan cơn ác mộng.

Anh tỉnh dậy, tỉnh táo hơn nhiều so với vài giờ trước, thấy Jason vừa mới đến.

Em trai của anh ta đi khập khiễng, ôm lấy hông, đây là điều mà Dick đã thấy trong vòng lặp thời gian của tháng trước.

Jason bị chấn động não, gãy xương sườn và bong gân mắt cá chân, những chấn thương luôn khiến anh ngã gục vì không thể tự vệ đúng cách.

Ông chết vì vết thương do súng bắn hoặc do dao đâm, đôi khi là cả hai, và yêu cầu Dick hát cho ông nghe khi ông chết.

Jason không sợ chết, nỗi sợ lớn nhất của anh là chết một mình và anh hài lòng khi có anh trai bên cạnh.

"Bài hát ngớ ngẩn mà anh thường bật trên xe hồi tôi còn nhỏ là gì vậy?" Anh hỏi một vòng, Dick đến Barbara để gửi người giúp đỡ. Tay anh nhuốm đầy máu của anh trai, tạo áp lực lên vết thương không ngừng chảy máu.

"Tôi đã chơi rất nhiều bài hát, Jason," anh nói, chỉ cố gắng để anh tiếp tục nói.

Sau đó, anh trai anh ngân nga giai điệu, giọng nói chỉ như tiếng thì thầm nhưng đủ rõ để Dick nhận ra.

Hơi thở của Dick dồn dập khi bài hát vang lên trong trí nhớ của anh. "Hãy nhận lấy anh," anh khẽ nói, giọng anh gần như chìm vào tiếng gió. "Em luôn ghét bài hát đó."

Jason mỉm cười, ánh mắt anh trở nên xa xăm, nỗi đau và sự kiệt sức đang xâm chiếm anh.

"Thật ra thì không phải vậy," Jason lẩm bẩm, nụ cười yếu ớt nhưng chân thành. "Tôi chỉ... giả vờ ghét nó. Nghĩ rằng nó khiến tôi trông ngầu hơn." Lời nói của anh chậm rãi, mỗi lời thốt ra đều có nỗ lực khi cơ thể anh tiếp tục yếu đi. "Nhưng... đó là một bài hát hay, anh có gu thẩm mỹ tốt đấy Dick."

Dick cố mỉm cười mặc dù cơn đau đang gặm nhấm anh. "Có thể lừa được tôi, Jay. Anh rên rỉ mỗi lần nó xuất hiện."

Tiếng cười của Jason phát ra như một tiếng thở khò khè nhẹ, hơi thở của anh nghẹn lại đau đớn trong lồng ngực. "Ừ, ừm... Tôi từng là một đứa nhóc."

Dick nuốt nước bọt, vị kim loại của nỗi sợ hãi và đau buồn đắng ngắt trên đầu lưỡi. "Mày vẫn là một đứa nhóc," anh đáp, cố giữ giọng mình bình tĩnh, nhưng nó vỡ ra ở cuối. Tay anh ấn mạnh hơn vào vết thương ở bụng Jason, nhưng máu không ngừng chảy. Nó không bao giờ ngừng.

Đôi mắt Jason nhắm nghiền, hơi thở nông và không đều. Dick có thể thấy sự đấu tranh trong anh, cuộc chiến để cố gắng cầm cự thêm một chút nữa. Jason không sợ chết. Nhưng anh cũng chưa sẵn sàng. Anh chưa bao giờ sẵn sàng.

"Hát đi, Dick," Jason thì thầm, giọng anh gần như không còn hơi thở. "Hát lần cuối đi."

"Jason, anh sẽ không chết đâu Bruce--"

"Vui lòng?"

Cổ họng Dick thắt lại trước lời cầu xin đó. Anh có thể thấy điều đó trong mắt Jason—không còn nhiều thời gian nữa. Đó là ánh mắt mà anh đã thấy trong mọi vòng lặp, sự chấp nhận lặng lẽ về số phận của mình. Jason không sợ chết, nhưng anh muốn ra đi cùng ai đó bên cạnh, cùng anh trai mình. Và mỗi lần, bất kể Dick đấu tranh chống lại nó như thế nào, thì kết cục vẫn như vậy.

Anh muốn tranh luận, muốn hứa với Jason rằng lần này sẽ khác. Sự giúp đỡ đang đến, rằng anh sẽ không để anh ấy chết ở đây, chảy máu trong vòng tay anh. Nhưng những lời nói nghẹn lại trong cổ họng, kẹt lại sau sức nặng áp đảo của sự bất lực.

Bàn tay Jason, trơn trượt vì máu của chính mình, yếu ớt nắm chặt cổ tay Dick. Đôi mắt anh nhắm hờ, nhưng có một nụ cười nhỏ, hiểu biết trên môi anh. Anh biết. Anh luôn biết.

"Làm ơn," Jason lại thì thầm, giọng anh rất nhẹ nhàng, rất mong manh, gần như làm Dick tan vỡ ngay tại đó.

Dick gật đầu, chớp mắt để ngăn những giọt nước mắt sắp trào ra. Anh cúi xuống gần hơn, nhìn Jason khi anh bắt đầu hát, giọng anh lúc đầu chỉ hơn tiếng thì thầm một chút.

"Chúng ta đi thôi, tôi không biết phải nói gì nữa..."

Đôi mắt Jason khép hờ, hơi thở của anh phả ra từng đợt nông, nhưng nụ cười nhỏ nhất vẫn kéo căng khóe môi anh. Anh giữ chặt bài hát như thể nó đang trói buộc anh với thế giới này, ngay cả khi nó ngày càng tuột khỏi tầm tay anh.

Tay Dick run rẩy, máu dưới ngón tay anh ấm và dính, nhưng anh vẫn tiếp tục hát. "Hãy nhận lấy em, nhận lấy em..." Giọng anh vỡ ra, và một giọt nước mắt tuôn rơi, rơi xuống ngực Jason mà không ai hay biết.

Jason siết chặt cổ tay anh hơn một chút, cơ thể anh căng cứng khi cơn đau lên đến đỉnh điểm, nhưng anh không bao giờ buông tay. Anh chỉ lắng nghe, mắt anh hầu như không mở, hơi thở anh trở nên nông, đứt quãng.

"Tôi sẽ đi..." Dick nói tiếp, giọng anh run rẩy khi hát những lời cuối cùng, "... trong một hoặc hai ngày nữa."

Sự im lặng tiếp theo thật chói tai. Tim Dick đập thình thịch trong lồng ngực, tai anh ù đi khi anh chờ đợi—cầu nguyện—một phản hồi, bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy Jason vẫn còn ở bên anh.

Nhưng Jason nới lỏng tay, bàn tay anh buông thõng trên cánh tay Dick. Ngực anh lại phập phồng trong hơi thở khó nhọc, rồi lại bất động.

"Không..." Dick nghẹn ngào, lắc đầu như thể không chấp nhận điều không thể tránh khỏi. "Jason, không. Không, không, không—"

Anh ấn mạnh hơn vào vết thương, tay anh ướt đẫm máu, nước mắt tuôn rơi không ngừng khi anh thì thầm tên Jason hết lần này đến lần khác, tuyệt vọng muốn kéo anh lại. Tuyệt vọng muốn thay đổi kết quả.

Nhưng chu kỳ đó vẫn lặp lại, giống như mọi lần khác vì anh từ chối vượt qua ranh giới đó, đi ngược lại đạo đức của mình...

"Dick?" Jason nói, đưa anh trở về hiện tại, máy theo dõi nhịp tim như được chào đón từ bãi đỗ xe trơn trượt và mưa gió.

Jason khập khiễng đi về phía giường.

"Jason," Dick thở ra, cái tên tuột ra như một sợi dây cứu sinh. Anh chớp mắt, cố gắng rũ bỏ hình ảnh ám ảnh Jason chảy máu trong vòng tay anh, cố gắng tập trung vào thực tế trước mắt. "Anh... ở đây."

Jason nhíu mày bối rối, khẽ nhăn mặt khi anh chuyển trọng lượng cơ thể khỏi mắt cá chân bị thương. "Ừ, anh ở đây. Tất nhiên là anh ở đây! Em gần chết rồi -- về mặt kỹ thuật thì em đã chết trong năm phút! Dick, anh biết em muốn được thêm vào GroupMe "Dead Robin" nhưng thế thì hơi quá đáng, em không nghĩ vậy sao?" Giọng Jason pha lẫn sự mỉa mai quen thuộc, nhưng Dick có thể thấy được sự lo lắng tiềm ẩn trong mắt anh trai mình.

Bruce nhăn mặt, anh chưa bao giờ thích Jason nói đùa về cái chết nhưng câu nói đó đã bị lãng quên khi anh nhìn đứa con thứ hai của mình.

Dick bắt đầu cảm thấy tệ cho Bruce, một trong những đứa con của anh đã bị "đau tim do căng thẳng", và đứa còn lại vừa bước vào trông như thể anh đã đi qua một máy xay thịt trên đường đến đây.

"Jason," Anh ta nói và xoa mặt. Người cha tội nghiệp của họ đã phải chịu đựng điều đó trong ngày hôm nay, lẩm bẩm một mình.

"Alfred sẽ đến thăm tôi sau," anh nói khi ngồi cạnh Bruce, mắt không rời khỏi anh trai mình.

"Vậy, các bạn có biết nguyên nhân nào khiến tim của cậu bé vàng ngừng đập không?"

"Bệnh cơ tim do căng thẳng," Bruce nói một cách thẳng thừng, mặc dù giọng điệu của anh ta có chút bực bội. "Nhịp tim của anh ta lúc đầu tăng cao nhưng nó vẫn tiếp tục tăng cho đến khi cuối cùng dừng lại,"

Jason quay sang máy theo dõi nhịp tim trước khi nhìn Dick.

"Điều gì khiến bạn căng thẳng thế?"

Tim Dick đập nhanh khi anh hấp thụ những lời của Jason, những tàn dư của vòng lặp ác mộng vẫn bám lấy anh như một cái bóng. Sức nặng quen thuộc của nỗi sợ hãi lại lắng xuống lồng ngực anh. "Chỉ là bình thường thôi, anh biết đấy," anh trả lời, cố gắng giữ giọng điệu nhẹ nhàng, ngay cả khi những ký ức về máu và nỗi đau lóe lên sau đôi mắt anh.

"Tôi thực sự không biết, Dick, chuyện gì đã xảy ra vậy?" Jason hỏi nghiêm túc hơn.

Bruce, người vẫn đang chờ đợi lời giải thích kể từ khi Dick thức dậy, nhìn chằm chằm vào anh ta với ánh mắt sắc lạnh.

Anh ấy không thể, anh ấy không thể nói với họ sự thật, nhưng nói dối cũng không hiệu quả.

Vì vậy, anh im lặng, nhặt chăn, nhắm mắt khi họ hỏi anh. Thật thô lỗ khi lờ họ đi nhưng anh quá đắm chìm trong ký ức, quá nặng nề bởi sức nặng của những gì anh đã thấy, những gì anh đã làm.

Dick rùng mình.

Họ sẽ không bao giờ biết được anh ta đã làm gì.

Chương 6

Văn bản chương
Jason đã nói với Roy. Tất nhiên là anh ấy đã nói. Dick đã mong đợi điều đó, bởi vì Jason tin tưởng Roy theo cách mà anh ấy không tin tưởng nhiều người. Mối quan hệ của họ không chỉ gần gũi—mà còn sâu sắc, đan xen với những trải nghiệm chung. Jason không chia sẻ gánh nặng của mình với bất kỳ ai, nhưng Roy? Roy là ngoại lệ. Họ không giữ bí mật với nhau, không phải khi thực sự quan trọng.

Nhưng Dick biết một điều khác về Roy—về cách mọi thứ diễn ra khi Roy tham gia. Kể với Roy điều gì đó, bất kể là chuyện cá nhân hay riêng tư, không kết thúc với Roy. Roy có một trái tim lớn như miệng của anh ấy, và mặc dù anh ấy không nói ra những ý định xấu, nhưng bí mật hiếm khi vẫn là bí mật khi có Roy tham gia.

Bởi vì nếu bạn nói với Roy, thì cũng giống như bạn nói với cả đội bóng chết tiệt đó vậy. Đội Titans...và đội Arrows.

Và đó là cách mà Dick thấy các Titans ở bên giường mình, lởn vởn như một đàn ong lo lắng.

Điều tồi tệ thứ hai trên thế giới này - sau sự bảo vệ quá mức của cha anh - chính là sự bảo vệ quá mức của Titans.

Dick không có anh chị em ruột, nhưng anh khá chắc chắn rằng đây chính xác là cảm giác đó. Và việc anh là người trẻ nhất trong số họ cũng chẳng giúp ích gì - anh luôn như vậy. Ngay cả khi đó, khi tất cả họ mới bắt đầu, cả đội đã tập hợp xung quanh anh như thể anh được làm bằng thủy tinh, và bất chấp mọi thứ anh đã trải qua, động lực đó vẫn không thay đổi nhiều.

Họ bảo vệ anh dữ dội, bất kể anh có thích hay không. Và công bằng mà nói, Dick không thực sự có thành tích tốt nhất khi nói đến việc chăm sóc bản thân. Anh đã tự làm mình kiệt sức nhiều lần đến mức không đếm xuể, đẩy cơ thể và tâm trí anh đến điểm giới hạn, và họ đã ở đó để thu dọn những mảnh vỡ.

Với bạn bè anh, mới chỉ năm ngày kể từ lần cuối họ nhìn thấy anh. Chỉ năm ngày. Và trong năm ngày đó, không có gì ở anh có vẻ bất thường. Không có dấu hiệu căng thẳng, không có dấu hiệu nào cho thấy có điều gì đó không ổn.

Nhưng đó là vì lúc đó chẳng có gì sai cả.

Họ không biết về vòng lặp thời gian. Ba trăm ngày đau khổ mà anh đã trải qua khi bị mắc kẹt trong cơn ác mộng không hồi kết, sống lại những nỗi kinh hoàng đó hết lần này đến lần khác. Anh cũng không định kể cho họ nghe. Làm sao anh có thể? Làm sao anh có thể giải thích được nỗi đau về mặt tâm lý mà nó gây ra, nỗi sợ hãi ngột ngạt, sự bất lực khi chứng kiến ​​những người anh yêu thương chết trước mặt anh, chỉ để rồi thức dậy và làm lại tất cả?

Với họ, anh đang che giấu điều gì đó—điều gì đó hẳn đã âm ỉ trong một thời gian. Rốt cuộc, căng thẳng là lời giải thích duy nhất cho lý do tại sao tim anh ngừng đập, tại sao anh lại bất động trong năm phút kinh hoàng đó. Và giờ đây, toàn bộ đội đã ở đây, vây quanh anh như thể anh có thể vỡ tan bất cứ lúc nào.

Anh khá chắc chắn rằng đây chính xác là cảm giác của anh em mình, khiến họ ngạt thở vì nhu cầu bảo vệ của anh. Giờ thì Dick đang nếm mùi thuốc của chính mình. Ít nhất thì cũng thấy khó chịu.

Roy đứng ở chân giường, khoanh tay, khuôn mặt cứng đờ vì tức giận và sợ hãi. Dick có thể đọc được anh ta như một cuốn sách: Roy không chỉ lo lắng; anh ta tức giận. Tức giận vì mọi chuyện đã trở nên tồi tệ như thế này, tức giận vì Dick đã không nói với anh ta, không cho anh ta cơ hội giúp đỡ trước khi mọi thứ trở nên mất kiểm soát. Và khi Roy tức giận, anh ta không để mọi chuyện trôi qua. Anh ta sẽ đào sâu cho đến khi tìm ra sự thật, bất kể Dick cố gắng đánh lạc hướng như thế nào.

Bên cạnh anh, Lilith ngồi trên ghế, đôi mắt sắc bén của cô nhìn chằm chằm vào Dick như thể cô có thể lột bỏ mọi lớp phòng thủ của anh. Và có lẽ cô có thể. Cô không nói một lời, nhưng sự im lặng của cô có vẻ nguy hiểm hơn bất cứ điều gì khác. Lilith không phải là kiểu người ép buộc mọi thứ trước khi chúng sẵn sàng, nhưng Dick có thể cảm thấy sự kiên nhẫn của cô đang cạn kiệt. Cô đang chờ anh sụp đổ, cho anh không gian để nói ra sự thật.

Donna và Kori đứng gần cửa, sự hiện diện của họ thật đáng sợ. Hai tay Donna khoanh trước ngực, tư thế của cô vừa bảo vệ vừa căng thẳng. Cô không ở đây để nói chuyện phiếm; cô ở đây để có được câu trả lời. Donna luôn là một chiến binh, và ngay lúc này, cô đang chuẩn bị cho trận chiến—một trận chiến đầy cảm xúc. Cô không cần sức mạnh để nhìn thấu anh, không cần khả năng ngoại cảm để biết có điều gì đó không ổn, và cô sẽ không đợi mãi để anh tự giải thích.

Ngược lại, Koriand'r tỏa ra sự ấm áp và quan tâm. Đôi mắt xanh lá cây rực rỡ của cô tràn ngập tình yêu, nhưng nỗi lo lắng của cô thì rõ ràng, dày đặc trong không khí. Cô không thúc đẩy, nhưng sự hiện diện im lặng của cô gần như khó chịu đựng hơn sự thẳng thắn của Donna. Kori luôn là người muốn tin vào điều tốt nhất của anh, và ngay lúc này, niềm tin đó đang sụp đổ dưới sức nặng của sự im lặng của anh.

Dưới chân giường, Garth và Wally đứng quanh, mỗi người đều thể hiện mối quan tâm theo những cách rất khác nhau.

Garth vẫn đứng yên, đôi mắt đen của anh đang đánh giá, sự hiện diện của anh là một sức mạnh thầm lặng. Anh sẽ không vội vã lao vào một cuộc đối đầu; anh không bao giờ làm vậy. Garth là người điềm tĩnh, luôn ở đó ở phía sau, đưa ra sự ủng hộ mà không cần lời nói. Nhưng Dick biết rằng nếu Garth lên tiếng, nó sẽ có sức nặng. Khi anh cuối cùng phá vỡ sự im lặng của mình, nó sẽ bình tĩnh, chắc chắn và hoàn toàn đòi hỏi sự thật.

Ngược lại, Wally gần như không thể kiềm chế được năng lượng của mình. Hai tay khoanh lại, chân liên tục di chuyển vì bồn chồn. Thường thì Wally là người có thể làm cho mọi tình huống trở nên nhẹ nhàng hơn, là người sẽ kể một câu chuyện cười hoặc tìm cách để thêm chút vui vẻ vào khoảnh khắc đó. Nhưng không phải bây giờ. Khuôn mặt anh u ám vì lo lắng, ánh mắt sắc bén tìm kiếm câu trả lời từ Dick. Wally đã là bạn thân nhất của anh kể từ khi cả hai còn nhớ, và sức nặng của sự lo lắng của anh đã cắt sâu vào anh. Không chỉ là lo lắng—mà còn là tổn thương, nỗi đau khi không được tin tưởng với một điều gì đó lớn lao như thế này.

Rachel đứng lặng lẽ ở góc phòng, mũ trùm đầu kéo thấp xuống che mặt. Cô không nói gì, thậm chí không nhìn thẳng vào anh, nhưng Dick biết cô ở đó, một sự hiện diện im lặng đè nặng mọi cảm xúc của anh. Cô có thể cảm nhận được điều đó, từng chút bóng tối mà anh đang kìm nén, và cô sẽ biết rõ hơn bất kỳ ai rằng anh sắp tan vỡ dưới nó đến mức nào.

Và rồi, đứng ở ngưỡng cửa là Vic. Anh không còn là một phần của đội nữa, không giống như trước đây, nhưng anh vẫn ở đó, vẫn lo lắng, vẫn là một phần của gia đình này theo cách mà Dick không xứng đáng.

Bởi vì họ không biết rằng, họ không đứng cạnh một người bạn mà đang đứng cạnh một kẻ giết người.

"Dick," Donna nói, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, "chuyện gì đã xảy ra vậy?"

Sự kích động của Wally tràn ra khi anh ta cúi xuống. "Anh đã chết lặng. Trong năm phút. Năm phút! Anh không thể chỉ trở lại sau chuyện đó và giả vờ như mọi thứ đều ổn."

Mối quan tâm của họ là một sức nặng đè lên ngực anh, bóp nghẹt không khí trong phổi anh. Họ không hiểu. Họ không thể. Làm sao họ có thể hiểu, khi người nằm trên giường bệnh này không còn là Dick Grayson của họ nữa?

Anh ta đã giết người. Anh ta đã vượt qua ranh giới. Và bây giờ, dù anh ta có muốn thế nào đi nữa, anh ta cũng không thể quay lại được nữa.

Cố nặn ra một nụ cười gượng gạo và sai trái, anh khàn giọng nói, "Tôi ổn. Tôi chỉ... Tôi đã làm quá. Anh biết chuyện đó thế nào mà."

Lilith nheo mắt lại. Cô không tin điều đó. Không ai trong số họ tin, nhưng đặc biệt là Lilith, với khả năng ngoại cảm của mình, biết anh ta đang nói dối. Tuy nhiên, cô không nói gì cả—chỉ tiếp tục theo dõi anh ta, chờ anh ta suy sụp.

Roy thở dài chán nản, lắc đầu. "Anh đã chết lặng, Dick. Anh không thể cứ 'làm quá' rồi kết cục lại như vậy được. Chúng ta không ngu ngốc."

"Tôi biết," Dick thở dài, cảm thấy sức nặng của ánh mắt họ đang nhìn mình. Anh sẽ phải giữ điều này mơ hồ. Anh phải làm vậy. "Tôi nghĩ mình có thể xử lý được..."

Xử lý cái gì?" Garth thắc mắc

"Mọi thứ?" Dick thở hổn hển.

"Và mọi thứ kéo theo điều gì?..." Vic thắc mắc.

Dick nghiến chặt hàm, tìm kiếm một câu trả lời không tiết lộ quá nhiều. "Chỉ là... công việc thôi. Anh biết mà."

Nhưng ngay cả khi những lời đó rời khỏi miệng anh, anh vẫn có thể cảm thấy không khí trong phòng thay đổi. Câu trả lời mơ hồ của anh sẽ không hiệu quả, không phải với đám đông này. Họ đã cùng nhau trải qua quá nhiều chuyện, nhìn thấy quá nhiều khía cạnh của anh để bị lừa bởi sự né tránh thường ngày của anh.

Roy bước tới, giọng nói sắc bén và không nhượng bộ. "Đừng nói thế với chúng tôi, Dick. Có chuyện gì đó đang xảy ra, phải có chuyện gì đó để anh căng thẳng đến mức mất hết lý trí," Roy kết thúc, giọng anh đanh lại vì thất vọng. "Đây không chỉ là kiệt sức đâu, anh bạn. Anh đã xử lý công việc này nhiều năm rồi, và anh chưa bao giờ đẩy nó đi xa đến thế này."

"Anh phải để chúng tôi giúp anh thôi," Vic thở dài.

"Mọi người đều lo lắng, Bruce cũng lo lắng. Anh ấy thậm chí còn yêu cầu chúng ta trả lời, Dick," Donna nói thêm, giọng cô nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Anh biết điều đó hiếm thế nào mà."

Dick nhăn mặt, Bruce đã ở đó khi anh ta nằm im. Sức nặng của kiến ​​thức đó đè nặng lên anh ta hơn bất cứ thứ gì khác.

"Tôi không muốn mọi chuyện tệ đến thế này", anh lẩm bẩm, giọng khàn khàn, chỉ hơn tiếng thì thầm một chút. Tâm trí anh tua lại những âm thanh đó, tiếng dao cắt vào thịt, tiếng thở khò khè của một người đàn ông đang ngạt thở vì máu của chính mình. Mạch đập thình thịch trong tai, nhịp đập của trái tim chế giễu anh bằng nhịp điệu không ngừng nghỉ của nó. "Tôi nghĩ mình có thể xử lý được."

"Xử lý cái gì?" Giọng Roy chen ngang, nhưng nghe xa xăm, méo mó bởi cơn hoảng loạn dâng lên trong huyết quản của Dick. "Anh cứ nói thế, nhưng anh không nói với chúng tôi điều gì cả. Chính xác thì anh đã phải xử lý điều gì khiến anh phải đi xa đến thế này? Chúng tôi cần thông tin cụ thể, anh bạn ạ."

Cụ thể. Họ muốn chi tiết. Họ muốn anh vẽ bức tranh về máu, tiếng hét, nỗi kinh hoàng thô sơ đã siết chặt anh khi anh nhận ra những gì mình đã làm. Nhưng làm sao anh có thể nói với họ? Làm sao anh có thể khiến họ hiểu rằng trong bóng tối của vòng lặp thời gian đó, có điều gì đó bên trong anh đã đứt gãy? Rằng anh không còn là người mà họ nghĩ nữa? Không phải là anh hùng. Không phải là thủ lĩnh của họ. Không phải là người mà họ đã tin tưởng bấy lâu nay. Làm sao anh có thể thừa nhận rằng anh đã chấp nhận bạo lực, đã chào đón việc giết chóc—đã thích thú với nó?

Làm sao anh có thể kể cho họ nghe về nụ cười méo mó trên khuôn mặt anh khi anh chặt xác một người đàn ông một cách lạnh lùng và có phương pháp?

Vì vậy, anh ta đã làm những gì anh ta đã làm đi làm lại trong tuần qua—anh ta nói dối.

Anh ấy có tiền sử lo lắng. Bạn bè anh ấy biết điều đó, vì vậy anh ấy dựa vào đó, để câu chuyện quen thuộc tuôn ra khỏi môi, tập dượt và tính toán. Đó không phải là lời nói dối hoàn toàn; nỗi lo lắng là có thật. Chỉ là nó không phải là toàn bộ sự thật.

"Tôi đã... Tôi đã vật lộn với sự lo lắng," Dick nói, cố giữ giọng mình bình tĩnh ngay cả khi trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Bên trong, những suy nghĩ của anh xoáy sâu, bóng tối đang dần tiến lại gần. "Gần đây, mọi thứ tệ hơn bình thường. Với mọi thứ đang diễn ra—Gotham, Titans, Blüdhaven, công việc hàng ngày... Tôi cứ để nó tích tụ mà không giải quyết."

Anh liếc nhìn Roy, thấy sự căng thẳng trong tư thế của bạn mình dịu đi, mặc dù đôi mắt anh vẫn ánh lên vẻ nghi ngờ. Roy sẽ không dễ dàng buông xuôi như vậy, nhưng Dick cần phải bám sát kịch bản. Lời nói dối phải đáng tin, phải đủ đơn giản để họ không đào sâu thêm.

"Tôi gặp vấn đề về giấc ngủ," Dick tiếp tục, giọng anh trầm xuống như thể bị kiệt sức. "Và không ngủ... nó làm hỏng mọi thứ. Về mặt thể chất, cảm xúc, tôi không theo kịp. Tôi nghĩ mình có thể xử lý được, vượt qua, nhưng tôi đã chạm đến giới hạn của mình."

Bàn tay Kori siết chặt cánh tay anh, hơi ấm của cô như một lưỡi dao đâm vào bụng anh. "Anh nên nói với chúng tôi," cô nói, giọng cô nhẹ nhàng nhưng đầy lo lắng. "Chúng tôi sẽ giúp anh."

"Tôi biết," Dick buộc mình phải trả lời, mặc dù những lời nói đó có vị như tro tàn. Anh không xứng đáng với sự thông cảm của họ. Anh không xứng đáng với sự lo lắng của họ. Anh đã để bóng tối nuốt chửng mình. "Tôi không muốn làm phiền bất kỳ ai. Tôi nghĩ rằng nó sẽ qua đi."

"Nhưng không phải vậy," Garth khẽ nói, lời nói của anh ta nhắm thẳng vào sự thật mà Dick không thể đối mặt. "Nó trở nên tệ hơn, đúng không?"

Dick gật đầu, để cho vừa đủ sự thật lọt qua để khiến lời nói dối trở nên đáng tin. "Ừ. Nó tệ hơn." Anh dừng lại, nuốt nước bọt, cổ họng thắt lại. "Tôi đã bị lên cơn. Những cơn dữ dội."

Có một khoảnh khắc im lặng, sức nặng của lời thú nhận của anh ấy đè lên họ. Anh ấy có thể cảm thấy sự thay đổi trong căn phòng, sự lo lắng ngày càng sâu sắc, sự nghi ngờ giảm bớt. Nó đã có hiệu quả. Lời nói dối đã bén rễ. Họ đã tin vào nó.

"Cơn lo âu?" Roy hỏi, bước lại gần hơn, giọng anh dịu đi nhưng vẫn còn lo lắng. "Chúng ta đang nói xấu nhau đến mức nào, Dick?"

Bụng Dick quặn lại khi cảm giác tội lỗi gặm nhấm anh. "Thật tệ," anh lẩm bẩm, tay run rẩy khi anh buộc mình phải tiếp tục hành động. "Có một vài lần... Tôi cảm thấy như mình không thở được." Anh không nhìn họ. Anh không thể. Nếu anh nhìn vào mắt họ, họ có thể thấy sự thật, có thể thấy con quái vật ẩn núp bên dưới bề mặt. "Tôi nghĩ đó chỉ là căng thẳng. Rằng tôi có thể vượt qua nó như mọi thứ khác."

"Sao anh không nói sớm hơn?" Giọng Wally nhỏ nhẹ, gần như cầu xin. "Chúng tôi luôn ủng hộ anh, anh bạn ạ."

"Tôi biết," Dick trả lời, cố gắng giữ bình tĩnh. "Tôi không muốn làm ai lo lắng. Tôi nghĩ mình có thể tự xử lý được."

"Rõ ràng là anh không thể," Rachel nói một cách gay gắt, mắt cô nheo lại, bắt gặp sự lừa dối thoáng qua trong lời nói của anh. Cô biết anh đang nói dối. Cả cô và Lilith đều biết. Nhưng họ vẫn im lặng, vẻ mặt căng thẳng vì thất vọng.

"Anh vẫn luôn là người giữ chúng ta lại với nhau," Vic nói thêm, giọng anh bình thản nhưng đầy lo lắng. "Nhưng đôi khi ngay cả anh cũng cần sự hỗ trợ. Không có gì đáng xấu hổ khi thừa nhận điều đó."

Bên trong Dick quặn đau khi Vic bóp vai anh. Anh ghét bản thân mình vì đã nói dối họ, vì đã kéo họ vào cái mạng lưới lừa dối của anh. Nhưng anh còn lựa chọn nào khác? Nếu họ biết sự thật—nếu họ biết anh đã làm gì—họ sẽ không bao giờ nhìn anh theo cách đó nữa. Họ sẽ không bao giờ tin anh nữa.

"Rachel nói đúng," Vic tiếp tục, giọng nói mang theo sự lo lắng. "Anh đã chạy hết tốc lực, và giờ thì nó đang đuổi kịp anh. Chúng tôi không thể để anh tiếp tục như thế này."

"Tôi không muốn," Dick thì thầm, giọng anh trầm xuống. Anh liếc nhìn Rachel và Lilith, biết rằng họ có thể cảm nhận được nhiều hơn bất kỳ ai khác trong phòng.

Garth thở dài, "Chúng ta sẽ nói thêm về chuyện này sau, em cần nghỉ ngơi và cuộc nói chuyện này không hề thoải mái chút nào đối với em", anh nói.

Tuy nhiên, họ không rời đi, Wally quay lại với đồ ăn nhẹ từ máy bán hàng tự động, Roy lướt kênh trên chiếc tivi nhỏ, lẩm bẩm điều gì đó về việc kết nối Roku với nó. Vic ngồi trên chiếc ghế cạnh anh, Kori và Donna ngồi ở phía bên kia. Rachel và Lilith trông có vẻ hơi bực mình nhưng họ không hỏi anh thêm nữa khi họ ổn định trong phòng, một tình bạn lặng lẽ bao trùm lấy họ. Bầu không khí thay đổi đôi chút, cảm giác đoàn kết thay thế cho sự căng thẳng đã bao trùm không khí vài phút trước.

"Đúng rồi, tôi đang kết nối một chiếc Roku. Tại sao họ lại có tới năm kênh tin tức..."

Giọng nói của Roy bị át đi bởi tiếng đập thình thịch của trái tim anh, dường như đang đập vào lồng ngực.

"...Một người đàn ông đã bị phát hiện bị đâm chết vào tối nay. Người đàn ông tên Eleus Cineth đã bị phát hiện bị đâm chết trong căn hộ của mình vào chiều nay, thi thể của anh ta được một người hàng xóm phát hiện khi họ báo cáo có mùi lạ bốc ra từ căn hộ. Các nhà chức trách đang điều tra hiện trường và..."

Dick nghe thấy tiếng máy theo dõi nhịp tim tăng đột biến, không phải là anh không muốn bị ngừng tim. Anh muốn chết ngay tại đó, nhưng thay vào đó, anh cảm thấy căn phòng đang khép lại xung quanh mình. Tiếng bíp của máy theo dõi nhanh hơn, phù hợp với nhịp điệu hỗn loạn của suy nghĩ của anh.

Anh nhìn thấy máu, anh nghe thấy tiếng thở hổn hển,

Và anh ấy không dừng lại,

Anh ta không dừng lại, anh ta không thể ngừng đâm anh ta,

"Tinh ranh?"

Giọng nói phá vỡ sự hỗn loạn trong tâm trí anh, nhưng nó có vẻ xa xôi, như thể nó đến từ dưới nước. Tim Dick đập thình thịch, đập thình thịch vào lồng ngực như thể đang cố gắng trốn thoát. Anh đang chìm đắm trong nỗi kinh hoàng của ký ức, sự hồi tưởng sâu sắc về cảnh tượng diễn ra trong một vòng lặp tàn khốc.

"Dick?" Giọng Kori lại vang lên, lần này khẩn thiết hơn, xuyên qua màn sương mù. "Nhìn tôi này."

Nhưng anh không thể. Anh không thể rũ bỏ những hình ảnh đó—máu chảy thành vũng, tiếng thở hổn hển đầy kinh ngạc, cách cuộc sống trôi đi, chỉ để lại nỗi kinh hoàng. "Tôi không dừng lại," anh thở hổn hển, giọng run rẩy. "Tôi không thể dừng lại."

"Dừng lại cái gì?" Roy thúc giục, bước lại gần hơn, giọng điệu chuyển từ quan tâm sang kiên quyết. "Dick--"

Dick hít một hơi thật sâu, anh phải giữ bình tĩnh, họ không thể biết được...

"Xin lỗi," anh ta lẩm bẩm. "Tôi ổn,"

"Em run rẩy như một chiếc lá, và tim em sắp nhảy ra khỏi lồng ngực--"

"Roy" Garth xen vào, giọng nói bình tĩnh nhưng kiên quyết. "Để anh ấy thở."

Dick tập trung vào khuôn mặt của Garth, bám chặt vào nỗi lo lắng khắc sâu ở đó. Anh siết chặt nắm đấm ở hai bên, cố gắng kìm nén cơn run rẩy đang chạy dọc cơ thể. "Tôi thực sự ổn", anh nhấn mạnh, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo.

Họ không nói gì cả, họ đều biết rằng anh ấy không ổn chút nào.

Roy kết nối Roku, bật chương trình Bambi , hình ảnh về khu rừng được cho là có thể giúp anh bình tĩnh lại.

Nhưng không phải vậy.

Tất cả những gì Dick nhìn thấy là máu trên tay anh ta, tất cả những gì anh nghe thấy là người đàn ông đang nghẹn thở vì máu của chính mình, tiếng cười của chính anh ta vì Dick thích thú với hành động giết người tàn bạo đó.

Và tâm trí anh liên tục nói cho anh biết anh hiện tại là ai.

'Kẻ giết người,'