Ghi chú:

Tôi đã nghĩ về điều đó trong nhiều tháng nhưng khi đó tôi còn khá trẻ khi bắt đầu viết và đã có một chút "bừng sáng" kể từ đó.

Tôi thích khái niệm này nhưng cảm thấy rằng khi đó mình còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm để có thể thực sự làm được điều đó nên cần phải viết lại, do đó đây là một trong những tác phẩm đầu tay của tôi.

Có lẽ sẽ xóa phần cũ sau chương thứ hai hoặc thứ ba của phần này. Hy vọng bạn thích!!!
Chương 1

Văn bản chương
Dick đứng một mình trong căn hộ nhỏ bé, tồi tàn, tường bám đầy bụi bẩn và ánh đèn mờ nhấp nháy trên cao. Máu nhuộm đỏ tay anh, bắn tung tóe khắp bộ đồ và nhỏ xuống sàn nhà bằng vải sơn nứt nẻ.

Nhưng máu đó không phải của anh ấy.

Hơi thở của anh trở nên hổn hển khi anh nhìn chằm chằm vào con dao nắm chặt trong bàn tay run rẩy của mình, lưỡi dao trơn bóng màu đỏ thẫm. Tiếng nó rơi xuống sàn vang vọng trong sự im lặng, một lời nhắc nhở khắc nghiệt về sự bạo lực vừa diễn ra.

Anh ta ngập ngừng bước về phía cái xác bị cắt xẻo nằm giữa phòng. Cơ thể trông thật kinh dị, bị đâm liên tục, da thịt bị xé nát và biến dạng đến mức không thể nhận dạng. Đôi mắt bị khoét ra, để lại những khoảng trống rỗng, đẫm máu. Hộp sọ bị tách ra, bên trong tràn ra ngoài như phần bên trong thối rữa của một chiếc đèn lồng bí ngô mục nát. Những mảnh xương gãy nhô ra ở những góc kỳ lạ, giống như những chiếc gai tàn khốc của một bụi hoa hồng xoắn.

Dạ dày Dick quặn lại, mật trào lên trong cổ họng. Anh quỳ xuống bên cạnh hình hài bất động, không thể rời mắt khỏi nỗi kinh hoàng mà anh đã gây ra. Căn phòng quay cuồng, tầm nhìn của anh mờ dần khi thực tế về những gì anh đã làm đổ ập xuống anh. Anh gập người, nôn dữ dội, cơ thể anh co giật vì sức mạnh của sự ghê tởm.

Anh ấy đã trở thành gì?

Câu trả lời nằm ở những gì còn lại đẫm máu trước mặt anh. Gã phù thủy, một người đàn ông đã nhốt Dick vào một vòng lặp thời gian địa ngục, giờ đã nằm chết dưới chân anh. Trong gần một năm, Dick đã bị mắc kẹt trong vòng lặp vô tận này, sống lại cùng một thứ Tư hết lần này đến lần khác.

Ba trăm vòng.

Ba trăm ngày thức dậy trong cơn ác mộng giống nhau, biết rằng dù anh có làm gì đi nữa thì mọi chuyện cũng sẽ kết thúc như nhau.

Với cái chết của Batman.

Dick đã chứng kiến ​​Bruce chết, mỗi cái chết đều đau đớn hơn cái chết trước. Có những ngày, không chỉ có Bruce. Chín mươi vòng lặp đó đã cướp đi sinh mạng của tất cả những người mà Dick yêu thương, buộc anh phải chứng kiến ​​cái chết của họ hết lần này đến lần khác, bất lực không thể ngăn cản.

Anh đã tìm đến Constantine, tuyệt vọng tìm cách phá bỏ lời nguyền mà không cần dùng đến điều không tưởng. Nhưng mọi nỗ lực đều thất bại. Phù thủy quá mạnh, vòng lặp quá bám chặt vào ma thuật đen tối. Và cuối cùng, sau vô số lần thất bại, thứ gì đó bên trong Dick đã tan vỡ.

Vào ngày thứ ba trăm, anh đã mặc bộ đồ với quyết tâm dữ dội, truy đuổi tên phù thủy trước khi mặt trời mọc. Không chút do dự, không chút suy nghĩ. Ngay khi có cơ hội, anh đã ra tay, cơn thịnh nộ làm anh mù quáng trước mọi thứ khác. Tên phù thủy thậm chí còn không thấy điều đó sắp xảy ra.

Quy tắc, đạo đức—tất cả đều không còn quan trọng nữa. Anh đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì để chấm dứt cơn ác mộng, để giải thoát bản thân khỏi sự giày vò bất tận. Và giờ đây, khi máu của tên phù thủy tụ lại xung quanh anh, thấm vào các vết nứt trên sàn nhà, mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng khi Dick quỳ xuống đó, được bao quanh bởi bằng chứng về bóng tối của chính mình, anh không thể thoát khỏi cảm giác trống rỗng trong lồng ngực. Anh đã làm điều không thể tưởng tượng được, phá vỡ một quy tắc mà anh đã thề sẽ không bao giờ vượt qua.

Và phần tệ nhất là gì?

Anh ấy không cảm thấy nhẹ nhõm.

Chỉ có sự trống rỗng.

Anh vô thức đưa tay ra, những ngón tay chạm vào làn da lạnh ngắt, vô hồn của bàn tay phù thủy. Máu trên tay anh bắt đầu khô lại, trở nên dính và khó chịu, nhưng anh hầu như không để ý. Suy nghĩ của anh bị nhấn chìm bởi những tiếng vọng của năm qua—mỗi vòng lặp, mỗi thất bại, mỗi cái chết tàn khốc mà anh buộc phải chứng kiến.

Tâm trí anh tua lại những hình ảnh đó theo một vòng lặp không ngừng, giống như một cuộn phim bị hỏng. Đôi mắt vô hồn của Bruce nhìn chằm chằm vào anh, cơ thể của Tim nằm gục trên sàn, thân hình nhỏ bé của Damian nằm trong vũng máu, tiếng thở hổn hển nghẹn ngào của Jason. Mỗi cảnh tượng là một vết thương mới trên tâm lý anh, mỗi ký ức là một lời nhắc nhở về sự bất lực của anh trước lời nguyền này.

Và bây giờ, mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng cái giá phải trả cho sự tự do đó là một vết nhơ trong tâm hồn mà ông biết sẽ không bao giờ xóa nhòa.

Anh không biết mình đã quay trở lại hang động bằng cách nào. Cuộc hành trình thật mơ hồ, tâm trí anh vẫn mắc kẹt trong mê cung ký ức của năm qua. Sự lặp lại liên tục, ngột ngạt của việc thức dậy trên cùng một chiếc ghế dài, cùng một thời điểm, ngày này qua ngày khác, đã ăn sâu vào tâm lý anh. Chỉ cần nghĩ đến việc quay trở lại căn hộ của mình, anh đã tràn ngập nỗi sợ hãi sâu sắc, phi lý trí—anh không thể đối mặt với nơi đó một lần nữa, không phải sau tất cả những gì anh đã trải qua.

Thay vào đó, bằng cách nào đó anh đã kết thúc ở đây, trong Batcave, bóng tối quen thuộc của không gian hang động bao quanh anh như một tấm vải liệm. Nhưng ngay cả ở đây, trong nơi này luôn có cảm giác như ngôi nhà thứ hai, không có sự thoải mái nào được tìm thấy.

Hang động trống rỗng.

Bruce không có ở đây. Alfred cũng vậy. Tim, Damian hay bất kỳ ai khác cũng vậy. Sự im lặng thật ngột ngạt, đè nặng lên anh, khuếch đại sự trống rỗng đã bén rễ trong lồng ngực anh. Mặc dù anh cần nhìn thấy họ, nghe thấy giọng nói của họ, để được trấn an rằng đây là sự thật—rằng anh cuối cùng đã được tự do—anh không thể tự mình tìm kiếm họ.

Anh chưa sẵn sàng đối mặt với họ. Chưa sẵn sàng.

Anh cảm thấy như một tên tội phạm, rửa sạch máu, nước lạnh từ vòi hoa sen chảy qua tay anh, xoáy đỏ xuống cống. Dick kỳ cọ làn da của mình với một sự nhiệt tình gần như tuyệt vọng, nhưng dù anh có rửa bao nhiêu, vết máu vẫn bám chặt vào anh, thấm vào các nếp gấp trên ngón tay anh, cắm sâu vào chính con người anh. Anh không thể thoát khỏi cảm giác rằng chúng sẽ không bao giờ biến mất, rằng chúng đã trở thành một phần vĩnh viễn của anh.

Hình ảnh phản chiếu của anh trong tấm gương phía trên bồn rửa mặt gần như không thể nhận ra. Quầng thâm quanh mắt, khuôn mặt hốc hác và trống rỗng, sức nặng của năm qua khắc sâu vào từng đường nét và bóng tối. Người đàn ông nhìn lại anh trông ám ảnh, tan vỡ—như thể anh đã bị khoét rỗng và chỉ còn lại cái vỏ của con người anh trước đây.

Lần đầu tiên trong đời, Dick cảm thấy mình hoàn toàn xa lạ với chính mình.

Anh ta mặc một trong những bộ đồ thể thao của Bruce, lớp vải rộng thùng thình trên người anh ta.

Sau đó, anh ta rửa sạch lưỡi dao.

Constantine đã đưa nó cho anh ta, nói rằng đó là thứ duy nhất có thể đâm thủng da anh ta. Anh ta nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ sử dụng nó, anh ta đã thử, anh ta thực sự cố gắng không sử dụng nó.

Nhưng ông đã làm vậy, tám mươi bảy lần, và dừng lại rất lâu sau khi trút hơi thở cuối cùng.

Anh ấy đã giặt sạch rồi, anh ấy sẽ phải trả lại, nhưng không phải đêm nay.

Tiếp theo, anh ta giặt sạch bộ đồ của mình, cẩn thận kỳ cọ máu và bụi bẩn như thể bằng cách nào đó nó có thể thanh tẩy tâm hồn anh ta cùng với chúng. Các chuyển động mang tính máy móc, được thúc đẩy nhiều hơn bởi thói quen hơn là ý định. Mỗi lần vuốt vải trên Kevlar là một nghi lễ, một nỗ lực tuyệt vọng để khôi phục lại một số thứ giống như trật tự cho một thế giới đã tan vỡ không thể sửa chữa được.

Bộ đồ, từng là biểu tượng của hy vọng và công lý, giờ đây giống như một di vật của một cuộc đời không còn thuộc về anh nữa. Khi anh cọ rửa những vết bẩn, anh không thể không nhận ra cách mà lớp vải đen dường như thấm đẫm máu, màu đỏ thẫm biến mất vào bóng tối như thể nó luôn là một phần của bóng tối. Anh tự hỏi liệu anh cũng vậy không - liệu bóng tối có luôn ở đó, chỉ chờ thời điểm thích hợp để xuất hiện.

Anh vừa hoàn thành thì nghe thấy tiếng xe tiến vào hang. Anh giật mình nhưng cơ thể anh quá kiệt sức để phản ứng và anh vẫn ngồi phịch xuống ghế, nhìn Bruce bước ra khỏi Batmobile, dáng người cao lớn của anh in bóng trên đèn pha. Bruce di chuyển có chủ đích, có phương pháp khi anh bước ra khỏi xe và tiến đến trung tâm hang. Anh vẫn chưa để ý đến Dick, sự tập trung của anh ở nơi khác—có lẽ là vào nhiệm vụ nào đó đã chiếm hết đêm của anh.

Nhưng khi Bruce cuối cùng ngước lên, ánh mắt anh bắt gặp hình bóng Dick đang ngồi gục trên ghế, và sự thay đổi trong biểu cảm của anh gần như không thể nhận ra—gần như vậy.

"Dick?" Giọng nói của Bruce bình tĩnh, nhưng ẩn chứa một nỗi lo lắng mà Dick biết quá rõ. Đó là giọng điệu mà Bruce dùng khi anh cảm thấy có điều gì đó không ổn nhưng không muốn thúc ép quá mức, chưa phải lúc này.

Dick không trả lời ngay. Anh quá kiệt sức, quá tê liệt, thậm chí không thể tập hợp năng lượng để nói. Thay vào đó, anh chỉ nhìn chằm chằm vào Bruce, cảm thấy sức nặng của sự hiện diện của anh trong hang động, một sự tương phản hoàn toàn với nỗi cô đơn ngột ngạt đã kìm kẹp anh trước đó.

Bruce bước lại gần hơn, mắt anh nheo lại khi nhìn thấy vẻ ngoài luộm thuộm của Dick, chiếc quần thể thao quá rộng, ánh mắt ám ảnh của anh. Rõ ràng là có điều gì đó không ổn, nhưng Bruce vẫn kiên nhẫn. Anh biết rõ hơn là không nên ép buộc bất cứ điều gì.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Cuối cùng Bruce hỏi, giọng anh trầm và đều, như thể anh đang nói chuyện với một con thú bị thương có thể lao đi bất cứ lúc nào, cởi bỏ mũ trùm đầu và áo choàng.

Dick mở miệng, nhưng lời nói không thốt ra được. Làm sao anh có thể giải thích mọi chuyện? Vòng lặp thời gian, những cái chết bất tận, nỗi kinh hoàng của tất cả. Và rồi, màn cuối cùng...

Anh sẽ không bao giờ nhìn anh như thế nữa, sẽ không bao giờ tin tưởng anh nữa.

Phải mất một thời gian sau những gì hắn đã làm với Joker, cái chết đó vẫn chưa dừng lại...

Suy nghĩ của anh dường như thúc đẩy cảm xúc của anh và anh bắt đầu nghẹn ngào, khóc, nức nở, quấn chặt chân tay quanh Bruce. Đôi chân anh vòng quanh eo cha mình, cánh tay anh quấn chặt quanh vai Bruce, bám chặt vào anh như thể anh là thứ vững chắc duy nhất trong một thế giới đã sụp đổ vào hỗn loạn. Những tiếng nức nở xé toạc anh, mỗi tiếng lại dữ dội hơn tiếng trước, khi anh vùi mặt vào cổ Bruce, tuyệt vọng vì sự an ủi mà anh không nhận ra mình đang tìm kiếm.

Bruce, giật mình vì sự suy sụp dữ dội của Dick, không ngần ngại vòng tay ôm lấy anh, giữ chặt anh. Bàn tay to lớn của anh nâng niu sau đầu Dick, những ngón tay luồn nhẹ qua tóc anh, một cái chạm nhẹ nhàng có ý xoa dịu. Anh không nói, không cố gắng làm anh im lặng hay đưa ra những lời trấn an sáo rỗng. Thay vào đó, anh chỉ ôm anh, để anh khóc, để anh trút hết nỗi sợ hãi, tội lỗi, nỗi đau buồn tột cùng đã tích tụ bấy lâu nay.

Chuyện này kéo dài quá lâu nhưng cuối cùng Dick cũng gần như bất tỉnh, anh ta có lẽ đã ngủ nếu Bruce không bắt đầu kiểm tra vết thương của anh ta, mặc dù thực tế là có rất nhiều vết thương.

Một chiếc xương sườn bị gãy do va vào tường ở một thời điểm nào đó. Bỏng do tra tấn, móng tay bị cắt đứt, nhưng không là gì so với vết sẹo tâm lý mà người đàn ông đó đã gây ra.

Anh ta không chỉ hiểu biết về phép thuật mà còn là người có khả năng ngoại cảm, nhìn thấu ký ức, nỗi sợ hãi của mình.

Những thất bại của ông...

Anh ấy chạm vào anh ấy...

Toàn thân Dick run rẩy vì ký ức đó. Mật lại trào lên, nóng và chua, nhưng anh nuốt xuống, ép cảm giác đó trở lại khiến Bruce giật mình, anh ngửa đầu ra sau, có lẽ là do chấn động não.

Với cái đầu đau như búa bổ của anh ấy, có lẽ anh ấy đã bị một cơn đau đầu rồi.

"Dick," cuối cùng Bruce lên tiếng, giọng anh gần như thì thầm khi anh vẫn tiếp tục ôm anh, "chúng ta cần đưa anh đến phòng y tế."

Dick, cơ thể hoàn toàn kiệt sức, không phản kháng. Anh cảm thấy cánh tay mạnh mẽ của Bruce nâng anh lên, mang anh như thể anh không nặng gì cả. Bình thường, Dick sẽ phản đối, khăng khăng rằng anh có thể tự đi, nhưng bây giờ, anh không còn sức để phản đối. Anh để bản thân được chăm sóc, cảm thấy một loại cảm giác tách biệt tê liệt khi Bruce đưa anh qua những hành lang tối tăm quen thuộc của Batcave.

Khi họ đến phòng y tế, Bruce đặt Dick xuống bàn khám với sự cẩn thận tối đa, như thể anh ấy có thể bị gãy nếu bị xử lý quá thô bạo. Bruce làm việc có phương pháp khi anh bắt đầu điều trị vết thương của Dick. Anh rửa sạch vết bỏng, băng bó xương sườn và cẩn thận quấn đầu ngón tay của Dick nơi móng tay bị giật ra. Bàn tay anh vững vàng, nhưng có một sự căng thẳng trong chuyển động của anh, một cơn thịnh nộ khó kiềm chế đang âm ỉ bên dưới bề mặt.

"Có chuyện gì thế? Tôi đã không gặp anh hai tháng rồi,"

Với Bruce, phải mất hai tháng anh mới rời khỏi thế giới cùng Titans trước khi mọi chuyện xảy ra.

Với Dick, anh vừa mới gặp ông ấy ngày hôm qua, ông ấy mới mất ngày hôm qua...

Dick lắc đầu, khiến đầu anh đau như búa bổ nhưng anh không dừng lại, không quan tâm, không trả lời câu hỏi của Bruce.

Bruce dịu giọng xin lỗi, "Anh xin lỗi, em có thể nói với anh khi em sẵn sàng," anh nói, vuốt tóc ra sau.

Anh lùi lại khỏi giường, mong đợi Dick sẽ đứng dậy nhưng anh đã quá kiệt sức. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh giơ tay về phía Bruce.

Anh ấy mới hai mươi lăm tuổi, quá già cho việc này nhưng anh ấy cần được ôm, cần được an ủi.

Nghĩ lại thì, không còn ai an ủi anh nữa. Rất nhiều chuyện đã xảy ra dẫn đến điều đó nhưng anh không bao giờ nhận ra mình nhớ nó đến thế nào cho đến tận bây giờ. Có điều gì đó nguyên thủy, gần như trẻ con, trong cách anh vươn tay ra, tìm kiếm sự ấm áp và an toàn mà chỉ Bruce, chỉ bố anh mới có thể mang lại.

Bruce rên rỉ, nắm chặt nách anh và dễ dàng nhấc anh ra khỏi bàn khám và kéo anh vào một cái ôm chặt. Trong một khoảnh khắc, không ai trong số họ di chuyển. Bruce chỉ đơn giản là ôm anh, sự hiện diện mạnh mẽ, vững chắc của anh hoàn toàn trái ngược với người đàn ông run rẩy trong vòng tay anh. Dick bám chặt lấy anh, những ngón tay anh ấn sâu vào áo Bruce, lớp vải co lại trong nắm đấm của anh.

Bố anh bước lên lầu, vừa đi vừa chải những lọn tóc xoăn ướt trên trán Dick. Bước chân của Bruce chậm rãi, cẩn thận, như thể cố không làm xáo trộn sự bình yên mong manh đang ngự trị trong họ. Ngôi nhà tĩnh lặng, âm thanh duy nhất là tiếng kẽo kẹt yếu ớt của cầu thang gỗ cũ và tiếng sột soạt nhẹ nhàng của quần áo.

Cái nắm tay của Bruce thật chặt, vững chắc, một sự đảm bảo thầm lặng rằng bất kể chuyện gì đã xảy ra, anh vẫn ở đây, và anh sẽ không đi đâu cả. Họ đi qua những hành lang mờ tối của Wayne Manor, những cái bóng nhảy múa dọc theo các bức tường như những bóng ma im lặng. Nhưng lần này, những cái bóng đó không còn cảm thấy đáng sợ nữa. Với sự hiện diện vững chắc của Bruce bên cạnh anh, chúng chỉ là những cái bóng—không hơn, không kém.

Bruce đẩy cánh cửa phòng cũ của Dick mở ra, bản lề khẽ rên lên phản đối. Căn phòng vẫn y như Dick đã rời đi nhiều năm trước, một viên nang thời gian của những năm tháng tuổi thiếu niên. Những tấm áp phích về các diễn viên nhào lộn và võ sĩ xiếc trang trí trên tường, cùng với những bức ảnh cũ của nhóm Flying Graysons và những kỷ vật từ thời anh còn là Robin. Chiếc giường, vẫn được dọn dẹp gọn gàng, là lời nhắc nhở khắc nghiệt về cuộc sống anh từng sống—một cuộc sống mà giờ đây có cảm giác như một ký ức xa xôi.

"Không," Dick lắc đầu. Anh cần Bruce ở lại.

"Phòng của em," anh lẩm bẩm.

Bruce do dự một lát, ánh mắt dịu lại khi anh nhìn Dick. Lời yêu cầu, được thốt ra một cách lặng lẽ, mang theo sức nặng của tất cả những gì đã xảy ra, tất cả những gì Dick đã phải chịu đựng. Không nói một lời, Bruce quay lại và bế anh về phòng ngủ của mình.

Hành lang dường như vô tận, mỗi bước chân đều vang vọng sự thấu hiểu thầm lặng giữa cha và con. Khi cuối cùng họ đến phòng Bruce, Bruce dùng chân đẩy cửa mở. Căn phòng vẫn như xưa—tối tăm, uy nghiêm, nhưng bằng cách nào đó lại mang đến sự thoải mái trong sự quen thuộc.

Bruce nhẹ nhàng đặt Dick xuống chiếc giường lớn, cẩn thận đặt cậu nằm nghiêng bên phải, vị trí luôn dành riêng cho cậu trong những đêm hiếm hoi khi những cơn ác mộng thúc đẩy Dick tìm đến sự an ủi từ người cố vấn của mình.

Bruce ngả người dựa vào gối, cánh tay vòng qua vai Dick, kéo anh lại gần. Đầu Dick tựa vào ngực Bruce, và anh có thể cảm nhận được nhịp đập đều đặn, đều đặn của trái tim anh, khiến anh khóc vì anh còn sống, rất nhiều lần anh cố gắng tìm kiếm âm thanh đó, đập mạnh vào ngực khi cơ thể anh lạnh dần.

Trong một lúc, họ nằm đó trong im lặng, gánh nặng của năm qua đè nặng lên họ. Tiếng nức nở của Dick đã lắng xuống, thay vào đó là tiếng nấc cục thỉnh thoảng khi anh dần bình tĩnh lại. Bruce không nói gì cả, không thúc ép anh trả lời hoặc cố gắng ghép nối lại những gì đã xảy ra, tốt thôi vì đây là Bruce mà anh sẽ làm như Dick đã gọi, "thẩm vấn một cách cẩn thận", nhưng đó là vấn đề của tương lai.

Bây giờ anh chỉ nhắm mắt lại, cố gắng ngủ, đã một năm trôi qua kể từ lần cuối anh làm như vậy.

Nhưng khi Bruce ôm anh, xoa lưng anh, xoa dịu anh nhẹ nhàng đến mức anh muốn hét lên.

Gánh nặng của tội lỗi đè lên Dick như một tấm chăn chì, ngột ngạt, không ngừng nghỉ. Cái chạm an ủi của Bruce, hơi ấm từ vòng tay anh, chỉ làm tăng thêm cảm giác vô giá trị đang gặm nhấm anh. Anh đã vượt qua ranh giới, thực hiện một hành động đen tối, không thể đảo ngược, đến mức anh cảm thấy mình bị vấy bẩn đến mức không thể cứu vãn. Từ ngữ đó vang vọng trong tâm trí anh, một lời nhắc nhở tàn bạo về máu trên tay anh— kẻ giết người .

Khi nhịp tim đều đặn của Bruce đập thình thịch bên dưới tai anh, suy nghĩ của Dick trở nên hỗn loạn. Mọi hành động bạo lực, mọi khoảnh khắc giận dữ, lóe lên trước mắt anh trong sự rõ ràng, không khoan nhượng. Ký ức về cơ thể vô hồn của phù thủy, bị cắt xẻo đến mức không thể nhận ra, đã in sâu vào tâm trí anh. Hình ảnh đó bám chặt lấy anh như một bóng ma, ám ảnh từng hơi thở, từng suy nghĩ.

Anh xứng đáng bị như vậy , một giọng nói nhỏ thì thầm trong tâm trí anh. Nhưng giọng nói đó đã bị nhấn chìm bởi giọng nói lớn hơn, dai dẳng hơn—giọng nói nhắc nhở anh về con người anh đáng ra phải là. Giọng nói vang vọng những lời dạy của Bruce, với những bài học đã ăn sâu vào anh từ khi còn nhỏ. Bất kể hành động đó có chính đáng đến đâu, anh cũng đã cướp đi một mạng sống. Anh đã để cơn giận dữ, sự tuyệt vọng của mình nhấn chìm anh đến mức anh không thể nhìn thấy bất kỳ lối thoát nào khác.

Và giờ đây, được bao bọc trong vòng tay ấm áp của Bruce, anh cảm thấy mình như một kẻ lừa đảo. Một kẻ giết người đội lốt anh hùng.

Nước mắt lại bắt đầu rơi, lần này là lặng lẽ, lăn dài trên má khi anh cố gắng giữ hơi thở đều đặn, để không suy sụp thêm lần nữa. Anh không muốn Bruce nhìn thấy anh như thế này, để thấy anh đã sa ngã đến mức nào. Nhưng không thể che giấu điều đó—không phải với Bruce, người hiểu anh hơn bất kỳ ai.

"Giờ thì anh an toàn rồi," giọng Bruce trầm thấp, gần như thì thầm, khi tay anh tiếp tục xoa những vòng tròn dịu dàng trên lưng Dick. Nhưng những lời đó không đến được với anh. Chúng dội ra khỏi bức tường tự ghét bản thân đã xây dựng quanh trái tim anh, không thể xuyên thủng pháo đài tội lỗi và tuyệt vọng đang giam cầm anh.

Nhưng ngay cả khi anh cố đẩy sự thoải mái của Bruce ra xa, một phần trong anh vẫn tuyệt vọng bám víu vào nó. Anh cần điều này, cần cảm thấy rằng anh vẫn đáng được cứu, ngay cả khi chính anh không tin điều đó. Bruce luôn là chỗ dựa, là ngôi sao dẫn đường của anh trong những thời khắc đen tối nhất, và giờ đây, hơn bao giờ hết, anh cần sự hiện diện vững chắc đó để giữ anh không hoàn toàn đánh mất mình vào bóng tối.

Nhưng nỗi sợ vẫn còn đó. Nếu Bruce biết thì sao? Nếu anh nhìn thấy máu trên tay mình, bóng tối đã bám rễ trong tâm hồn anh thì sao? Anh vẫn sẽ ôm chặt anh, vẫn sẽ an ủi anh chứ?

Ý nghĩ mất đi tình yêu và lòng tin của Bruce thực sự quá sức chịu đựng.

"Nghỉ ngơi đi, Dick," Bruce nhẹ nhàng thúc giục, giọng nói của anh như một liều thuốc xoa dịu những dây thần kinh căng thẳng của Dick.

Nhưng làm sao anh có thể nghỉ ngơi? Làm sao anh có thể nhắm mắt lại, khi biết những gì mình đã làm? Những hình ảnh sẽ lại hiện về—máu, tiếng la hét, vòng lặp vô tận của cái chết và thất bại. Giấc ngủ không phải là nơi ẩn náu; nó chỉ là một lớp khác của cơn ác mộng.

Nhưng cơ thể anh đã phản bội anh. Sự kiệt sức, cả về thể chất lẫn tinh thần, đè nặng anh, kéo anh về phía bóng tối của sự bất tỉnh. Nhịp đập đều đặn của trái tim Bruce, hơi ấm từ vòng tay anh, ru anh vào trạng thái yếu đuối buồn ngủ.

Anh đã chiến đấu với nó, chiến đấu với sức hút của giấc ngủ, sức hút của sự thoải mái. Nhưng đó là một trận chiến thua cuộc. Cơ thể anh, bị đánh đập và bầm dập, tâm trí anh, bị sờn rách và tan vỡ, chỉ có thể chống cự được trong một thời gian ngắn.

Trong vòng tay của Bruce, cuối cùng Dick cũng để bóng tối chiếm lấy mình, tâm trí anh trôi vào giấc ngủ đầy lo âu khi những bóng tối của năm qua bắt đầu mờ dần.

Và cảm giác tội lỗi vì những gì mình đã làm đã nuốt chửng anh.

Chương 2

Văn bản chương
Dick giật mình tỉnh dậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Sự trống trải quen thuộc của chiếc giường bên cạnh là lời nhắc nhở tàn khốc về nỗi cô đơn đã ám ảnh anh gần một năm. Anh đã quen với việc thức dậy một mình, nhưng hôm nay cảm thấy khác. Anh bật dậy, hơi thở trở nên hổn hển, tin rằng lần này, cuối cùng, có điều gì đó đã thay đổi.

Tâm trí anh chạy đua khi những sự kiện của đêm trước ùa về. Anh đã rất chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn rằng anh đã làm điều đó, rằng anh đã cứu tất cả bọn họ. Nhưng giờ đây, khi sự im lặng bao trùm xung quanh anh, sự nghi ngờ len lỏi vào suy nghĩ của anh như một con rắn độc. Chẳng lẽ tất cả chỉ là vô ích? Chẳng lẽ anh đã vượt qua ranh giới mà anh thề sẽ không bao giờ vượt qua, nhuộm đỏ bàn tay mình bằng máu, chỉ để thấy rằng chẳng có gì thay đổi?

Một cơn rùng mình lạnh lẽo chạy dọc sống lưng anh khi khả năng kinh hoàng này siết chặt anh. "Không, không, không, không," anh lẩm bẩm, giọng anh run rẩy vì tuyệt vọng. Anh có thể cảm thấy nỗi hoảng loạn dâng lên trong anh, đe dọa sẽ thiêu rụi toàn bộ anh. Anh không thể thất bại—không thể sau tất cả những gì anh đã hy sinh.

"Bruce!" anh gọi, giọng khàn khàn và tuyệt vọng, vang vọng khắp căn phòng trống. Nhưng câu trả lời duy nhất là sự tĩnh lặng ngột ngạt bao quanh anh, để anh một mình với sức nặng đè bẹp của sự bất định.

Anh thề rằng anh đã nhìn thấy anh ấy đêm qua, cảm nhận được vòng tay anh ấy ôm lấy mình, nhưng tại sao anh vẫn thất bại?

Anh nhìn vào chiếc đồng hồ cạnh giường hay là cạnh ghế sofa? Cái thứ màu cam kinh tởm mà anh thức dậy vào đêm này qua đêm khác, chỉ cần nghĩ đến thôi là anh đã muốn nôn.

Nhưng đồng hồ, thời gian...

12:00

Đột nhiên anh ấy quay trở lại căn hộ của mình, sau lần thất bại... Không, anh ấy không thể thất bại được, anh ấy không thể...

"Bruce!" anh hét lên, cơn đau nhói từ xương sườn gãy đâm vào hông, khiến anh gập người lại trong cơn ho. Nhưng anh buộc mình phải gọi lại, sự tuyệt vọng trong giọng nói của anh giờ đây nhuốm màu sợ hãi thô sơ, đau đớn.

"Bố ơi! Bruce!"

Tiếng kêu của anh vang vọng khắp khoảng không, không có lời đáp. Tâm trí Dick là một mớ hỗn độn những suy nghĩ hỗn loạn và nỗi sợ hãi ngột ngạt. Tiếng vọng của chính giọng nói anh vẫn vang vọng trong tai, chồng chéo với câu thần chú không ngừng đập mạnh trong não anh—anh đã thất bại, anh đã thất bại, anh đã thất bại. Cơn hoảng loạn đe dọa nuốt chửng anh, tầm nhìn của anh mờ dần khi thực tế về sự cô đơn của anh đè nặng lên anh như một tấn gạch.

Nhưng rồi, xuyên qua màn sương mù như một ngọn hải đăng, anh nghe thấy nó. Một giọng nói—một giọng nói quen thuộc, vững chắc.

"Tinh ranh."

Anh quay ngoắt đầu lại, gần như không thể nhận ra cơn đau đang chạy dọc bên hông. Mắt anh khóa chặt vào hình bóng đang đứng ở ngưỡng cửa. Bruce. Anh ấy ở đó, ngực phập phồng như thể vừa chạy marathon, khuôn mặt khắc họa nỗi lo lắng.

Bruce vẫn còn sống.

Trong một khoảnh khắc, Dick không thể thở, không thể suy nghĩ. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào Bruce, thu vào mọi chi tiết như thể sợ rằng anh có thể biến mất nếu anh chớp mắt. Đôi vai rộng, tư thế không thể nhầm lẫn, cách đôi mắt anh lóe lên với sự pha trộn giữa lo lắng và một thứ gì đó nhẹ nhàng hơn—một thứ gì đó khiến ngực Dick đau nhói hơn nữa.

"Anh ở đâu... Anh đã ở đâu?" Giọng nói của Dick vang lên như một lời thì thầm đứt quãng, một lời cầu xin tuyệt vọng cho câu trả lời, cho sự an ủi. Nỗi kinh hoàng đã từng kìm kẹp anh cách đây vài phút vẫn còn vương vấn nơi rìa ý thức của anh, nhưng nhìn thấy Bruce ở đó, vững chắc và thực tế, mang lại cho anh một tia hy vọng.

"Xuống hành lang đi bạn," Anh ta nói và ngay khi anh ta đến gần, Dick đã lao vào anh ta. Cơn đau ở hông anh bùng phát, dữ dội và dai dẳng, nhưng anh không quan tâm. Tất cả những gì quan trọng là Bruce ở đây, còn sống và thực sự, không chỉ là một sản phẩm của tâm trí bị tổn thương của anh ta.

"Dick, cẩn thận nhé, xương sườn của anh," anh giục, giọng điệu kiên quyết nhưng nhẹ nhàng, theo cách anh vẫn nói khi anh lo lắng hơn vẻ ngoài.

Nhưng Dick hầu như không để ý đến lời cảnh báo. Cơn đau ở hông anh chỉ là tiếng vọng xa vời so với sự nhẹ nhõm tràn ngập trong anh. Bruce đã ở đây. Anh ấy là thật. Anh ấy còn sống. Sau tất cả những gì Dick đã trải qua, sau tất cả những cơn ác mộng và sự nghi ngờ, cuối cùng anh cũng có thứ gì đó vững chắc để bám víu.

"Tôi không quan tâm," Dick lẩm bẩm bên vai Bruce, giọng nói đầy cảm xúc.

Bruce đặt một tay dưới mông Dick, nhấc anh lên, cẩn thận không làm va chạm vào xương sườn bị thương của anh, và bắt đầu bế anh ra khỏi phòng và đi vào hang động, xét theo không khí mát mẻ.

"Cần phải thay băng cho anh," Anh nói. Khi Bruce bế anh xuống cầu thang quanh co dẫn vào Batcave, Dick vẫn vùi mặt vào vai Bruce, hít vào mùi da thuộc quen thuộc và thứ gì đó đặc trưng của Bruce. Thật—thật. Ranh giới giữa ác mộng và thực tế đã mờ đi rất nhiều lần trước đây, nhưng lần này thì không. Bruce còn sống, nghĩa là mọi người khác đều còn sống và đó là sự thật duy nhất quan trọng.

Bruce cố đặt anh xuống giường nhưng điều đó có nghĩa là phải buông Bruce ra và anh không muốn làm vậy.

"Dick," Bruce thở dài, khiến trái tim Dick chùng xuống vì anh biết mình đang làm phiền, anh có hàng loạt vết thương cần được kiểm tra nhưng anh không thể buông tay, dù chỉ một giây, cho đến khi anh chắc chắn rằng Bruce thực sự ở đây.

"Alfred!" Bruce gọi, giọng anh vang vọng khắp không gian rộng lớn của Batcave.

Trong chốc lát, Alfred xuất hiện từ trong bóng tối, biểu cảm của anh vừa lo lắng vừa bình tĩnh. Anh nhìn cảnh Dick bám chặt lấy Bruce với vẻ đồng cảm lặng lẽ. "Cậu chủ Dick," Alfred nhẹ nhàng nói, tiến lại gần hơn. "Chuyện gì đã xảy ra?"

"Anh ấy bị thương," Bruce trả lời thay anh, và bình thường, Dick sẽ khó chịu, nhưng bây giờ, anh chỉ biết ơn vì anh không phải nói. Gánh nặng của những gì anh đã làm, những gì anh đã thấy, quá sức chịu đựng, và những lời nói như chì trong cổ họng anh.

"Cậu ấy cần phải thay băng, nhưng cậu ấy không chịu buông tôi ra," Bruce giải thích, ngồi xuống với Dick ngồi trên đùi mình.

Dick biết mình đã quá già cho chuyện này—hai mươi lăm tuổi và vẫn bám chặt lấy Bruce như thể anh ấy là một đứa trẻ một lần nữa. Nhưng trong khoảnh khắc này, tất cả những gì quan trọng là sự an toàn và thoải mái mà sự hiện diện của Bruce mang lại. Sự ấm áp của cơ thể Bruce áp vào cơ thể anh, nhịp đập đều đặn của trái tim anh bên dưới lớp áo giáp mà anh dường như luôn mặc, cả về thể chất lẫn tinh thần, là thứ duy nhất giữ anh vững vàng.

"Chuyện gì đã xảy ra thế?" Alfred lẩm bẩm, ánh mắt anh liếc nhìn Bruce và Dick, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy thăm dò.

Dick cảm thấy sức nặng của ánh mắt họ đổ dồn vào anh, những câu hỏi không nói ra vẫn còn lơ lửng trong không khí. Anh phải cho họ thứ gì đó—bất cứ thứ gì trừ sự thật. Nếu họ biết về máu trên tay anh, những gì anh đã khám phá ra, anh có khả năng...

"Ờ... Tôi đã bị tách khỏi Titans trong nhiệm vụ của chúng tôi," Dick bắt đầu, giọng nói run rẩy, lời nói dối tuột ra trước khi anh kịp dừng lại. "Tôi đã bị bắt, và họ muốn tôi cung cấp thông tin, nhưng tôi đã trốn thoát và... và chúng tôi đã đá đít họ—"

"Ngôn ngữ đi, Thầy Dick," Alfred xen vào, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng có vẻ không tán thành.

"Xin lỗi, Alf," Dick ngượng ngùng đáp, cố gắng nở một nụ cười, nhưng nụ cười đó thật gượng gạo.

"Nhưng đúng thế..." Giọng nói của Dick nhỏ dần, lời nói dối lơ lửng trong không khí, mỏng manh và không thuyết phục. Đó là câu chuyện ngụy trang tệ nhất mà anh có thể nghĩ ra—mơ hồ và được đưa ra với tất cả sự tin tưởng của một người chết đuối đang cố bám víu vào rơm. Anh có thể cảm thấy ánh mắt của Bruce đang nhìn chằm chằm vào anh, có thể cảm nhận được cường độ của sự soi mói của anh. Điều đó còn tệ hơn cả việc Bruce thúc ép anh kể chi tiết. Sự im lặng ngột ngạt.

Alfred cũng không thực sự tin anh ta nhưng may mắn là anh ta im lặng trong khi chăm sóc vết thương của mình.

"Ngài trông có vẻ kiệt sức, ngài Dick," ông nói và vỗ nhẹ vào đầu gối.

"Nhưng trước khi nghỉ ngơi trên lầu, tôi đề nghị anh nên ăn. Thầy Damian đang ngủ lại với gia đình Kent và tôi chỉ làm bữa sáng hoặc bữa trưa quá nhiều thôi, tôi nên nói vậy,"

Dick cố gắng nở một nụ cười yếu ớt, sự ấm áp của khoảnh khắc đó giúp anh tạm thời thoát khỏi sự hỗn loạn. "Cảm ơn, Alfred. Bữa sáng muộn nghe có vẻ ngon đấy", anh nói, cố gắng nở một nụ cười vì Alfred. "Nhưng chỉ khi anh làm những chiếc bánh kếp việt quất mà Damian luôn khen ngợi."

Môi Alfred cong lên thành một nụ cười nhỏ. "Quả thực là tôi đã làm thế, Thầy Dick. Và còn nhiều điều nữa từ đó mà ra."

Dick gật đầu lần nữa, biết ơn vì sự xao nhãng nhỏ nhoi này. Khi Alfred băng bó xong vết thương, Dick cố gắng tập trung vào sự thoải mái tầm thường mà bữa sáng muộn mang lại. Có lẽ ngồi xuống ăn một bữa, một thứ gì đó đơn giản như bánh kếp, có thể giúp anh lấy lại cảm giác bình thường. Nhưng dù anh cố gắng xua đuổi những suy nghĩ đen tối, chúng vẫn nán lại ở rìa tâm trí anh như một cái bóng dai dẳng.

"Đi nào," Bruce nói, giọng anh trầm và đều, như thể anh có thể cảm nhận được sự hỗn loạn đang diễn ra bên trong Dick. Anh đứng dậy, nhẹ nhàng đỡ Dick đứng dậy. "Chúng ta đưa anh lên lầu nhé."

Dick dựa mạnh vào Bruce khi họ đi lên bếp của dinh thự. Đường đi ngắn, nhưng mỗi bước chân đều như một nỗ lực. Cơ thể anh kiệt sức, bị đánh đập bởi cả vết thương thể xác và sức nặng của những bí mật. Nhưng có Bruce bên cạnh, cảm nhận được hơi ấm vững chắc từ sự hiện diện của anh, khiến anh có thể chịu đựng được.

Khi họ đến bếp, cảnh tượng bữa sáng bày trên bàn gần như khiến Dick mỉm cười thật sự. Có rất nhiều bánh kếp, thịt xông khói giòn, trái cây tươi và thậm chí cả một ấm trà đặc trưng của Alfred. Mùi thức ăn rất dễ chịu, và trong một khoảnh khắc, gánh nặng trên vai anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Alfred, luôn là quản gia hoàn hảo, rót một tách trà và đưa cho Dick. "Ngồi xuống, cậu chủ Dick. Cậu cần lấy lại sức."

Dick ngồi xuống ghế, cẩn thận không làm vết thương của mình trầm trọng thêm. Bruce ngồi cạnh anh, ánh mắt không bao giờ rời xa Dick, như thể anh đã sẵn sàng bắt lấy anh nếu anh chùn bước. Và Alfred đưa cho anh một cái nĩa và một con dao...

Một con dao...

Anh ta không nên hoảng sợ, vũ khí mà anh ta thực sự sử dụng, con dao găm vẫn còn trong hang, được giấu khỏi những con mắt tò mò.

Nhưng những ký ức mà nó khơi dậy lại quá gần gũi, quá thô sơ, và chúng ùa về với sức mạnh khiến anh nghẹt thở.

Dick siết chặt con dao, các đốt ngón tay anh trắng bệch. Anh có thể cảm nhận được ánh mắt của Bruce đang nhìn anh, có thể cảm nhận được sự lo lắng tỏa ra từ anh. Anh phải lấy lại bình tĩnh, phải đè nén cơn hoảng loạn xuống trước khi nó nuốt chửng anh hoàn toàn. Nhưng anh càng cố gắng, nó càng trở nên khó khăn hơn.

"Dick?" Giọng Bruce nhẹ nhàng, nhưng nó cắt ngang màn sương hoảng loạn của anh như một sợi dây cứu sinh. "Anh ổn chứ?"

Dick nuốt nước bọt, ép mình gật đầu. Nhưng anh ngửi thấy mùi máu, cảm thấy máu, nhìn thấy máu ở khắp mọi nơi. Trên tường, trong móng tay...

Toàn bộ cơ thể.

"Tinh ranh!"

Dick chớp mắt liên hồi, căn phòng quay cuồng khi anh cố gắng xác định mình đang ở đâu. Sự ấm áp của căn bếp, mùi bánh kếp và sự hiện diện quen thuộc của Bruce và Alfred tạo cảm giác siêu thực, xa lạ. Như thể mặt đất đã bị kéo ra khỏi chân anh, khiến anh mất phương hướng và mất thăng bằng.

"Dick, nhìn tôi này," giọng nói của Bruce kiên quyết, kéo anh trở về hiện tại. Anh nhận ra mình đang nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, Bruce quỳ bên cạnh anh, một tay đặt trên vai anh, tay kia nhẹ nhàng ôm lấy mặt anh. Sự lo lắng trong mắt Bruce không thể nhầm lẫn, và nó chỉ khiến cảm giác tội lỗi gặm nhấm bên trong Dick dữ dội hơn.

Alfred đã ở bên cạnh họ ngay lập tức, vẻ mặt của anh ta là một biểu hiện của sự hiệu quả bình tĩnh, mặc dù Dick có thể thấy sự lo lắng ẩn dưới bề mặt. "Hít thở sâu, Thầy Dick," Alfred hướng dẫn, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy uy quyền.

Dick cố gắng tuân lệnh, hít không khí tốt nhất có thể, mặc dù ngực anh cảm thấy thắt lại, bị co thắt bởi những ký ức mà anh dường như không thể thoát ra. Máu không phải là thật. Anh biết điều đó. Nó không ở trên tường, hay trên tay anh. Nhưng tâm trí anh khăng khăng là không, phát lại khoảnh khắc đó hết lần này đến lần khác như một bản thu âm bị hỏng.

"Dick, chuyện gì đã xảy ra vậy? Có thương tích nào mà chúng ta chưa biết không?" Bruce hỏi.

Dick nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. "Không... Không, tôi chỉ thực sự mệt mỏi thôi," anh nói.

"Anh đã ngã gục," Bruce nói, "điều đó không ổn đâu.

"Tôi biết," Anh nói, "Nhưng thực sự B, tôi chỉ mệt thôi,"

Cả hai đều nghiên cứu anh một lúc lâu, sức nặng của ánh mắt khiến Dick cảm thấy dễ bị tổn thương hơn. Anh có thể cảm nhận được sự nghi ngờ của họ, nỗi lo lắng không nói ra vẫn còn trong không khí. Anh biết mình không thuyết phục được cả hai người, nhưng anh không có đủ sức để đào sâu vào sự thật, không phải bây giờ. Không bao giờ.

Bruce cuối cùng thở dài, biểu cảm của anh dịu lại khi anh dường như đã đưa ra quyết định. "Được rồi," anh nói khẽ, mặc dù rõ ràng là anh không hoàn toàn bị thuyết phục. "Nhưng chúng tôi sẽ để mắt đến anh. Nếu có bất cứ thay đổi nào, nếu anh cảm thấy tệ hơn... anh cần phải nói với chúng tôi."

Alfred gật đầu đồng ý, thái độ bình tĩnh thường ngày của anh không hề dao động. "Đúng vậy, thưa Thầy Dick."

Dick cố nở một nụ cười nhỏ, biết ơn. "Cảm ơn cả hai người. Tôi sẽ ổn thôi, thực sự mà." Anh không chắc mình đang cố thuyết phục họ hay chính mình.

"Ngài Dick, tôi nghĩ rằng tốt nhất là ngài nên ăn sáng trên giường."

Alfred nói, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Anh cần nghỉ ngơi, tôi có thể mang đồ ăn lên cho anh."

Dick bắt đầu phản đối nhưng nhận ra Alfred nói đúng. Đó là một gợi ý thực tế, và có lẽ nghỉ ngơi trong một môi trường thoải mái hơn sẽ giúp anh cảm thấy bớt choáng ngợp hơn. "Được rồi, nghe có vẻ ổn", anh nói, giọng yếu ớt.

Bruce bế cậu lên và mang cậu trở lại phòng mình.

Khi họ đến phòng của Dick, Bruce nhẹ nhàng đặt anh xuống giường, sắp xếp những chiếc gối phía sau anh để hỗ trợ. Alfred ở ngay phía sau họ, đặt khay đựng đồ ăn sáng lên bàn cạnh giường. Mùi bánh kếp việt quất tràn ngập căn phòng, hoàn toàn trái ngược với những suy nghĩ đen tối vẫn còn lẩn khuất ở rìa ý thức của Dick.

"Cảm ơn," Dick lẩm bẩm, liếc nhìn Bruce và Alfred, giọng nói của anh ta chỉ hơn tiếng thì thầm một chút. Cảm giác tội lỗi và sợ hãi vẫn còn đó, nhưng lòng tốt tràn ngập trong mắt họ khiến mọi thứ dễ chịu hơn một chút.

Nhưng tất cả đã biến mất khi khay được đặt vào lòng anh...

Con dao vẫn còn đó

Và anh vẫn nhìn thấy máu.

_________

John Constantine giật mình tỉnh giấc vì tiếng gõ cửa nhà nghỉ gấp gáp, dai dẳng, các giác quan của anh đang vật lộn để bắt kịp với thực tế sau cơn say sưa trụy lạc khiến anh gần như hôn mê. Đầu anh đập thình thịch theo nhịp tim đập nhanh, mỗi nhịp đập là một lời nhắc nhở đau đớn về những giờ phút đắm chìm trong rượu whisky rẻ tiền và sự tự ghét bỏ bản thân. Miệng anh khô khốc, như thể nó chứa đầy bông, và mọi cơ bắp trong cơ thể anh phản đối khi anh chống người dậy, rên rỉ. Thế giới bên ngoài có thể chờ đợi - bất kỳ cơn ác mộng nào đã theo anh ở đây cũng có thể chờ đợi.

Tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này mạnh hơn, như thể người bên kia cánh cửa có thể cảm nhận được sự miễn cưỡng của anh. John lăn khỏi giường, đôi bốt của anh đập xuống tấm thảm cũ kỹ với một tiếng động nặng nề. Anh lê bước về phía cửa, chuyển động của anh chậm chạp và không vững, không thèm kiểm tra xem ai đang ở bên ngoài. Trong công việc của anh, thường là một sự lựa chọn khó khăn—hoặc là có người cần anh giúp đỡ, hoặc là có người muốn anh chết. Và vào lúc này, anh không hoàn toàn chắc chắn rằng anh không thích cái sau.

"Được, được, tôi tới ngay!" anh ta gầm gừ, giọng nói có phần bực bội khi anh ta giật mạnh cánh cửa ra.

Đứng ở ngưỡng cửa là người cuối cùng mà John mong đợi được nhìn thấy—Dick Grayson. Cậu nhóc trông như thể vừa mới lôi mình ra khỏi địa ngục. Da cậu nhợt nhạt, gần như ốm yếu, và đôi mắt sáng thường ngày của cậu bị quầng thâm, trũng sâu che phủ. Cậu có vẻ ám ảnh, kiểu chỉ xuất hiện khi sống sót sau một điều gì đó để lại những vết sẹo quá sâu khiến da không thể nhìn thấy.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, mất phương hướng, John nghĩ rằng anh vẫn có thể bị mắc kẹt trong ảo giác do rượu, một trò lừa tàn nhẫn của tiềm thức sau khi uống quá nhiều rượu whisky và ngủ quá ít. Nhưng cơn gió lạnh buốt ùa vào phòng khi cánh cửa mở ra hoàn toàn là thật, và vẻ mặt tuyệt vọng tuyệt đối trên khuôn mặt chàng trai trẻ cũng vậy.

Không nói một lời, Dick đưa cho anh một con dao găm—một vật trang trí công phu, chết chóc, được khắc những biểu tượng nói về ma thuật đen tối và máu. Tim John chùng xuống khi nhìn thấy nó. Anh biết quá rõ vũ khí này; đó là một công cụ để phá vỡ lời nguyền máu, loại lời nguyền chỉ có thể bị hóa giải bằng cách giết chết người đã niệm chúng. John thích gọi nó là "Kẻ giết người nguyền rủa máu", một biệt danh u ám thích hợp cho một công cụ tử thần.

"Chết tiệt," John lẩm bẩm trong hơi thở. Nhận ra điều đó như một cú đấm vào bụng anh. Anh chưa bao giờ đưa con dao găm này cho đứa trẻ—ít nhất là anh không nhớ đã làm như vậy. Nhưng anh nhớ đã từng thức dậy một lần và thấy cửa sổ hé mở và cảm giác rõ ràng rằng một thứ gì đó quan trọng đã bị lấy mất. Các mảnh ghép khớp vào nhau với một sự chắc chắn đến phát ốm.

"Chúa ơi, Grayson," John nói, xoa xoa thái dương như thể đang cố xoa dịu cơn đau đầu đang nhanh chóng trở thành vấn đề nhỏ nhất của anh. "Anh đang làm cái quái gì ở đây với thứ đó vậy?"

Đôi mắt của Dick trống rỗng, giọng nói của anh ta chỉ hơn tiếng thì thầm một chút, run rẩy vì sức nặng của thứ gì đó đã làm anh ta tan vỡ. "Đó là một vòng lặp thời gian. Anh đã đưa nó cho tôi nhiều lần, nhưng tôi đã từ chối sử dụng nó—cho đến bây giờ."

John gật đầu chậm rãi, nhận ra tính nghiêm trọng của tình hình. "Cho đến bây giờ," anh nhắc lại, từng từ nặng trĩu trên đầu lưỡi.

Dick nuốt nước bọt, vẻ mặt anh ta tỏ vẻ mệt mỏi cam chịu. "Tôi chỉ trả lại thôi. Tôi biết anh không nhớ, nhưng... cảm ơn anh đã giúp đỡ."

Lông mày John nhíu lại khi anh lấy con dao găm từ tay Dick, mắt anh nheo lại khi anh nghiên cứu khuôn mặt của chàng trai trẻ, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của người mà anh từng biết. Nhưng tất cả những gì anh thấy là một người đã bị đẩy đến giới hạn của mình và hơn thế nữa.

Anh thở dài và mở cửa rộng hơn, luồng không khí lạnh lẽo của buổi sáng tràn vào. "Vào đi, nhóc."

Dick lắc đầu, đã lùi lại. "Thật sự, tôi ổn. Tôi chỉ—"

"Lần đầu tiên giết người, và giờ thì anh đang chìm đắm trong tội lỗi nhờ la bàn đạo đức của Daddy-Bat," John ngắt lời, giọng điệu thẳng thừng nhưng không thiếu sự quan tâm.

Dick giật mình trước sự thật phũ phàng trong lời nói của John, nhưng trước khi anh kịp phản đối, John đã bước sang một bên, giọng anh kiên quyết. "Nhấc mông anh vào đây trước khi tôi tự mình lôi anh vào."

Dick miễn cưỡng bước vào phòng, hơi ấm bên trong trái ngược hẳn với cái lạnh cắt da cắt thịt bên ngoài. John đóng cửa lại sau lưng, ngăn cách thế giới bên ngoài, và chỉ vào chiếc ghế bành cũ kỹ gần chiếc bàn nhỏ lộn xộn.

"Ngồi xuống," John ra lệnh, giọng nói uy quyền không cho phép có chỗ cho sự tranh cãi. "Trông anh như thể vừa trải qua địa ngục và trở về vậy."

Dick ngã gục xuống ghế, tư thế của anh ta thất bại, ánh mắt anh ta đảo quanh căn phòng nhỏ, tối tăm như thể đang tìm kiếm thứ gì đó để neo mình vào. "Tôi không đến đây để trò chuyện," anh ta nói khẽ, giọng anh ta giòn tan. "Tôi đến để trả lại con dao găm và cảm ơn anh."

Không để ý đến lời anh ta nói, John rót hai ly rượu whisky, chất lỏng màu hổ phách bắn tung tóe khi bàn tay run rẩy của anh ta dẫn nó vào ly. Anh ta trượt một ly qua bàn cho Dick và ngồi xuống mép giường, ly của anh ta đã gần chạm đến môi. Anh ta uống một hơi dài, cảm giác nóng rát của rượu là một sự xao nhãng đáng hoan nghênh khỏi mớ hỗn độn đang diễn ra trước mắt anh ta. Anh ta quan sát khi Dick nhìn chằm chằm vào ly trong tay anh ta, không uống, chỉ cầm nó như thể nó là một thứ gì đó xa lạ.

"Nói đi, bạn," John thúc giục, giọng anh khàn khàn nhưng pha chút dịu dàng hiếm có. "Tôi biết anh sẽ không nói với Bats về chuyện này, nếu anh có thể kiềm chế được."

Dick nhấp một ngụm rượu whisky do dự, nhăn mặt khi chất lỏng gắt chạm vào lưỡi anh. "Thật kinh khủng," anh lẩm bẩm, đặt ly xuống.

John cười khúc khích, một âm thanh trầm thấp, không hề hài hước. "Không hẳn là loại Scotch hảo hạng nhất, đúng không? Nhưng nó sẽ có tác dụng. Bây giờ thì đừng né tránh vấn đề và đổ nó đi nữa. Chuyện gì đã xảy ra?"

Khuôn mặt Dick căng thẳng, tay run rẩy khi anh đặt chiếc ly lên bàn, không thể nhìn thẳng vào mắt John. "Tôi bị kẹt trong một vòng lặp thời gian trong ba trăm ngày. Vào ngày cuối cùng, anh ta tra tấn tôi, và tôi... Tôi đã giết anh ta. Một cách tàn bạo. Tôi không nên tàn bạo như vậy."

Biểu cảm của John dịu lại, sự hiểu biết dần hiện lên trong mắt anh. "Anh đang ở trong cơn ác mộng đẫm máu, bạn ạ," anh nói, giọng điệu giờ đã dịu dàng hơn. Anh nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối khi cố gắng bắt lấy ánh mắt ám ảnh của Dick. "Ba trăm ngày tra tấn, sống lại cùng một địa ngục hết lần này đến lần khác... nó làm thay đổi một con người. Bất kỳ ai trong hoàn cảnh của anh cũng sẽ bị sụp đổ. Và khi cuối cùng anh tìm được cách thoát ra, tất nhiên là nó rất tàn khốc. Phải như vậy."

Dick lắc đầu, giọng anh vỡ ra. "Anh không ở đó. Tôi... Tôi đã trở thành tất cả những gì tôi đã chiến đấu chống lại. Anh ta cầu xin tôi dừng lại, và tôi không thể. Tôi đã không làm vậy. Anh ta trở nên không thể nhận ra được—một đống thịt đẫm máu. Tôi đã chặt xác anh ta, và ngay cả khi đó, anh ta vẫn cầu xin, nhưng tôi không thể dừng lại. Không dừng lại. Tôi chỉ muốn anh ta phải đau khổ. Cần anh ta phải đau khổ. Loại người nào mong muốn điều đó?"

"Một người đã bị đẩy qua điểm giới hạn của mình," John nhẹ nhàng nói, giọng nói sắc bén thường thấy của anh được thay thế bằng thứ gì đó gần giống với sự cảm thông hơn. Anh nhấp thêm một ngụm, mắt anh khóa chặt vào hình dáng run rẩy của Dick. "Anh không phải là quái vật, Dick. Anh là con người. Một con người đã bị tra tấn, bị phá vỡ và bị đẩy đến bờ vực. Và khi anh đã đi quá xa như vậy, tất cả các quy tắc, tất cả các ranh giới... chúng chẳng có ý nghĩa gì cả."

Tay Dick nắm chặt tay vịn ghế đến nỗi các đốt ngón tay của anh trắng bệch. Mắt anh nhìn chằm chằm xuống sàn, giọng anh khàn khàn và lạc lõng. "Nhưng tôi muốn anh ấy phải đau khổ, John ạ. Tôi muốn làm anh ấy đau đớn nhiều như anh ấy làm tôi đau đớn. Làm sao tôi có thể sống với điều đó? Làm sao tôi có thể quay lại là chính mình?"

John đặt ly rượu xuống, nghiêng người về phía trước với một sự mãnh liệt cắt ngang qua làn khói rượu và sự mệt mỏi đang bao trùm tâm trí anh. "Anh không thể quay lại, bạn ạ. Anh không thể. Những gì anh đã trải qua... đã thay đổi anh. Không có cách nào để hoàn tác điều đó. Nhưng điều đó không có nghĩa là anh đã lạc lối. Điều đó không có nghĩa là anh không còn có thể cứu rỗi được nữa. Điều đó có nghĩa là anh đã nhìn thấy bóng tối bên trong chính mình, phần con người anh có thể làm những gì cần phải làm, và đó là một phần của anh bây giờ. Nhưng đó không phải là tất cả con người anh."

Dick không trả lời, tay vẫn run rẩy khi anh uống cạn ly rượu và rót cho mình một ly nữa. John có thể nhận ra rằng lời anh nói chưa thực sự chạm đến đứa trẻ, rằng có quá nhiều thứ đè nặng lên nó—quá nhiều tội lỗi, quá nhiều sợ hãi, quá nhiều bóng tối không chịu buông tha.

Và rồi Bruce xuất hiện—luôn luôn là Bruce. John đã có thể thấy trước mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào, rằng ý thức đạo đức cứng nhắc của Bat sẽ chỉ làm sâu sắc thêm tội lỗi của Dick.

Và tên khốn đó chắc chắn sẽ làm hỏng chuyện này, John nghĩ một cách nghiêm túc, nhìn Dick chìm sâu hơn vào trong chính mình, lạc lõng trong bóng tối đã chiếm lấy. Đứa trẻ đang trượt đi, và John không thể làm gì để kéo nó lại.

Đó là công việc của cha đứa trẻ. Bruce là người duy nhất có thể làm được.

Nhưng câu hỏi đặt ra là liệu anh ấy có làm vậy không?