Tháng Chín, 10 năm trước

"Levi, cậu có nghe tôi nói không?"

Levi ngẩng lên nhìn cậu bạn bên cạnh. Anh vừa nhận ra mình đã cắn chặt môi dưới như thế nào trong lúc mải mê suy nghĩ. Anh và Furlan đang đi bộ qua hành lang, hướng tới lớp vật lý.

"Nghe này, cậu lừa tôi được đâu," Furlan tiếp tục thở dài, "Cậu cứ quên là tôi hiểu cậu hơn bất kỳ ai khác. Rõ ràng cậu đang bận tâm chuyện gì đó nhưng lại bướng bỉnh, không chịu nói cho tôi biết."

"Không phải-" Levi dừng lại. Anh không có lý do gì để nói dối Furlan. Cậu ta đã đúng, cậu ấy hiểu Levi quá rõ. Nhưng anh không biết cách để nói ra, cách hỏi cậu ấy về điều đó. Anh chưa bao giờ giỏi về ngôn luận - đặc biệt là khi liên quan đến một chủ đề như thế này.

"Có phải về chuyện ba của tôi không? Nếu đúng như vậy thì cậu không cần lo. Tôi đã xử lý mọi thứ với ông ấy cách mỗi cuối tuần, đừng có nghĩ rằng chuyện đó đã thay đổi."

Furlan dừng lại, nhìn Levi.

"Vậy, ông ấy không...?"

"Không, Levi," Furlan đặt tay lên cánh tay Levi, "ông ấy không làm như vậy."

Họ bắt đầu đi cạnh nhau lần nữa, không ai nói một lời nào. Tất cả những gì Levi có thể làm lúc này là tin vào sự trung thực của Furlan, nhưng ý nghĩ đó vẫn không ngừng day dứt trong tâm trí anh. Anh ước có điều gì đó để làm, một điều gì đó để chắc chắn rằng Furlan không đang nói dối anh. Sau cùng, anh biết việc nói dối để bảo vệ người mà mình quan tâm dễ dàng như thế nào.

Khi cả hai đến lớp học và ngồi xuống chỗ của mình, Furlan lại quay sang Levi, nụ cười của cậu làm Levi tạm quên đi tất cả những lo lắng về cậu, điều đã ám ảnh anh bấy lâu nay, trong giây lát.

"Cậu còn nhớ đề xuất của cậu hôm thứ Sáu không? Về việc chúng ta dành thời gian với nhau?" Furlan cúi gần hơn để Levi có thể nghe rõ hơn giữa những cuộc trò chuyện của bạn cùng lớp, "Sao chúng ta không để Isabel và tôi đến nhà cậu sau giờ học hôm nay? Tôi nghĩ sẽ vui lắm, giống như lần trước."

Levi không thể ngăn được nụ cười rạng rỡ trên môi khi nghĩ đến điều đó. Furlan luôn biết chính xác những gì cần nói.

"Được rồi," Levi đồng ý, trước khi giáo viên của họ vào lớp, khiến cả phòng ngay lập tức rơi vào im lặng, trong khi nụ cười của Levi và Furlan vẫn không có ý định biến mất ngay lập tức.

Bây giờ, khi Levi có điều gì đó để nóng lòng chờ đợi, thời gian dường như trôi qua chậm hơn bình thường và khả năng tập trung vào những lời của giáo viên thậm chí còn kém hơn cả những ngày bình thường. Anh không bận tâm, anh thích cảm giác phấn khích kiểu này. Nó mang lại niềm vui, và điều đó thật hiếm hoi và quý giá đối với anh.

Tiếng chuông trường cuối cùng cũng vang lên, tràn ngập mọi ngóc ngách của tòa nhà, báo hiệu cho Levi rằng anh đã vượt qua ngày thứ Hai. Thông thường, buổi sáng ở đây là phần tốt nhất trong ngày của anh, nhưng hôm nay anh không thể chờ được để về nhà. Lần này anh biết họ sẽ thực sự có mặt ở đó, thay vì chỉ tồn tại trong ký ức của anh.

Khi họ gặp Isabel bên ngoài cánh cửa của trường trung học, Furlan kể cho cô về kế hoạch của mình, và phản ứng của cô khác hẳn với những gì Levi mong đợi.

"Tôi không biết. Tôi không chắc có nên đến đó không."

"Cậu đang nói gì vậy?" Levi hỏi cô.

"À," Isabel tiếp tục, trong khi cô ấy lo lắng kéo những lọn tóc đỏ rực của mình, "Cậu không cần phải kéo tôi đi theo và trông chừng tôi suốt, hiểu không? Tôi chỉ không muốn làm cản trở cậu, nếu cậu muốn..."

Hai người họ nhìn cô một lúc.

"Không, Isabel," Furlan can thiệp, "Cậu không cản trở gì cả. Nếu cậu muốn ở lại với chúng tôi, thì cứ ở lại. Cậu nghĩ chúng tôi sẽ mời cậu nếu không muốn cậu ở đó sao?"

Isabel nhìn cậu ấy với vẻ hoài nghi. Levi cảm thấy vui khi Furlan là người nói chuyện, vì anh biết, nếu ai có thể thuyết phục cô nhóc, thì chính là cậu ấy.

"Cậu chắc là sẽ ổn chứ?" cô bỏ qua cái gật đầu của Furlan và quay sang Levi, "Levi?"

"Ừ," Levi khịt mũi, "Ai khác sẽ châm chọc tôi nếu cậu không ở đó, hả?"

Cô cười và Levi vỗ đầu cô vài cái, xoa xoa mái tóc đỏ của cô.

"Được rồi, được rồi. Tôi đồng ý," Isabel nhướng mày, "nhưng tôi cảnh báo cậu, tôi sẽ làm cho cậu phải hối hận vì đã mời tôi."

Giờ đây, khi Isabel đã trở lại với tính cách nói nhiều của mình, họ cùng nhau tiến đến ga tàu điện ngầm. Ở dưới đó khá lạnh, nhưng Levi không có thời gian để chú ý đến nhiệt độ và sự khó chịu mà nó thường mang lại cho anh.

Cả ba lên tàu và ngồi xuống, đặt những chiếc cặp nặng trịch dưới chân. Isabel hào hứng kể cho Levi nghe về cuối tuần của cô với Zofia, giọng nói lấn át cả tiếng tàu rung lắc qua từng trạm. Mãi đến khi tàu dừng, họ mới đứng dậy, lững thững bước ra cửa.

Họ leo lên bậc thang, ánh nắng chiều ấm áp chiếu xuống khiến cả ba phải nheo mắt vì chói.

Dù có nói chuyện hay chỉ im lặng bước cạnh nhau, bầu không khí giữa họ vẫn thật dễ chịu. Quãng đường về nhà hôm nay có vẻ ngắn hơn hẳn, và chẳng mấy chốc, họ đã đứng trước cửa, tháo giày ra.

Levi dẫn hai người bạn vào phòng. Khi đi ngang qua hành lang, anh liếc nhìn ra cửa sổ—chiếc xe tải của Kenny vẫn không thấy đâu. Anh không biết ông ta đi đâu, nhưng cũng chẳng bận tâm.

Cả ba ngã xuống giường, Isabel duỗi người hết cỡ, cố tình chiếm hết chỗ trong khi cười khoái chí. Levi chỉ lắc đầu. Thật ra, anh thích cái kiểu vô tư này của họ. Phòng anh quá rộng để chỉ có một người, giường cũng lớn một cách thừa thãi so với dáng người nhỏ con của anh. Những ngày sống một mình, khoảng trống này lúc nào cũng khiến anh thấy trống trải. Nhưng khi có họ ở đây, mọi thứ bỗng trở nên vừa vặn đến lạ.

"Chơi bài như lần trước đi!" Isabel bật dậy, mắt sáng rỡ.

"Được thôi, để tôi đi lấy—"

"Khoan đã." Furlan giữ tay Levi lại trước khi hắn kịp đứng dậy. "Tôi còn bài tập phải làm đây."

Isabel lập tức rên rỉ đầy thảm thiết.

"Đừng có nghiêm túc vậy mà, Furlan."

"Thật đấy. Sau này cậu sẽ phải cảm ơn tôi." Furlan cười trêu, đấm nhẹ vào tay cô. "Với lại, làm chung lúc nào chả vui hơn."

Nói rồi, cậu đứng dậy, lôi cặp của cả ba và quăng lên giường.

Trong gần một tiếng đồng hồ, cả ba chỉ lặng lẽ ngồi bên nhau, cặm cụi làm bài tập. Tiếng bút sột soạt trên giấy chỉ bị ngắt quãng bởi Isabel hoặc Levi nhờ Furlan giảng bài, hoặc – phần lớn là Isabel – chỉ ra điều gì đó buồn cười trong sách.

Và một lần nữa, Levi lại phải công nhận Furlan nói đúng. Anh vốn ghét làm bài tập. Lúc nào cũng vậy. Nhưng ngay lúc này, việc ngồi đây cùng hai người bạn lại chẳng có chút gì giống việc học hành nhàm chán. Chỉ đơn giản là ba người cùng nhau, tận hưởng sự hiện diện của nhau, trong khi tiếng ồn của thành phố vọng vào từ cửa sổ mở, trở thành một lớp âm thanh nền xa xăm.

Khi hoàn thành xong bài tập, Levi ra phòng khách lấy bộ bài Isabel muốn chơi. Cô và Furlan háo hức chỉ anh cách chơi một trò mới mà họ học được trong mùa hè vừa rồi, khi ở cùng gia đình Isabel tại Hà Lan – một trò bà ngoại cô đã dạy họ. Levi mất một lúc mới hiểu được luật, và hai người kia thì cười ngặt nghẽo mỗi khi anh phát âm sai tên trò chơi.

Chiều dần chuyển sang tối, gió thu mát mẻ lúc nãy bắt đầu trở nên buốt lạnh, buộc Levi phải đóng cửa sổ. Nhìn đồng hồ, anh quyết định đi nấu gì đó cho cả ba. Khi hắn bước vào bếp, hai người bạn cũng lập tức theo sau.

Hắn đặt nồi lên bếp, nhưng ngay khi vừa chạm vào tay cầm, anh giật mình khi cảm nhận đôi tay Furlan đặt lên vai mình.

"Cần bọn tôi giúp gì không?"

"Không cần. Chỉ là nồi mì thôi. Mười lăm phút là xong." Levi cảm nhận hơi thở của Furlan sát bên cổ, ngay trước khi nghe thấy tiếng cười khúc khích sau lưng. "Với lại, hai người chỉ tổ bày bừa cái bếp của tôi thôi."

Furlan bật cười, thả tay ra.

"Xin lỗi, tôi đâu muốn làm phật ý bà nội trợ đâu." Cậu phớt lờ lời Levi, bắt đầu dọn bàn trong lúc chờ mì chín.

Khi mì đã sẵn sàng, Levi chia đều ra ba đĩa, đặt chúng trước mặt hai người bạn rồi kéo ghế ngồi xuống tận hưởng bữa tối cùng họ. 

Khi tất cả cùng ngồi ăn, Levi chợt nhớ đến những ngày Kenny vẫn còn ăn cùng anh mỗi ngày. Ngay từ khi còn nhỏ, Levi đã luôn giúp Kenny chuẩn bị bữa ăn. Chỉ có đúng một lần anh từ chối giúp đỡ trong bếp—và bài học ngày hôm đó in sâu trong trí nhớ anh. Kenny không cho anh đụng vào món ăn mà ông nấu, buộc Levi phải lựa chọn giữa việc đi ngủ với cái bụng rỗng hoặc tự lo bữa tối cho mình. Kể từ hôm đó, khi Levi tự nấu cho mình một bữa ăn tử tế—một món đòi hỏi kỹ năng cao hơn hẳn so với thứ Kenny đang ăn—Kenny bắt đầu cho phép anh vào bếp thường xuyên hơn. Trong khi Levi nấu nướng, ông thản nhiên gác chân lên bàn đợi cơm dâng đến miệng. Ông luôn nhận xét món ăn theo kiểu thẳng thừng đến khó chịu, cho đến khi không còn gì để chê nữa, và rồi số lần ông ăn chung với anh ngày càng hiếm đi.

Có thể cách dạy trẻ con nấu ăn của Kenny hơi cực đoan, nhưng Levi không biết gì khác ngoài cách đó. Rõ ràng là phương pháp "học bằng cách làm" luôn có tác dụng với anh, và điều quan trọng là đến giờ anh vẫn có thể tự lo cho bản thân, không cần phụ thuộc vào ai—một vai trò mà anh đã tự gánh vác từ rất lâu rồi.

Sau khi tất cả ăn xong, Isabel là người dọn sạch đĩa nhanh nhất. Levi đứng dậy đi rửa bát, trong khi Isabel bước đến ghế sofa, bật TV xem chương trình về động vật mà ngày nào vào giờ này cô cũng theo dõi.

Levi nghe thấy tiếng Furlan rên khẽ khi vươn vai, sau đó đứng dậy, kéo lê ghế trên sàn tạo nên một âm thanh cọt kẹt. Không nói một lời, cậu đi đến cạnh Levi, bắt đầu lau khô đĩa và nĩa mà anh vừa rửa.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Levi khẽ nhắm mắt, hít sâu một hơi, lắng nghe giọng thuyết minh trên TV hòa lẫn với tiếng va chạm của bát đĩa và nước chảy trong bồn rửa. Khi mở mắt ra, anh chợt nhận ra rằng, lần đầu tiên sau một khoảng thời gian rất dài, căn phòng không chỉ vang lên những âm thanh rời rạc, mà còn có cả hai con người khiến bầu không khí trở nên khác biệt so với sự tĩnh lặng mà hắn đã quen thuộc bấy lâu nay.

Đến khi rửa bát xong, bên ngoài trời đã tối đen. Levi và Furlan cùng ngồi xuống ghế sofa với Isabel. Để tránh bị cô bực mình quát im lặng, cả hai không ai nói lời nào cho đến khi chương trình kết thúc.

"Mệt rồi à?" Furlan quay sang hỏi cô em gái nuôi.

"Không, tôi còn chưa buồn ngủ chút nào."

"Ừ, nhưng đừng thức quá khuya. Mai ai cũng phải dậy sớm." Furlan nhắc nhở, duỗi chân thoải mái. "Chắc là không phiền nếu bọn tôi ngủ lại đây chứ?" Cậu quay sang hỏi Levi.

Levi lắc đầu đáp lại. Tất nhiên, chuyện đó chẳng có gì to tát cả. Hơn nữa, anh cũng không muốn bọn họ lang thang ngoài đường vào giờ này—và anh chắc rằng Furlan cũng hiểu điều đó.

Cả ba bước vào phòng Levi, nơi Isabel đã chui tọt vào chăn từ lúc nào, giành ngay chỗ trong góc giường sát tường.

Hai người ngồi xuống cạnh cô, lắng nghe những câu chuyện của Isabel cho đến khi cơn buồn ngủ ập tới, khiến mí mắt cô dần khép lại, nụ cười trên môi cũng phai nhạt theo từng nhịp thở chậm rãi.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong chốc lát, cho đến khi Levi nhận ra Furlan đang nhìn mình.

"Muốn uống gì không?" Levi cất giọng khẽ.

Furlan gật đầu, mỉm cười khi thấy Levi đứng dậy, rời khỏi phòng rồi trở lại với hai chiếc ly cùng một chai rượu scotch của Kenny. Anh ngồi xuống bên cạnh, rót rượu cho cả hai.

Levi đưa ly lên môi, nhấp một ngụm. Anh chưa bao giờ là người hay uống rượu, nhưng với rượu thì cũng giống như thuốc lá của Kenny vậy. Anh đã quen nhìn người ta uống rượu và hút thuốc từ khi còn nhỏ, nên chưa bao giờ cảm thấy đó là điều gì tệ hại. Đôi khi, anh nhấp một ngụm chỉ vì tò mò muốn biết tác động của nó lên bản thân, và lần nào cũng thấy cảm giác rượu nóng rát nơi cuống họng thật kỳ lạ mà dễ chịu. Anh chỉ mới mười bảy, nhưng mỗi khi cầm trên tay ly scotch, ngửa đầu nhìn trần nhà và hít sâu vài hơi, anh có cảm giác như cuối cùng cũng có thể hành xử đúng với cái tuổi mà mình cảm nhận được. Nhưng anh mừng vì bản thân chưa bao giờ uống quá một ly. Anh không tin tưởng chính mình để uống nhiều hơn thế.

"Cậu biết không, cuối tuần trước..." Furlan khẽ thì thầm vào miệng ly, "Tôi tình cờ gặp Grice."

Mắt Levi khẽ mở to khi nhìn sang cậu bạn bên cạnh.

"Sao cơ? Ở đâu?"

"Hắn ở đó, tại nhà ba tớ. Hóa ra bây giờ hắn làm bán thời gian trong công ty của ba tớ."

"Chà, tất nhiên rồi, chỉ học đại học thôi thì chẳng đủ với cái tên khốn đó." Levi hừ mũi. "Hắn có nói gì không?"

"Không." Furlan uống thêm một ngụm scotch. "Hắn vừa định rời đi thì tớ đến."

Levi thở phào nhẹ nhõm. Điều cuối cùng mà Furlan cần chính là gặp Grice và ba mình trong cùng một căn phòng.

Grice từng là bạn thời thơ ấu của Furlan. Cả hai biết nhau vì cha họ làm cùng lĩnh vực. Hắn hơn Furlan và Levi một tuổi, đã tốt nghiệp năm ngoái. Mùa hè trước, bọn họ đã ăn mừng vì tưởng rằng sẽ không bao giờ phải gặp lại nhau nữa—hóa ra chỉ là suy nghĩ viển vông. Levi nghiến chặt răng.

Furlan uống cạn ly rượu rồi nằm xuống bên cạnh Levi và cô em gái đang ngủ, lấy hai tay che mặt.

Levi nhìn cậu, thấy cơ thể Furlan khẽ run. Ban đầu, anh tưởng cậu đang khóc và không biết phải phản ứng thế nào, nhưng khi quan sát kỹ hơn, hắn nhận ra cậu đang cười. Một tràng cười khúc khích vang lên sau đôi bàn tay che mặt, khiến Levi càng bối rối hơn, không biết cậu đang chờ đợi phản ứng gì từ mình.

"Tôi không nói dối đâu, cậu biết chứ?" Cuối cùng, giọng nói của Furlan vang lên. Cậu hạ tay xuống, nhưng mắt vẫn nhắm. "Ông ấy không la hét gì tôi cả. Nhưng chết tiệt, tôi không biết mình còn có thể chịu đựng bao lâu với cái kiểu ông ấy luôn đánh giá mọi thứ tôi làm—hoặc không làm nữa." Cậu hít một hơi run rẩy. "Sao mấy ngày cuối tuần lại có thể dài đến vậy chứ? Thật lòng mà nói, nếu mỗi tháng ông ấy chỉ đấm vào mặt tôi một cái thì còn dễ chịu hơn. Ít nhất thì chuyện đó cũng sẽ kết thúc nhanh chóng."

Levi không biết phải nói gì. Anh chưa bao giờ giỏi trong việc an ủi người khác. Anh hiểu bản thân mình quá rõ—nếu anh mở miệng lúc này, anh sẽ chỉ nói ra điều gì đó sai lầm, làm mọi thứ tệ hơn. Thế nên, anh chọn cách im lặng.

Thay vào đó, Levi nằm xuống bên cạnh Furlan, vòng tay ôm lấy eo cậu, vùi mặt vào người cậu.

Anh không biết cả hai đã nằm như thế bao lâu, cũng không bận tâm. Anh chỉ ước mình có thể làm được nhiều hơn, ước gì có thể gánh lấy nỗi đau của Furlan. Anh biết, nếu điều đó có thể xảy ra, anh sẽ chịu đựng được. Vì Furlan, anh có thể chịu đựng tất cả.

Hơi thở của Furlan dần đều trở lại, lồng ngực cậu nhịp nhàng nâng lên hạ xuống dưới cánh tay Levi, khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi biết bạn mình đã bình tĩnh lại.

"Furlan." Anh thì thầm vào lồng ngực cậu.

Levi cảm nhận được bàn tay Furlan nhẹ nhàng đặt lên lưng mình, ra hiệu rằng cậu vẫn đang thức và lắng nghe.

"Nói thật đi." Levi tiếp tục, "Cậu ổn chứ?"

Anh có thể cảm nhận được tiếng cười khẽ của Furlan—và lần này, anh thấy nhẹ nhõm vì nó không giống tiếng cười trước đó.

"Ừ, Levi. Tôi ổn mà." Furlan nhẹ nhàng xoa lưng anh bằng ngón tay cái. "Chỉ là... tôi ước gì mọi thứ có thể luôn như thế này."

Cả hai im lặng một lúc. Đến cả những âm thanh mờ nhạt của thành phố cũng không có ý định phá vỡ khoảnh khắc tĩnh lặng này.

"Khi chúng ta tốt nghiệp," Levi thì thầm, "cả ba sẽ chuyển đến sống cùng nhau. Thật xa khỏi nơi này."

Đó là một giấc mơ anh đã ấp ủ từ lâu. Nhưng đây là lần đầu tiên anh nói nó ra thành lời—lần đầu tiên anh thực sự cảm thấy nó có thể thành hiện thực.

Levi cảm nhận được Furlan hít một hơi thật sâu, trước khi cậu tựa cằm lên đầu anh, kéo anh sát lại gần hơn. Câu nói tiếp theo của Furlan chỉ là một tiếng thì thầm, những lời bọc trong hơi thở ấm áp.

"Cậu lúc nào cũng biết cách nói ra điều tôi cần nghe."

Những lời ấy vang vọng trong tâm trí Levi, lấp đầy mọi góc khuất trong suy nghĩ hắn, vẽ nên hình ảnh cậu để anh có thể lặng lẽ ngắm nhìn và trân trọng. Cho đến khi cơn buồn ngủ kéo đến, anh nhắm mắt lại, mong chờ những giấc mơ đang kiên nhẫn chờ đợi anh.

Cũng thương thằng nhỏ lắm à