Tháng Một, nhiều năm trước

Những hình ảnh mờ nhạt cuối cùng của những cuộc trò chuyện muộn, những ván bài và sự gần gũi với hơi ấm dịu dàng, dần biến mất khỏi mí mắt của Levi khi anh chớp mắt trong ánh sáng ban ngày. Mặt trời vừa mới thức dậy, cùng với người đàn ông tóc đen dưới nó.

Anh duỗi chân, cảm nhận tất cả trọng lượng mà anh không biết mình có, rơi khỏi cơ thể. Levi cảm thấy nhẹ nhàng, gần như quá mảnh mai và dễ vỡ đối với chính mình.

Khi anh định quay người lại – vẫn còn trong trạng thái mơ màng – anh bỗng nhiên phải kiềm chế lại cơn quen thuộc muốn ôm lấy chiếc gối bên cạnh, khi nhận ra rằng nó đã được thay thế bằng cơ thể của cô gái tóc đỏ đang ngủ say bên cạnh anh.

Anh nhìn xuống Isabel, khẽ cười vì sự bình yên mà cô mang lại, trái ngược hoàn toàn với tất cả những câu chuyện mà cô đã kể tối qua.

Mỗi khi Furlan và Levi cố  hỏi cô về việc học hành ra sao, cô luôn chỉ than thở, nhắc nhở họ rằng đó là tối thứ Bảy, nhưng rồi lại hào hứng kể cho họ về kế hoạch học tập trong tương lai của mình – vui mừng nhắc lại mỗi khi cô nộp đơn vào trường đại học thú y. Dù Furlan có đùa giỡn trêu chọc cô về sự hào hứng ấy, Levi biết rằng người đàn ông kia cũng tự hào và tự tin rằng cô sẽ được nhận vào trường mà mình mong muốn, giống như Levi vậy.

Levi mỉm cười, có lẽ một chút buồn vì hoài niệm, khi nghĩ về tối qua, mọi thứ vẫn cứ như đã luôn thế. Isabel khi kể cho họ nghe về Zofia và gia đình cô ấy, về tương lai và mọi thứ xung quanh. Isabel, khi cô đang nằm bên cạnh anh, ngủ say, chính là phiên bản mà cô vẫn luôn là.

Anh cố gắng ngồi dậy một cách nhẹ nhàng, để chiếc chăn ấm trượt khỏi ngực, ánh mắt của anh rơi xuống người đàn ông đang ngủ cạnh Isabel, người đang ở giữa hai người họ, cách xa nhau đến vậy. Levi thở dài, chỉ nhìn thấy lưng đầu của Furlan.

Có lẽ, không phải mọi thứ đều như đã từng nữa.

Levi không thể giải thích được, không thể nào lý giải được, nhưng suốt tuần vừa qua, Furlan bỗng nhiên trở nên xa cách, không còn tựa vào vai Levi trên chiếc ghế sofa như trước, mà lại đi ngủ ngay lập tức, để Levi đứng trước cửa phòng đóng im lìm, tự hỏi liệu có được phép vào hay không, rồi quyết định bỏ qua mỗi lần như vậy.

Dù bao nhiêu lần Levi cố gắng hiểu hành động của cậu, anh vẫn không thể. Nhưng anh chẳng bao giờ dám hỏi.

Bây giờ, khi nhìn về phía Furlan, cơ thể Furlan bắt đầu nhấc lên từ từ, nhưng lại không hé lộ cho Levi điều mà anh đã mong mỏi nhất kể từ khi họ chuyển đến đây – gương mặt thư giãn của Furlan, cậu chậm rãi chớp mắt trong ánh nắng và thức dậy với nụ cười trên môi khi nhận ra Levi bên cạnh, chào đón Levi bằng những hành động đầy ấm áp và sự gần gũi trong một buổi sáng lười biếng như thế này.

Levi phải thức dậy và nhận ra rằng đó chỉ là một mảnh ghép mạnh mẽ và sống động của trí tưởng tượng – những hình ảnh vừa an ủi vừa làm anh đau đớn kể từ lần đầu tiên anh biết đến họ.

Sống cùng nhau luôn là một giấc mơ của họ – nhưng bây giờ, khi Furlan hành động kỳ lạ như vậy, Levi dần dần bắt đầu sợ rằng chỉ có thể là Furlan thấy chấp nhận được khi ngủ trên giường của Levi, miễn là Isabel đang nằm giữa họ – anh bắt đầu lo sợ rằng có thể giấc mơ này chỉ là của riêng anh, thay vì là một phần trong giấc mơ của Furlan.

Furlan bỗng hít một hơi thật sâu, như thể anh ấy có thể cảm nhận được những suy nghĩ của Levi về anh, và Levi thấy cậu từ từ nhấc chân lên, ôm lấy đầu gối.

Nụ cười của Levi trở nên buồn hơn khi không chỉ là cảnh tượng đó, mà là suy nghĩ về nó – suy nghĩ về Furlan phía sau cánh cửa đóng kín, cũng lạnh lẽo và cô đơn như Levi, điều gì đó hành hạ những giấc mơ của cậu, trong khi chẳng có gì Levi có thể làm để làm dịu tâm trí mình, khi chính anh cũng đang chạy đua trong đầu.

Kể cả Furlan phía sau cánh cửa kia, cậu cũng khao khát điều giống như Levi – nhưng dường như không khao khát Levi chút nào. Hay là có? Liệu còn cơ hội nào cho Levi không mất đi thứ duy nhất mà anh từng biết?

------------------

"Cảm ơn lần nữa," Levi có thể cảm nhận hơi ấm từ hơi thở của Isabel trên cổ mình khi cô ôm anh tạm biệt ở ga tàu điện ngầm, "và đừng để cậu ta ăn quá nhiều bánh quy quá nhé?"

Khi rời ra lần nữa, cô liếc nhìn Furlan, người hoàn toàn không nghe thấy những lời cô vừa nói với Levi. Biểu cảm vô tư nhưng hơi khó chịu của anh khiến cô bật cười khúc khích.

Những lời tạm biệt cuối cùng họ trao nhau dần biến thành những cái vẫy tay khi đoàn tàu điện ngầm tiến vào ga, tiếng ầm ầm của nó được nhấn mạnh bởi một tiếng còi lớn và một cơn gió lạnh lùa qua. Isabel biến mất sau cánh cửa đang khép lại, trong khi Levi và người đàn ông bên cạnh dõi theo cô tìm chỗ ngồi, rồi chậm rãi rời xa, khuất dần khỏi tầm mắt họ. Cô mang theo tất cả sự hoài niệm vô tư ấy, để lại phía sau hai người đàn ông với điều gì đó chưa được nói thành lời.

------------------

Không khí ấm áp, thoảng mùi xà phòng len lỏi vào mũi Levi, thế nhưng nó chẳng thể xoa dịu tâm trí anh như mong đợi. Dù có cố gắng đến đâu, anh vẫn không thể thư giãn, đầu gối nhô lên khỏi mặt nước trong bồn tắm, lạnh dần theo từng giây.

Anh thở dài, nhẹ nhàng nâng ngón trỏ lên rồi chạm vào mặt nước trước mắt, khuấy nhẹ để ngắm những mảng bọt xà phòng tạo thành những hình thù kỳ quặc. Bàn tay anh chỉ cách ngực mình vài phân, vừa muốn chạm vào, vừa sợ hãi—sợ rằng một khi tiếp xúc, nó sẽ đánh thức một khát khao xa xăm nào đó trong anh, một thứ anh không thể gạt bỏ, cho đến khi nó xóa sạch mọi lý trí còn sót lại trong đầu anh.

Anh ngồi thẳng dậy một chút, định vớ lấy chiếc khăn và bước ra khỏi bồn tắm, đúng lúc cánh cửa phòng tắm bật mở và Furlan bước vào.

Levi dò xét gương mặt của người đàn ông ấy, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu khó chịu hay ngạc nhiên nào khi thấy anh ở đây trong tình trạng này, sau khi anh đã không khóa cửa—một điều mà trước giờ cả hai chưa từng cảm thấy cần thiết, cho đến khi Furlan phá vỡ điều nhỏ nhặt nhưng đầy ý nghĩa ấy bằng cách bắt đầu khóa cửa phòng tắm mỗi lần tắm suốt tuần qua. Levi không để tâm đến điều đó, tất nhiên. Nếu đó là điều Furlan muốn, anh sẽ tôn trọng. Anh chỉ muốn biết liệu Furlan có bận lòng không, khi anh không thay đổi theo cùng cách ấy.

Rõ ràng là không. Furlan chẳng nhìn anh, cũng chẳng nói lời nào. Chỉ lặng lẽ bước đến bồn rửa mặt, chậm rãi bắt đầu cạo bộ râu lún phún mà tối qua Isabel đã trêu chọc cậu. Anh chẳng tồn tại trong mắt Furlan, khiến anh tự hỏi liệu Furlan có nhận ra sự hiện diện của mình không, khiến anh lại khao khát được chạm vào ánh mắt ấy một lần nữa.

Im lặng.

Sự im lặng lặng lẽ hòa cùng tiếng nước khẽ gợn sóng bởi những điều vụn vặt như hơi thở và nhịp tim của Levi. Im lặng, cùng những âm thanh vô nghĩa khác, như tiếng dao cạo lướt qua những nơi mà trái tim anh cũng khao khát được chạm đến.

Im lặng—cho đến khi nó bị phá vỡ, cùng với trái tim đang đập những nhịp ngốc nghếch của Levi.

"Thứ Bảy tới tôi có hẹn." Furlan thản nhiên nói, vừa để nước chảy qua lưỡi dao cạo. "Gặp cô ấy ở hiệu sách, rồi cô ấy mời tôi đi chơi."

Im lặng trở lại. Nhưng với Levi, dường như âm thanh nước bắn tung tóe đột nhiên trở nên ầm ĩ hơn bao giờ hết—có lẽ vì trái tim anh vừa bỏ lỡ một nhịp rồi lại đập nhanh hơn gấp bội, hoặc có lẽ vì so với sự im lặng này, mọi thứ khác bỗng trở nên chói tai đến mức khiến anh chỉ muốn bịt tai lại.

"...Gì cơ?" Anh khẽ thốt lên, nhiều hơn là hỏi, như thể tự nói với chính mình.

Furlan không nhìn anh, vẫn thản nhiên như không, như thể cậu chưa từng nói ra những lời đó, như thể Levi chẳng hề tồn tại ngay từ đầu. Và Levi phát ngán với điều đó.

"Cái gì? Cậu đang nói cái quái gì vậy, Furlan?" Lần này anh lặp lại, giọng lớn hơn, cơn giận trong lời nói rõ ràng hơn bao giờ hết.

Furlan cuối cùng cũng quay đầu lại, ánh mắt cuối cùng cũng chạm đến Levi, nhưng cậu vẫn mang dáng vẻ dửng dưng ấy, như thể anh chẳng là gì cả.

Cậu ta vào đây với ý định nói với anh điều đó sao? Sau khi giữ im lặng bấy lâu nay, không hề để tâm đến Levi cho đến tận bây giờ, khi đột nhiên cảm thấy cần phải nói ra? Biểu cảm của Furlan không tiết lộ gì với anh. Không gì cả. Chỉ có gương mặt vô cảm ấy, từ người duy nhất anh hiểu và khao khát nhất. Người duy nhất, đang dần trượt khỏi anh như làn nước xung quanh, đang dần mất đi hơi ấm cùng với thứ tình yêu này.

"Tôi gặp cô ấy ở hiệu sách, rồi đôi khi sau giờ làm chúng tôi đi uống cà phê với nhau. Cô ấy khá ngọt ngào, và cô ấy đã mời tôi đi hẹn hò vào thứ Bảy tới." Furlan vẫn bình thản đáp, như thể đang tóm tắt một cuốn sách nhàm chán nào đó vừa đọc qua.

Levi không thể kiềm chế được nữa. Suốt thời gian qua, anh luôn lắng nghe Furlan, tôn trọng và cố gắng thấu hiểu cảm xúc của cậu, nhưng đó là khi cậu vẫn còn trò chuyện với anh. Anh căm ghét sự im lặng tàn nhẫn này, cái khoảng cách đau đớn giữa hai người—khoảng cách đang ngày càng lớn dần với từng lời Furlan nói và không nói. Anh không quan tâm nữa, anh chỉ muốn biết sự thật.

"Tôi nghe thấy rồi, chết tiệt," anh gắt lên. "Nhưng tại sao cậu lại nói với tôi chuyện đó?"

Furlan chớp mắt nhìn anh trong một giây ngắn ngủi, rồi quay lưng lại với bồn rửa, lấy khăn lau tay.

"Ý cậu là gì?"

Nhịp tim Levi đập nhanh hơn vì khó chịu. Đây không phải Furlan mà anh biết. Furlan đang giả vờ ngu ngốc, đang cố làm như thể Levi không hiểu chuyện gì đang diễn ra bên trong cậu, không cho anh cơ hội giúp đỡ.

"Đừng có giả vờ ngu ngốc. Cậu bị cái đéo gì vậy?" Anh nói liền một hơi, giọng gắt gỏng. "Cậu biết rõ tôi đang nói về cái gì. Và tôi...—từ đâu mà đột nhiên lại có chuyện này?"

"Gì chứ, tôi không thể đi hẹn hò à?" Furlan nói, đặt dao cạo vào trong tủ.

"Với một người phụ nữ á?" Levi gằn giọng, khó chịu vì Furlan vẫn không chịu nhìn thẳng vào anh. "Đó không phải là cậu."

Anh không biết điều gì tệ hơn—việc Furlan tránh né ánh mắt anh từ nãy giờ, hay cái cách cậu nhìn anh lúc này, khi nói ra câu tiếp theo một cách đầy chắc chắn.

"Thế cậu quan tâm làm gì? Cậu bắt đầu giống thằng Grice rồi đấy."

Khoảnh khắc ấy, im lặng lại bao trùm. Nhưng lần này nó thật chói tai, khiến đầu óc Levi quay cuồng.

Không. Anh không giống tên khốn đó. Anh biết rõ điều đó. Ý định của anh khác hoàn toàn. Anh chỉ muốn giúp Furlan, muốn điều tốt nhất cho cậu, còn thằng khốn đó chỉ muốn áp đặt cái mà nó nghĩ là tốt nhất lên Furlan. Nhưng ngay giây phút nhận ra sự khác biệt ấy, một nỗi sợ khác len lỏi trong anh. Còn nếu... nếu anh thực sự giống Grice thì sao? Nếu đây chưa bao giờ là điều Furlan muốn?

Không, không thể nào. Không phải khi sự im lặng này đang kêu gào quá lớn. Không phải khi anh biết Furlan cũng đang nghe thấy nó, khi cậu lại cúi mắt xuống nền nhà.

"Xin lỗi, tôi không có ý nói vậy."

Levi biết. Anh luôn biết.

"Chỉ là... tôi thực sự muốn thử hẹn hò với cô ấy." Furlan thở ra một hơi run rẩy, rồi nói nhỏ, "Tôi chỉ muốn biết liệu tôi có thể làm được không."

Từng lời của Furlan như từng mảnh vỡ đâm vào trái tim Levi, tan ra trong nước và hoà vào cái lạnh đang bao trùm lấy anh.

"Cậu biết cậu không cần làm thế mà. Chúng ta đã nói về chuyện này cả trăm lần rồi."

Levi luôn biết Furlan khó khăn thế nào để chấp nhận con người thật của mình, nhưng anh không nghĩ rằng đến tận bây giờ, khi gia đình Furlan và thằng khốn Grice không còn bên cạnh để nhồi nhét những lời dối trá ấy vào đầu cậu, anh vẫn còn phải nghe thấy những lời này. Không phải khi họ đã trưởng thành, sống chung với nhau, tự do và thoát khỏi tất cả những tổn thương đó.

"Không biết nữa. Tôi chỉ muốn tự mình chắc chắn thôi," Furlan nói, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm. "Tôi không thể dứt bỏ nó... có khi họ nói đúng."

Levi ngồi thẳng dậy hơn, thở dài vào làn nước trước khi lấy hết can đảm để nói ra điều gì đó, nhỏ nhẹ nhưng chắc chắn.

"Đừng có mà làm chuyện này vì bọn họ." Anh không thể để sự im lặng ấy quay lại, nên anh tiếp tục, với một lý do đơn giản và chân thật đến mức thật khó hiểu. "Tôi chỉ không hiểu tại sao."

"Tôi đã nói rồi, tôi làm chuyện này vì bản thân, không phải vì—"

"Không," Levi ngắt lời. "Tôi không hiểu tại sao cậu lại tránh mặt tôi." Hắn thở dài. "Tại sao người đó không thể là tôi. Chưa bao giờ là tôi."

Trong một khoảnh khắc, cả hai đều im lặng. Giữa họ chỉ có sự im lặng. Không còn những khoảng lặng chói tai đến đáng sợ nữa. Furlan vẫn nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

"Levi."

Anh ghét khi tên mình bị gọi như thế. Bất cứ điều gì cũng được, trừ cách gọi đó. Và bất cứ ai cũng được, trừ Furlan.

"Tôi chỉ... Tôi—" Furlan chật vật với từng chữ. "Tôi chỉ không thể chịu nổi khi cậu ở gần như vậy... Nó gợi nhớ về những ký ức thật tồi tệ."

Tim Levi lỡ mất một nhịp, rồi đập nhanh đến mức anh tưởng nó đang cố phá tung lồng ngực lạnh lẽo, đau đớn của nó để thoát ra khỏi thân xác khốn khổ này.

Furlan vẫn cúi đầu, y như cái cách cậu đã làm trước đây, khi lần đầu thú nhận sự thật với Levi—những cảm xúc mà có lẽ cậu đã nhận ra trong suốt những tuần họ sống chung trong ngôi nhà mới này. Luôn ở gần nhau, nhưng cũng ngày càng xa cách. Cuối cùng, anh cũng hiểu tại sao, và đó có lẽ là sự thật đau đớn nhất anh từng biết trong đời.

Levi yêu Furlan, trân trọng cậu hơn bất cứ thứ gì trong cuộc đời anh—nếu không muốn nói là hơn cả cuộc đời anh. Chẳng còn lý do gì để phủ nhận điều đó nữa. Nhưng việc nhận ra rằng mỗi khi anh cố làm điều tốt, anh chỉ toàn nhận được điều ngược lại, rằng những ý định quan tâm, những lần anh chia sẻ niềm vui với Furlan, cuối cùng lại trở thành nỗi đau—điều đó làm anh quặn thắt.

Nhưng điều đau đớn nhất vẫn là—những ký ức đẹp nhất của Levi, nếu không muốn nói là những ký ức tốt đẹp duy nhất của anh—hóa ra lại chính là những ký ức tồi tệ nhất của Furlan.

Levi cũng không biết vì sao. Có lẽ anh tuyệt vọng. Có lẽ anh coi đây là cơ hội cuối cùng—cơ hội cuối cùng để khiến Furlan nhìn thấy những gì anh thấy. Để hỏi cậu tất cả những điều anh không thể diễn đạt bằng lời.

Anh bước ra khỏi bồn tắm, không buồn lấy khăn lau, cơ thể hơi run lên trong cái lạnh, chậm rãi tiến lại gần người kia.

Trước khi Furlan kịp nói gì, Levi nâng tay chạm vào hàm cậu, dịu dàng nâng khuôn mặt cậu lên để nhìn vào mắt mình—và trong đôi mắt xanh của Furlan, anh nhìn thấy nước mắt.

Chỉ nhìn thấy thế thôi, Levi cũng muốn bật khóc. Nhưng anh biết anh không thể. Anh biết anh phải làm điều này—ngay lúc này, hoặc sẽ không bao giờ có cơ hội nữa.

Furlan không kháng cự. Anh không nói một lời, không giật lùi hay chạy trốn, chỉ lặng lẽ chấp nhận. Và nhận ra lý do vì sao lại như vậy có lẽ chính là nỗi đau lớn nhất mà Levi phải chịu đựng hôm nay.

Anh áp sát lại gần hơn, để cơ thể cả hai chạm vào nhau, cảm nhận lớp vải áo ấm áp của Furlan áp lên làn da lạnh lẽo, ướt át của mình. Trong một giây ngắn ngủi, họ hít thở cùng nhau—chậm rãi, sâu lắng, nhưng cũng đầy sợ hãi và dè dặt.

Chậm rãi nhưng đầy khao khát, họ để môi mình tìm đến nhau, và Levi chợt thấy trong tâm trí tràn ngập hương thơm của bánh ngọt mới nướng từ tiệm bánh gần đó, hòa cùng làn gió sớm lạnh lẽo, những cuộc trò chuyện đêm muộn bên chai rượu scotch, những cái chạm mơ màng vào buổi sáng, những ranh giới vô hình mà họ đã vẽ ra và duy trì suốt bao lâu—tất cả đều bị phá vỡ trong một buổi chiều tháng Tư, khi cơn mưa gõ nhè nhẹ lên cửa sổ, khi hơi thở của Furlan, hương vị của Furlan, tình yêu của Furlan lấp đầy từng ngóc ngách trong anh.

Những ranh giới anh biết rằng mình có lẽ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội vượt qua một lần nào nữa—nhìn vào cách Furlan đáp lại nụ hôn, nhìn vào những suy nghĩ tương tự ẩn chứa trong mắt anh, vào những giọt nước mắt chảy dài trên má, vào cách môi họ tìm đến nhau như thể đây là lần cuối cùng.

Và Levi biết. Đây chính là lần cuối cùng.

Họ lảo đảo lùi lại, những bàn tay, những ngón tay tự do kiếm tìm, môi lưỡi vẫn quấn lấy nhau trong những nhịp thở gấp gáp. Nhưng Levi nhận ra, đây chính là giới hạn. Cũng như tất cả những điều tốt đẹp khác trong cuộc đời anh, giây phút này cũng sẽ phải rời xa anh thôi.

Chỉ có điều thật bi kịch, nó lại là ngay lúc này.

Họ tách ra, và Furlan bắt đầu nức nở, vai cậu run lên khi vùi mặt vào vai Levi.

"Levi, làm ơn," cậu nghẹn ngào, nhưng giọng lại quá đỗi nhỏ bé, như thể cậu vẫn còn sợ hãi. "Làm ơn... hãy để tôi quên cậu đi."

Vài phút trước, Levi chắc chắn rằng anh sẽ nổi giận, sẽ hét lên, sẽ bật khóc. Nhưng không. Không còn như vậy nữa. Có lẽ, sẽ không bao giờ như vậy nữa.

Anh gật đầu, nhẹ nhàng đỡ Furlan đứng vững lại, rồi lặng lẽ bước qua cậu, trở về phòng mình. Lần này, anh cũng đóng cửa lại—thay vì để nó mở như trước, như thể vẫn chờ mong một điều gì đó.

Anh mặc quần áo vào, ngồi xuống mép giường, ánh chiều tà mờ nhạt hắt lên gương mặt anh.

Anh nghĩ mình sẽ đau đớn. Anh nghĩ tim mình sẽ vỡ nát. Nhưng không. Nó vẫn đang đập, chậm rãi và đều đặn—có lẽ chỉ hơi quá chậm một chút.

Điều cuối cùng Anh muốn làm trên đời là trở thành nguyên nhân khiến Furlan tổn thương. Nếu khoảng cách này, nếu việc đẩy anh ra là điều Furlan muốn và cần, thì thứ từng là điều khó khăn nhất trên thế giới, bỗng nhiên lại trở thành điều dễ dàng nhất.

Nếu đó là điều Furlan mong muốn, anh có thể làm được. Vì Furlan, anh có thể làm bất cứ điều gì.