Tháng Chín

"Chào buổi sáng," Petra mỉm cười với anh. "Cuối tuần vui chứ?"

"Chào," Levi đáp cụt lủn mà không trả lời câu hỏi.

"Anh có muốn uống cà phê với tôi trước khi vào làm không?" Cô hất cằm về phía máy bán cà phê phía sau.

"Xin lỗi, tôi không uống cà phê."

Anh bước lướt qua cô, đi tiếp xuống hành lang, cố gắng nhanh chóng gạt đi ý nghĩ rằng Petra có thể thất vọng hay phật lòng vì sự đóng góp kém cỏi của anh vào cuộc trò chuyện.

Anh đến phòng dụng cụ lao công, lấy đồ nghề, xắn tay áo của bộ đồ bảo hộ quá rộng trước khi bắt đầu những vòng tuần tra quen thuộc trong hành lang.

Câu hỏi của Petra cứ văng vẳng trong đầu anh, kéo anh trở lại với những gì anh đã định bỏ lại sau lưng khi tuần mới bắt đầu. Cuối tuần của anh chẳng có gì thú vị, và càng không thể gọi là vui. Nó chỉ là một cuối tuần. Chỉ là một sự kết thúc khác.

Không biết mình đã chìm vào suy nghĩ bao lâu, anh bị cắt ngang bởi một người phụ nữ nhỏ nhắn với mái tóc đen đang bước đến gần. Cô dừng lại trước mặt anh, mỉm cười nhẹ nhưng ánh mắt lại có nét u buồn. Một lọn tóc đen không được kẹp gọn rủ xuống khuôn mặt cô.

"Chào anh. Anh là lao công mới phải không?" Cô chỉnh lại chiếc cardigan bị trễ xuống vai. Quần áo cô rộng thùng thình gần như bộ đồ của anh. "Tôi là Pieck. Rất vui được gặp anh."

"Tôi là Levi."

Nghe tên mình phát ra từ chính miệng mình khiến anh có cảm giác lạ lẫm.

"Học sinh của tôi vô tình làm đổ một xô sơn trong phòng dụng cụ mỹ thuật. Anh có thể giúp dọn dẹp không?"

Levi khẽ gật đầu.

"Cảm ơn anh, thật tốt bụng." Cô vẫy tay chào anh rồi quay đi, vạt váy dài lướt nhẹ qua mắt cá chân.

Anh đi xuống một tầng cầu thang, trở lại phòng dụng cụ để lấy một xô nước rồi mang đến phòng mỹ thuật, chỉ cách vài cánh cửa so với nơi anh vừa rời đi.

Levi không hiểu tại sao họ lại để phòng dụng cụ mỹ thuật ở tầng trên, trong khi phòng học mỹ thuật lại nằm dưới tầng hầm. Nếu chuyển nó xuống dưới, có lẽ số lần làm đổ sơn trên đường đi sẽ giảm hẳn. Nhưng hiệu trưởng dường như không bận tâm—miễn là ông ta không phải là người dọn dẹp.

May mắn là sơn chưa khô, Levi có thể dễ dàng lau sạch phần lớn, nước trong xô dần chuyển sang màu tím nhạt. Bên ngoài phòng, anh thấy vài dấu chân mờ màu tím cùng những vệt sơn loang lổ khác, liền di chuyển sang dọn dẹp tiếp. Lớp sơn ở đó mỏng hơn nên đã bắt đầu khô lại, buộc anh phải dùng nhiều sức hơn để cọ sạch, thậm chí phải dùng móng tay để cạo những chỗ bám chặt.

Anh tập trung vào công việc đến mức suýt không nhận ra có người đang tiến lại phía sau. Nghĩ rằng chỉ là ai đó đi ngang qua hành lang, đến máy bán nước hoặc một lớp học nào đó, anh chẳng mấy bận tâm. Nhưng một lúc sau, anh nhận ra tiếng giày lách cách đã dừng lại—không phải ở bất kỳ nơi nào anh đoán trước, mà ngay sau lưng anh.

Dù đang quay mặt vào tường, Levi vẫn cảm nhận được ánh mắt người đó dán chặt vào mình. Dù là ai đi nữa, hắn rõ ràng đang quan sát anh, khiến anh khó chịu, đột nhiên nhận thức rõ ràng về ngoại hình của bản thân.

"Mẹ kiếp, nhìn cái gì?"

Anh nghe thấy tiếng chân người kia khẽ dịch chuyển khi anh buông lời, nhưng vẫn không buồn quay lại, tiếp tục chà sàn.

"Xin lỗi," một giọng trầm, mềm mại đáp lại, bình tĩnh đến mức Levi chỉ biết lườm nguýt, "Tôi chỉ ngạc nhiên khi thấy cậu ở đây."

"Nghe này," Levi xoay người, ánh mắt hướng lên một điểm phía trên vai gã giáo viên lịch sử cao lớn. "Tôi biết lão lao công trước chẳng làm được tích sự gì, nhưng đừng tỏ ra ngạc nhiên khi thấy tôi làm đúng công việc của mình, được chứ?"

Dù đã quay lại tiếp tục cọ những vệt sơn trên sàn, anh nghĩ mình vừa thoáng thấy chút sắc đỏ trên má người đàn ông kia trước đó.

"Ừ. Tất nhiên rồi. Tôi xin lỗi."

Người đàn ông dừng lại, nhưng khoảng lặng ấy lại chất chứa điều gì đó không nói thành lời, khiến không khí trở nên ngột ngạt.

Ngay sau đó, bầu không khí giữa họ trở lại bình thường khi Levi cảm nhận được người kia đã chịu nhượng bộ. Hắn xoay người trên gót giày, bước ngang qua anh rồi rẽ vào góc khuất.

--------------------------

Levi chăm chú quan sát những hình dạng mà sắc tố tím từ sơn tạo ra trong dòng nước khi anh đổ nó xuống cống trong nhà vệ sinh nhỏ. Đó là một khoảnh khắc bình yên thoáng qua, một cảnh tượng nhỏ nhặt chẳng mấy quan trọng, nhưng lại giúp anh tạm thời dọn sạch tâm trí, khiến những suy nghĩ đeo bám anh dường như cũng có thể bị cuốn đi dễ dàng như dòng nước kia.

Phần còn lại của ngày làm việc trôi qua nhanh như mọi ngày. Levi để mặc những mẩu đối thoại vụn vặt anh vô tình nghe được từ những người xung quanh và tiếng giảng bài vọng ra từ các lớp học lấp đầy tâm trí mình, thay thế cho những suy nghĩ trong đầu anh.

Anh chấm công lúc 5 giờ chiều như thường lệ, hít một hơi sâu để không khí se lạnh đầu thu tràn vào lồng ngực khi bước ra ngoài. Mặt trời vẫn chiếu sáng nhưng gió đã mạnh hơn, khiến Levi cài lại cúc áo khoác trước khi bắt đầu đi bộ về nhà. Đường phố giờ này khá đông đúc, nhưng sống cả đời ở thành phố này, anh đã quen với cách né tránh đám đông.

Anh vẫn lướt qua nhiều người, nhìn vào nhiều gương mặt khác nhau mà rồi sẽ quên ngay sau đó, đến mức chẳng bao giờ chắc chắn liệu mình đã từng thấy ai trong số họ trước đây chưa. Ý nghĩ ấy khiến tất cả những con người anh đi ngang qua như thể không có mặt mũi, và những khuôn mặt kia cũng trở nên vô nghĩa. Nghe thật hoang đường khi nghĩ rằng mỗi người trong số họ đều có một cuộc sống riêng, một động lực riêng đang thúc đẩy bước chân họ đến một nơi nào đó. Đôi khi, Levi có cảm giác như tất cả bọn họ sẽ biến mất ngay giây phút anh rời mắt đi. Dù vậy, anh chưa bao giờ dám quay đầu lại để kiểm chứng.

Sau khoảng ba mươi phút đi bộ, anh lại đứng trước cửa nhà mình. Chỉ đến khi bước vào, cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ bên trong khiến sống lưng run lên, anh mới nhận ra đôi tay mình đã lạnh đến mức nào. Anh cởi giày, rồi đi thẳng vào phòng tắm để giải quyết nhu cầu cá nhân, ánh mắt vô thức lướt qua bồn tắm bên cạnh, cám dỗ anh quay lại đó ngay sau bữa tối.

Anh chuẩn bị cho mình một bữa ăn đơn giản nhưng ấm bụng, vừa ăn vừa nhìn ánh mặt trời dần tắt sau tấm rèm đóng kín cửa sổ, buộc Levi phải bật đèn lên.

Chẳng bao lâu sau, anh để quần áo rơi xuống đất, tạo nên âm thanh mềm mại khi chạm vào nền gạch lạnh lẽo của phòng tắm. Anh tắt nước, nhúng chân vào bồn tắm đã đầy, hơi ấm khiến anh khẽ giật mình trong giây lát. Khi cuối cùng cũng quen với nhiệt độ, anh từ từ thả mình chìm xuống làn nước. Sự nóng bức dần bao trùm căn phòng, khiến anh hơi khó thở, nhưng anh không bận tâm. Đó là một kiểu nghẹt thở dễ chịu.

Một lúc sau, nước đã nguội và mắt anh cũng dần trở nên nặng trĩu. Anh thở dài, nâng cơ thể mình lên, bước ra khỏi bồn tắm, mặc quần áo rồi đi thẳng vào phòng ngủ. Anh để mình ngã xuống giường, và lần đầu tiên sau rất lâu, anh dễ dàng chìm vào giấc ngủ.

--------------------------

Sáng thứ Năm, Levi đang giặt vài chiếc giẻ lau, dừng lại để tắt nước khi nghĩ rằng vừa nghe thấy tiếng gõ cửa. Anh quay đầu lại, và suy đoán của anh nhanh chóng được xác nhận khi có tiếng gõ lần thứ hai.

"Gì đấy?" Giọng anh yếu ớt vì đã lâu không mở miệng, chỉ có nửa sau của câu là phát ra rõ ràng. Anh lau tay lên hai bên bộ đồ bảo hộ khi bước ra khỏi phòng tắm để mở cửa.

"Ồ. Xin chào," một cậu trai tóc vàng đeo kính, cao hơn Levi một chút, chào anh, trông có vẻ hơi lơ đãng khi nhìn qua vai anh. "Ông Zackly có ở đây không?"

"Không, ông ta nghỉ hưu rồi. Tôi thay ông ta."

"À, đúng rồi..." Cậu trai tạm dừng một chút để quan sát anh, rồi đột nhiên nhớ ra lý do mình đến đây. "Tôi có thể mượn một cây chổi được không?"

Không nói một lời, Levi đi vào trong, lấy cây chổi đưa cho cậu học sinh. Cậu ta cảm ơn rồi rời đi, còn quay đầu lại nhìn anh một lần nữa trước khi bước đi, suýt vấp phải chính bước chân mình. Levi chỉ hừ nhẹ, chế giễu sự tò mò của cậu ta về anh.

Anh định quay lại phòng lao công để tiếp tục công việc, nhưng bị thu hút bởi cảnh một người nào đó đang loay hoay với máy bán cà phê.

Levi lặng lẽ bước đến, nhẹ nhàng đẩy người đàn ông sang một bên, buộc hắn phải lùi ra để Levi cúi xuống kéo một miếng nhựa nhỏ bị kẹt ngay chỗ ly cà phê đáng lẽ phải rơi ra. Khi đã sửa xong, anh đứng thẳng dậy, đầu vẫn thấp hơn vai người đàn ông kia khi đứng cạnh anh.

"Nó hay bị kẹt. Gọi lại món lần nữa, chắc là sẽ được thôi," Levi nói, nhận ra giọng điệu của mình nghe quen thuộc—giống như cách anh từng nói chuyện với khách hàng. Điều đó khiến anh hối hận vì đã mở miệng ngay từ đầu.

"Cảm ơn anh, Levi" anh nghe thấy giọng nói trầm ấm quen thuộc cất lên.

Levi mất một giây để nhận ra anh chưa từng nói tên mình cho gã đàn ông này. Anh nhanh chóng đoán rằng có lẽ gã nghe từ Petra, vì hai người đó dường như là bạn. Nhưng Levi không khỏi thắc mắc bọn họ đã nói chuyện gì mà lại cần nhắc đến anh, chứ đừng nói là tên anh.

Chẳng biết đã đứng đó bao lâu, anh cứ nhìn gã đàn ông đặt món: một ly latte decaf nhỏ với thật nhiều đường. Levi khẽ cười khẩy.

"Nếu anh ghét vị cà phê đến vậy, thì sao còn mua làm gì?"

Thầy Smith rời mắt khỏi máy bán hàng và nhìn xuống Levi, không thể che giấu sự bối rối khi sắc đỏ quen thuộc dần hiện lên trên má. Hắn khẽ cười.

"Xem ra cậu bắt được tôi rồi."

Hắn lấy cốc cà phê ra khỏi máy và nhìn vào thứ nước bên trong.

"Còn cậu thì sao? Cậu có uống cà phê nhiều hơn tôi không?" Hấn hỏi Levi, nhấp một ngụm.

Levi lắc đầu.

"Uống như nước tiểu chó vậy," anh lạnh nhạt đáp.

"Vậy thì," người đàn ông quay sang Levi, một nụ cười lịch sự trên môi, "Thế còn trà thì sao?"

Levi không thực sự muốn nghỉ ngơi, nhất là khi có người khác bên cạnh, nhưng khi bắt gặp ánh mắt của hắn, lời đề nghị vang lên trong đầu anh lần nữa, anh không thể buộc mình từ chối. Dù sao thì anh cũng rất thích trà, vậy nên có lẽ sẽ không hại gì nếu uống một tách tử tế sau cả ngày làm việc. Anh khẽ gật đầu, vì biết rằng nói ra thành lời có lẽ anh cũng không làm được.

Nụ cười của thầy giáo rộng hơn một chút, và Levi đi theo hắn lên cầu thang, đến tận cửa phòng giáo viên, cánh cửa mở ra ngay khi người đàn ông chuẩn bị đặt tay lên tay nắm.

"Ồ, Erwin, may quá, cậu đây rồi," một người đàn ông có mái tóc vàng bẩn và bộ ria mép mỏng nói, suýt nữa va vào họ. Ông ta còn cao hơn cả Erwin, khiến Levi phải ngửa hẳn đầu ra sau để nhìn vào mắt. Dường như ông ta chẳng mấy để ý đến Levi.

Levi thấy Erwin hé miệng định nói gì đó, nhưng người đàn ông trước mặt đã nhanh chóng cắt ngang. Ông ta trông có vẻ vội, như thể lời nói không thể theo kịp suy nghĩ trong đầu.

"Nghe này, tôi không muốn làm phiền cậu lúc nghỉ, nhưng cậu có thể dạy thay lớp 3 tiết tiếp theo không? Cứ cho bọn trẻ xem phim về Newton hay gì đó. Tôi để sẵn mấy cái DVD trong tủ rồi."

"Được thôi. Không vấn đề gì đâu, Miche," Erwin đáp lại bằng giọng điệu lịch thiệp và thấu hiểu như mọi khi.

"Cảm ơn nhé. Cậu cứu tôi một bàn thua trông thấy đấy," Miche nói rồi nhanh chóng lách qua hai người, bước vội xuống hành lang.

Levi nhìn Erwin kéo tay áo bên phải lên để xem đồng hồ đeo tay, chiếc cúc trên cổ tay áo không được cài cẩn thận. Anh cố đọc biểu cảm trên gương mặt Erwin, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của sự khó chịu, nhưng hắn vẫn điềm tĩnh như mọi khi.

"Xin lỗi nhé," Erwin hạ tay xuống, "Có vẻ tôi chỉ còn mười phút, nên tôi không thể ngồi uống trà với anh được rồi. Nhưng để tôi pha cho anh một tách nhé."

Levi theo Erwin vào phòng giáo viên và, ngoài sự mong đợi lẫn hài lòng của anh, không có ai khác trong đây ngoài hai người họ. Erwin bước đến một chiếc bàn nhỏ với vài chiếc cốc sứ và một ấm đun nước điện, rồi mang ấm đến bồn rửa để đổ đầy nước. Sau khi đặt nó về chỗ cũ, hắn lục lọi ngăn kéo bên dưới bàn.

"Cậu uống trà oải hương được chứ?" Erwin hỏi, Levi chỉ gật đầu.

Anh quan sát hắn vứt chiếc cốc nhựa rỗng vào thùng rác, khi cuối cùng cũng đã uống xong cà phê. Hắn chọn một chiếc cốc màu xanh sage cho Levi và nhẹ nhàng rót nước nóng vào bên trong.

"Tôi xin lỗi, ở đây không có sữa. Nếu anh muốn cho vào trà, chắc anh có thể lấy một cốc từ bếp."

"Không sao đâu," Levi nhận cốc mà hắn đưa cho, hơi nóng dễ chịu làm ngón tay anh rát rát, "Tôi có thể tự lo." Anh dừng lại, "Cảm ơn."

Anh cảm nhận được nụ cười của hắn nhìn xuống mình khi anh nhấp một ngụm trà để có lý do không phải lấp đầy sự im lặng bằng những cuộc trò chuyện vô nghĩa. Khi hạ cốc xuống khỏi miệng, anh cảm thấy tay áo của áo liền quần lại trượt ra sau bàn tay mình.

"À, đúng rồi, tôi quên mất," anh thấy Erwin đi về phía tủ trong góc, trở lại với một mảnh vải màu xanh được gấp lại, mà Levi nhận ra là một bộ liền giống như của anh. Anh nhíu mày trong sự bối rối, nhưng hắn đã bắt đầu giải thích.

"Tôi nhận thấy gần đây trang phục làm việc của anh hơi rộng, nên tôi đã yêu cầu phó hiệu trưởng Pixis cung cấp cho anh một bộ mới," hắn để Levi nhận nó bằng tay trống, "Hy vọng tôi đã chọn đúng kích cỡ của anh."

Hắn lại nhìn đồng hồ đeo tay, ngay khi tiếng chuông trường trả lời cho câu hỏi của hắn. Erwin ném lại chiếc túi lên vai và mở cửa cho Levi và hắn.

"Chúng ta có thể uống trà vào lần khác, nếu anh thấy ổn," thầy giáo mỉm cười với Levi lần cuối trước khi bước đi theo một hướng khác để lên cầu thang đến phòng vật lý, để Levi đứng lại đó khi hành lang dần dần bắt đầu đông người đang đi đến các lớp học khác nhau. Họ đột nhiên khiến Levi cảm thấy như mình là người duy nhất không có mục đích ở đây, như thể anh không có điểm đến nào trong đầu; và thật lòng mà nói, anh không thể nhớ lần cuối cùng mình có một điểm đến là khi nào.

Quay trở lại phòng vệ sinh, Levi trở lại làm việc và cảm giác như đã trôi qua hàng giờ kể từ lần cuối anh ở đây. Anh đặt bộ đồ liền gọn gàng mà Erwin đưa cho lên kệ, vì anh quyết định sẽ thử nó vào sáng mai khi đến đây. Chiếc cốc rỗng nằm ngay bên cạnh, với một ít lá trà dưới đáy. Mặc dù Levi thường uống trà với một chút sữa, anh vẫn không thấy nó kém ngon. Dù sao thì đó cũng là một tách trà được pha chế tốt.

Anh để các miếng vải lau đã giặt bên gần lò sưởi để chúng khô và đi ra khỏi phòng tắm. Anh nhìn vào tất cả các dụng cụ làm sạch trong phòng chật cứng và giờ đây anh cảm thấy mình chỉ là một trong số đó.

Levi để mình ngã vào chiếc ghế bên bàn, chôn mặt vào tay, để trọng lực kéo anh xuống khi anh dựa đầu lên bàn, không còn sức để gánh nặng nữa.

Anh không nhắm mắt, nhưng bóng tối do tay anh che chắn khỏi ánh sáng nhấp nháy vẫn hiện ra một loạt hình ảnh mà anh không thể xua đuổi khỏi mình lúc này, khi anh trở nên quá yếu ớt, quá dễ tổn thương. Anh thấy một vài người, những người không có khuôn mặt và những khuôn mặt mờ ảo. Nhưng một trong số đó không thuộc vào cả hai loại: Erwin.

Bỗng dưng, Levi tràn đầy hối tiếc. Anh hối hận vì đã không ở lại trong phòng vệ sinh, chỉ làm công việc của mình. Anh ghét sự háo hức muốn biết thêm về người đàn ông ấy, những điều nhỏ nhặt mà anh nhận ra như nút áo bên tay phải hơi mở, những nếp nhăn nhẹ trên áo, sự đỏ ửng trên má, và nụ cười lịch sự mà Erwin đã theo đuổi anh từ lần đầu họ gặp nhau.

Tại sao mọi người lại đối xử với anh bằng sự quan tâm và lòng tốt như vậy, trong khi tất cả những gì anh muốn là đầu hàng trước sự tàn nhẫn của thế giới? Anh không muốn những ký ức đầy lòng thương xót này, đầy hy vọng hão huyền. Anh không muốn bất kỳ ký ức nào cả.