Tháng Mười Hai

Levi chớp mắt trước những tia nắng sáng.

Trong giây lát, anh phải tự nhắc mình đang ở đâu.

Nơi này ấm áp. Căn phòng xung quanh anh và hơi thở dịu dàng bên má thật ấm áp, dễ chịu đến lạ.

Có một vòng tay ôm lấy thân anh, đôi chân anh quấn vào chân của ai đó.

Levi không thể không mỉm cười một chút, rồi rúc lại gần hơn, vùi mặt vào lồng ngực người đàn ông kia.

Hắn vẫn ở đây. Levi đã nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ trong vòng tay hắn, và giờ khi anh mở mắt ra, hắn vẫn ở đây. Cả cuộc đời Levi, mọi thứ dường như luôn trượt khỏi tay anh ngay khi anh cố giữ lấy nó, nhưng Erwin vẫn ở đây, gần gũi, ấm áp.

Anh có lẽ đã thiếp đi lần nữa, hết lần này đến lần khác, nhìn căn phòng ngày càng sáng lên mỗi khi mở mắt. Bây giờ mà dậy thì thật uổng phí, anh nghĩ, nhận ra cảm giác không muốn rời giường lần này khác hẳn với những buổi sáng cuối tuần ở nhà. Anh không thể tin được hôm nay là sáng thứ Bảy, và còn khó tin hơn nữa là anh lại cảm thấy vui vì điều đó.

Erwin hít sâu, ôm anh chặt hơn một chút, những ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve cánh tay anh.

Làm sao một cái chạm đơn giản như thế lại có thể mang nhiều ý nghĩa, chất chứa vẻ đẹp mà Levi tưởng rằng mình đã lãng quên từ lâu?

Anh nghe thấy Erwin khẽ cười bên cạnh, cũng đang mỉm cười, rồi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu anh.

Làm sao anh có thể quên mất cảm giác này chứ?

"Chào buổi sáng," Erwin khẽ cất giọng, thì thầm, "chúc mừng sinh nhật."

À, đúng rồi, sao anh có thể quên được? Hôm nay là Giáng Sinh, cũng là sinh nhật anh – và dường như cũng là ngày mẹ anh mất. Cuộc đời thật tàn nhẫn.

Nhưng Erwin nói đúng. Đây là một buổi sáng tốt lành. Ngay lúc này, nó thật sự là như vậy – và không gì có thể cướp đi điều đó khỏi họ.

Levi chỉ đơn giản đặt một nụ hôn lên ngực hắn, khiến Erwin bật cười ngái ngủ rồi đưa tay vuốt qua phần tóc undercut lởm chởm của anh.

"Erwin," Levi thở dài trong lồng ngực hắn.

Ngay khi cái tên ấy rời khỏi môi, anh chợt nhận ra đây có lẽ là lần đầu tiên anh nói thành lời ên của người đàn ông này. Erwin. Tên hắn là Erwin. Tên hắn là Erwin, và với Levi, đó là âm thanh đẹp nhất từng thoát ra từ miệng anh. Erwin. Anh muốn gọi nó nữa, hết lần này đến lần khác, không tin rằng nó sẽ bao giờ mất đi ý nghĩa. Erwin.

Họ cứ nằm như thế một lúc lâu, xoay người, cử động đôi chút nhưng chưa từng rời xa sự gần gũi giữa cả hai, cùng nhau trao những lời nói đơn giản, những nụ hôn sâu lắng, những cái chạm nhẹ và những tình cảm chân thật nhất, cho đến khi cả hai đều không còn cơn buồn ngủ nữa, nằm bên nhau, tỉnh táo.

Erwin đang cười. Tất nhiên hắn đang cười. Nhưng lạ thay, Levi cũng thế. Điều mà trước đây từng khó khăn biết bao, giờ lại trở thành điều khó mà kìm nén nhất. Anh không còn chìm trong biển sâu nữa, mà đang trôi nổi trên mặt nước ấm của thứ mà anh từng tin là một đại dương vừa vĩ đại vừa nguy hiểm. Anh đang trôi nổi, được làn nước ấy nâng đỡ, nhẹ bẫng, và trên cao là vách đá – nơi mà hắn từng nghĩ là điểm kết thúc của con đường. Hóa ra, anh đã nhầm.

Chỉ vì con đường thay đổi, không có nghĩa là nó kết thúc.

Họ bắt đầu trò chuyện, chia sẻ những câu chuyện vu vơ, trong khi tuyết vẫn rơi bên ngoài cửa sổ. Những câu chuyện không có nhiều ý nghĩa, chỉ là mấy lời tán gẫu, nhưng Levi lại mong rằng mình có thể nhớ chúng mãi mãi.

Những câu chuyện ấy chẳng mang nhiều trọng lượng, cuộc đối thoại chậm rãi, chỉ gồm những câu ngắn và cái gật đầu, cho đến khi một cái tên nào đó được nhắc đến khiến Levi như bừng tỉnh lần thứ hai trong sáng nay.

"Một thời gian trước, Uri có giới thiệu cho anh một người," Erwin bắt đầu, "Hình như tên là Kenny thì phải. Ông ta từng tìm em. Tôi tự hỏi, có phải em quen ông ta từ trước khi chuyển đến đây không?" 

Levi ngẩng đầu lên, nhìn Erwin.

Thông thường, việc chia sẻ sự thật về đời mình, về quá khứ của mình, với anh là một việc khó khăn. Anh có lẽ sẽ chỉ đáp gọn lỏn một câu để chấm dứt câu chuyện, không để lại khoảng trống cho bất kỳ câu hỏi nào khác. Nhưng khi anh nhìn vào mắt người đàn ông trước mặt – một đại dương tĩnh lặng trong đôi mắt ấy, chân thành và đẹp đẽ – khi anh thấy những lọn tóc vàng, vốn luôn được chải chuốt gọn gàng, giờ lại rũ xuống, rối bời mà vẫn hoàn hảo đến kỳ lạ, anh không thể tìm ra lý do nào để giữ bí mật nữa. Anh muốn nói với hắn tất cả. Mọi thứ về bản thân anh, về con người anh. Không còn điều gì cần giấu giếm. Không có gì mà Erwin không thể hiểu được, bởi vì Erwin đang ở đây, ngay bên cạnh anh, lắng nghe anh, ôm anh vào lòng, thân thể họ đan vào nhau, cũng như tâm trí họ.

"Hắn là chú ruột của tôi," Levi giải thích. "Hắn gần như đã nuôi nấng tôi. Chưa bao giờ dễ dàng với hắn, nhưng cuối cùng, hắn là tất cả những gì tôi có."

Erwin gật đầu.

Hắn không hỏi gì thêm. Hắn đủ tinh tế để không làm vậy, nên Levi tiếp tục.

"Mẹ tôi mất khi sinh tôi ra. Đen đủi thôi. Còn cha tôi thì tôi chưa từng biết. Không ai nhắc đến ông ta, tôi nghĩ hẳn phải có lý do. Mà tôi cũng chẳng bận tâm đến lão khốn ấy."

Erwin chỉ lặng lẽ nhìn anh, tiếp nhận những lời anh nói, không thương hại, mà đơn thuần là thấu hiểu câu chuyện của anh, những bước chân đã dẫn anh đến đây, tạo nên con người anh lúc này.

Nói một cách ngắn gọn, cuộc đời anh có vẻ bi thảm, Levi biết điều đó. Nhưng bằng cách nào đó, việc nói ra lại khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn, như đã trút bỏ được những điều chưa bao giờ có cơ hội thốt lên.

"Tôi có bạn bè, nên tôi vẫn ổn," Levi nói. "Tôi từng quá hèn nhát để thừa nhận, nhưng Furlan không chỉ là bạn. Ít nhất, trong một thời gian, chúng tôi đã như thế. Vì điều mà cậu ấy bị bạo hành không ít lần. Sau đó, chúng tôi không còn gần gũi nữa. Mà thực ra, tôi cũng chưa từng thân thiết với ai thêm một lần nào nữa."

Erwin không ngạc nhiên cũng chẳng buồn bã. Hắn chỉ lặng lẽ đưa ngón tay cái vuốt nhẹ lên cánh tay Levi.

Bây giờ, chẳng còn gì để nói nữa. Quá khứ của Levi cũng không còn là gánh nặng đè nén anh như trước, không còn khi anh đã có thể chia sẻ nó với một ai đó.

"Cảm ơn em vì đã thành thật," Erwin mỉm cười dịu dàng. "Em không phải kẻ hèn nhát, Levi, tôi nhìn ra được điều đó."

Anh có thể phản bác lại, đơn giản vì cách anh nhìn nhận bản thân rất khác. Nhưng anh không thấy cần thiết. Thay vào đó, anh muốn hiểu. Hiểu vì sao người đàn ông này lại cười như thế, vì sao đôi mắt kia lại chất chứa niềm tự hào và sự bình yên đến vậy. Anh cũng muốn có thể nhìn thấy điều đó.

Erwin hít vào một hơi sâu, thật khẽ.

"Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ tôi ly thân. Họ cưới nhau vội vàng, điều đó có thể xảy ra mà. Đối với tôi, việc nhìn họ như vậy là chuyện bình thường. Quan hệ của tôi với họ vẫn khá tốt," Erwin bắt đầu kể, giọng chậm rãi, ánh mắt vương nét hoài niệm. "Khi tôi vào đại học, mẹ tôi tái hôn, còn bố thì chưa từng nghĩ đến điều đó. Ông ấy quá bận rộn với công việc và các nghiên cứu của mình. Tôi luôn cho rằng đó là điều khiến ông ấy hạnh phúc. Lúc đó tôi cũng học lịch sử, chỉ vì chịu ảnh hưởng từ ông."

Giờ đến lượt Levi lặng lẽ lắng nghe, và anh thích như vậy. Anh thích được hiểu thêm về người đàn ông trước mặt, thích nghe giọng nói trầm ấm, chân thành của hắn.

"Một thời gian dài tôi không gặp ông ấy, chỉ thỉnh thoảng gọi điện. Ông ấy nghe có vẻ ổn, vẫn vui vẻ khi nói chuyện với tôi. Tôi không hề biết ông ấy thực sự cảm thấy thế nào. Cô đơn và quá sợ hãi để thừa nhận điều đó với tôi," Erwin thở dài. "Tôi biết ông từng có tiền sử uống rượu, nhưng vì đã cai từ lâu, tôi chưa từng nghĩ rằng ông lại sa vào con đường cũ."

Levi chưa bao giờ tin vào rượu, không phải khi Kenny uống nó, không phải khi anh uống, cũng không phải khi người khác uống. Tác động của nó với con người khiến anh sợ hãi, một điều mà bố của Furlan, những kẻ trong quán rượu tối thứ bảy tuần trước và vô số người khác đã chứng minh.

"Ngay trước kỳ nghỉ học kỳ, khi tôi chuẩn bị về thăm ông ấy, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện. Họ nói bố tôi đã lái xe trong tình trạng say rượu, mất lái khi vào cua và gặp tai nạn," Erwin kể tiếp. "May mắn là không ai khác bị thương, nhưng tình trạng của ông ấy thì không ổn chút nào. Tôi ở bên ông cả đêm, lắng nghe tiếng máy đo nhịp tim trong khi ông vẫn bất tỉnh... cho đến khi nó ngừng kêu vào sáng hôm sau."

Levi lặng người. Anh cố gắng làm điều mà Erwin đã làm cho hắn—chỉ lắng nghe, để hắn biết rằng anh hiểu.

"Đó là một bi kịch, và nó không đáng xảy ra. Nhưng bằng cách nào đó, nó vẫn xảy ra. Tôi chẳng bao giờ hiểu tại sao, nhưng nó đã xảy ra, và tôi tự trách mình suốt nhiều năm trời, chỉ vì tôi không thể tìm ra ai hay điều gì khác để đổ lỗi," Erwin tiếp tục, nhưng giọng hắn không hề nhuốm màu đau buồn. Những điều hắn nói, Levi đều hiểu rõ hơn ai hết. "Nhưng rồi, sau một thời gian, tôi nhận ra rằng tự trách mình chẳng có ích gì cả. Chuyện gì đã xảy ra thì cũng đã xảy ra, và tôi không thể thay đổi nó. Điều duy nhất tôi có thể làm là tiếp tục tiến về phía trước—vì ông ấy. Tiếp tục học lịch sử, trở thành người mà ông đã dạy tôi trở thành, một người mà ông ấy có thể tự hào. Mỗi ngày tôi đều hy vọng rằng mình đã làm được."

Levi không biết cha của Erwin. Anh không biết người đàn ông ấy mong muốn Erwin trở thành ai, nên anh không thể xác nhận điều mà Erwin khao khát được nghe. Nhưng điều anh biết chắc, là người đàn ông trước mặt anh lúc này là một trong những người phi thường nhất mà anh từng gặp. Phi thường trong sự giản đơn. Phi thường vì đã kể cho anh nghe tất cả những điều này, vì đã tin tưởng anh, vì đã khiến anh cảm thấy an toàn—người duy nhất có thể kết nối anh với nhân tính của mình, từ rất lâu rồi, mà chẳng cần phải nói ra. Dù có thể hắn không phải là người mà cha hắn mong muốn, nhưng hắn là người mà chính bản thân hắn có thể tự hào.

Levi dụi đầu vào hõm cổ Erwin, chôn mình vào giữa vai và cổ hắn, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên làn da ấm áp. Không có lời nào đủ để diễn tả những gì anh muốn nói. Anh chưa bao giờ giỏi ăn nói. Nhưng lúc này, khi cuối cùng anh cũng gần gũi với một ai đó đến vậy, anh có thể bày tỏ theo cách duy nhất mà anh biết—hy vọng rằng đối phương sẽ hiểu được những tình cảm sâu sắc đang dẫn lối cho hành động của anh.

Erwin bật cười khẽ, tay nhẹ nhàng vuốt dọc sống lưng Levi.

"Sau khi cố gắng vượt qua nỗi mất mát này, tôi nhận ra rằng không thể nào làm được nếu chỉ một mình. Tôi không thể cứ giữ mãi nỗi đau này trong lòng," hắn cười nhẹ. "Tôi phải dựa vào những người thân cận với mình. Và điều đó thực sự giúp ích rất nhiều. Thật nhẹ nhõm khi biết rằng mình không đơn độc."

Levi hiểu vì sao Erwin kể cho anh nghe điều này. Và anh cũng thấy mừng vì hắn đã kể. 

"Ai thế? Những người thân cận của anh?" Levi hỏi, muốn biết về những người đã từng giúp Erwin theo cách mà hắn đang giúp anh lúc này.

"Mẹ tôi và người bạn đời mới của bà," Erwin giải thích. "Còn có bạn bè tôi, Nile và Marie. Thật ra, Marie khi đó vẫn là bạn gái tôi. Chúng tôi gặp nhau ở trung học và bắt đầu hẹn hò vào năm cuối. Nile là bạn cùng phòng của tôi ở đại học. Họ thực sự là những người rất tuyệt vời."

Nỗi hoài niệm trong mắt Erwin nói với Levi rằng anh đã lâu lắm rồi không gặp họ. Điều đó khiến anh có chút buồn.

"Khi còn học đại học, tôi bận rộn với việc học, dành nhiều thời gian với Nile hơn là với Marie. Nhưng cô ấy chưa bao giờ để tâm. Cô ấy luôn là một người rất tốt bụng, chấp nhận cả sự vụng về của tôi trong giao tiếp," Erwin bật cười. "Nói thật thì tôi chưa từng là một người bạn trai tốt. Tôi còn nhớ mình đã cố gắng bù đắp bằng cách đồng ý đi khiêu vũ với cô ấy—điều mà cô ấy rất thích. Và thế là tôi quấy rầy Nile cả ngày lẫn đêm, nài nỉ cậu ta tập khiêu vũ với tôi."

Levi rời khỏi lồng ngực Erwin, ngẩng đầu lên nhìn anh. Chuyện Erwin—một kẻ lúc nào cũng nghiêm túc với chuyện học hành, một Erwin kiểu mẫu—lại năn nỉ bạn cùng phòng tập nhảy với mình, quả thật là một hình ảnh quá mới mẻ và khó tin với Levi. Anh không nhịn được mà bật cười.

"Nhưng điều tệ nhất là, khi cậu ta cuối cùng cũng đồng ý nhảy với tôi, tôi nhận ra rằng... nó lại đúng đắn hơn bất cứ điều gì tôi từng làm với Marie. Trời ạ, tôi đúng là một thằng bạn trai tệ hại." Erwin bật cười. "Tôi thấy có lỗi với cô ấy, nhưng tôi quyết định rằng cô ấy xứng đáng được biết sự thật. Cô ấy rất thấu hiểu, và chúng tôi đồng ý chia tay trong êm đẹp. Tôi mừng vì ngay sau đó, cô ấy gặp Nile, và cả hai rất hợp nhau. Cuối cùng cô ấy đi khiêu vũ với cậu ta. Cậu ta đúng là có năng khiếu. Tôi thấy vui thay cho họ, vì đêm đó, cậu ta đã khiến cô ấy cười rạng rỡ hơn bất cứ lúc nào tôi từng có thể."

"Anh vẫn còn liên lạc với họ chứ?" Levi hỏi, như đang suy nghĩ thành lời.

Erwin lắc đầu.

"Tôi hiếm khi liên lạc. Lần cuối tôi gặp họ là tại đám cưới của họ khoảng năm năm trước. Tôi cũng không rõ tại sao nữa. Tôi đoán là vì cuộc sống mỗi người cứ thế rẽ theo những hướng khác nhau. Bọn tôi chỉ nhắn tin hay gọi điện cho nhau vào những dịp lễ hoặc sinh nhật."

Với Levi, Nile và Marie có vẻ là những người tốt. Dù đây là lần đầu tiên anh nghe Erwin nhắc đến họ, anh có thể nhận ra rằng ký ức của Erwin về họ đều rất đẹp. 

"Hôm nay là ngày lễ mà." Levi nói. "Anh có định gọi cho họ không?"

Erwin nhìn xuống anh.

"Ừ, có thể."

"Tôi nghĩ anh nên gặp họ." Levi gợi ý.

Cũng giống như anh đang trên con đường đối diện với quá khứ của chính mình, anh cũng muốn Erwin làm điều tương tự. Nile và Marie nghe có vẻ là những người tốt, những người từng mang lại niềm vui cho Erwin. Nếu bây giờ hắn vẫn còn cơ hội nhưng lại không nắm lấy, có lẽ sau này sẽ hối tiếc. Và cả hai đều hiểu rõ điều đó.

Erwin gật đầu, hiểu được ý Levi.

"Tôi có thể thử liên lạc với họ. Cũng không hại gì."

Levi cảm thấy nhẹ nhõm khi biết Erwin không phản đối ý tưởng đó.

"Chỉ là đừng có ép Nile khiêu vũ với anh nữa, được chứ?" Levi đùa, khiến Erwin bật cười lớn, cơ thể hắn hơi rung dưới Levi.

Tiếng cười của hắn quá đỗi lây lan để Levi có thể cưỡng lại. Cũng như một tuần trước, dưới bầu trời sao trên bãi đỗ xe của quán rượu, một điều gì đó trỗi dậy trong anh mà anh chẳng thể kiểm soát. Một lần nữa, họ lại bật cười cùng nhau—một điều vẫn còn quá đỗi lạ lẫm với Levi, quá ngốc nghếch, quá dở hơi, nhưng cũng thật tuyệt vời.

"Được rồi, được rồi." Erwin nói giữa những tiếng cười, từ từ bình tĩnh lại trước khi nửa đùa nửa thật. "Giờ thì chúng ta đã huề nhau về mọi thứ, trừ mấy câu chuyện ngớ ngẩn từ quá khứ. Tôi nghĩ em cũng nợ tôi một chuyện đấy. Có điều gì mà em luôn giữ bí mật không?"

Levi ngừng lại để suy nghĩ.

"Tôi từng giết một người."