Năm 844

Đêm đầu tiên, cô không ngủ được chút nào. Cô biết Eren đang nhìn, nên chỉ cuộn người quay lưng vào tường cho đến khi hơi thở của cậu đều đặn. Rồi cô ngồi dậy, ôm gối vào ngực, để mặc nước mắt rơi xuống giữa hai đầu gối.

Đêm thứ hai, cô cố gắng ngủ. Nhưng bóng tối mang theo những hình ảnh ầm ĩ đến mức cô phải lùi về phía góc phòng, kéo rèm cửa ra, hy vọng ánh trăng sẽ xua tan chúng đi.

Đêm thứ ba, giấc ngủ đến theo từng mảnh vụn. Không còn sức để chống lại nữa, Mikasa chìm vào những giấc ngủ chập chờn, mỗi giờ lại choàng tỉnh với một tiếng thở gấp, cho đến cuối cùng, việc giữ mắt mở cũng không còn quá khó khăn.

“Mikasa.”

Cô giật mình nhìn sang trái, cô thậm chí không nhận ra Eren đã dậy. Nhưng cậu đã tỉnh hẳn, chân lủng lẳng bên mép giường, đôi mắt to chớp chớp nhìn cô.

“Cậu vẫn chưa ngủ à?”

“Một chút,” Mikasa đáp, vùi mặt sâu hơn vào chiếc khăn choàng cổ.

“Tớ biết cậu chỉ đang giả vờ.”

Mikasa không biết nên đáp thế nào, nên khoảng lặng kéo dài, càng lúc càng nặng nề mỗi lần ánh mắt họ chạm nhau.

Cuối cùng, Mikasa nói: “Khó ngủ quá.”

“Cậu gặp ác mộng à?”

Cô gật đầu.

“Nếu cậu muốn, tớ có thể đánh thức cậu dậy khi thấy cậu bắt đầu mơ thấy ác mộng. Mẹ tớ nói không ngủ như thế là không tốt đâu.”

“Nhưng còn cậu thì sao? Khi nào cậu mới ngủ?”

“Đừng lo cho tớ, giờ tớ tỉnh như sáo rồi.”

Mikasa cựa quậy, không biết phải từ chối lòng tốt ấy thế nào, nhưng cũng chắc chắn là mình sẽ không thể ngủ được. Khi cô chưa kịp đáp lại, Eren đã giục: “Nào, nằm xuống đi,” bằng cái vẻ kiên quyết mà Mikasa đang dần quen thuộc.

Thế là Mikasa nằm xuống, nhắm mắt lại. Cô cố gắng ngủ. Nhưng lần này, cô quá ý thức rằng mình đang bị dõi theo, đến mức ngay cả việc giả vờ ngủ cũng trở nên quá sức.

“Tớ không ngủ được,” cô thừa nhận sau vài phút, mắt mở to.

“Cảm ơn trời,” Eren gãi đầu, bật cười ngượng nghịu. “Tớ bắt đầu thấy chán rồi đấy.”

Sự thành thật ấy khiến Mikasa bật ra một tiếng cười khẽ ngỡ ngàng, khiến Eren nở một nụ cười rộng hơn, tự tin hơn.

“Này, muốn chơi trò gì đó không?”

Mikasa ngồi dậy. “Trò chơi?”

“Ừ, bạn tớ – Armin – dạy tớ đấy.”

Trước khi Mikasa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, Eren đã băng qua, leo lên mép giường của cô, giơ tay ra trước mặt, lòng bàn tay ngửa lên. “Đưa tay cậu ra như vầy.”

Mikasa bối rối nhưng tò mò, làm theo lời cậu.

Eren lật tay lại, úp xuống tay cô và giữ ở khoảng cách sát trên. “Giờ, cậu phải dùng tay mình để đập vào tay tớ.”

Lông mày Mikasa nhíu lại. “Như vầy hả?” Cô rút tay từ dưới lên và cố đập xuống, nhưng Eren đã giật tay ra trước khi cô kịp làm gì, khiến cô nhào về trước, cùi chỏ đập lên giường.

Eren bật cười khẽ, nhưng không có chút chế giễu nào trong đó. Chỉ là sự dịu dàng. Và kiên nhẫn. “Bí quyết là đánh bất ngờ. Này, để tớ thử.”

Cậu nhích lại gần, giơ tay ra. Mikasa úp tay lên, giữ cách một vài phân. “Cậu phải ra tay khi người kia không để ý nhất, như vầy nè—”

Mikasa cảm thấy một cái tát nhẹ vào tay. “Này!”

Eren cười. “Thấy chưa?”

Dù chẳng đau gì, Mikasa vẫn lắc tay ra vẻ và nhích lại gần Eren hơn. “Làm lại.”

Họ cứ thế chơi trò ấy, thay phiên tát tay nhau, cho đến khi bất ngờ Mikasa vung tay mạnh quá, và Eren kêu lên một tiếng thật sự.

Mắt cô mở to khi thấy Eren xoa xoa tay, lẩm bẩm, “Cậu làm thế nào mà mạnh dữ vậy trời?”

“Xin lỗi.” Giọng Mikasa gần như thì thầm.

Eren nhìn cô. “Không sao đâu, tớ biết cậu không cố ý.”

“Cậu ổn chứ?”

“Hả? Ừ, không sao thật mà.”

Và Mikasa chợt nhớ lại, không lâu trước đây, khi cô vô tình làm đổ rượu quý của mẹ lên chiếc khăn đang dở dang, làm hỏng nó mãi mãi. Cô đã òa khóc, lắp bắp xin lỗi không ngừng.

''Con gái bé bỏng của mẹ'' mẹ cô đã dỗ dành sau khi giận được đúng ba giây. ''Chỉ là tai nạn thôi. Không sao đâu, con yêu.''

“Cậu muốn học trò khác không?”

Mikasa chớp chớp xóa nhòa giọt nước mắt. Lần đầu tiên, khi nghĩ về cha mẹ mình, cô không chỉ cảm thấy nỗi đau đè nặng mà còn có điều gì đó khác nữa. Cô gật đầu, chưa tin vào giọng mình.

Nếu Eren có để ý việc cô không nói thành lời, cậu cũng không nhắc tới. Cậu chỉ kéo chăn đắp lên chân mình rồi tiếp tục. “Trò này tên là oẳn tù tì. Cậu nghe bao giờ chưa?”

---

Sáng hôm sau, Carla Yeager thức dậy cùng ánh mặt trời như mọi khi. Nhưng bốn ngày qua, bà luôn thức dậy với một trái tim nặng trĩu – lời nhắc rằng thế giới này tàn nhẫn không chỉ vì những con quái vật ngoài tường thành. Grisha vẫn còn ngủ, tối qua ông về phòng muộn sau khi làm việc trong phòng khám. Bà nhìn ông, dõi theo từng nhịp thở, từng cái giật mí mắt nhẹ lúc ngủ.

Carla rón rén rời khỏi phòng ngủ, bước dọc hành lang, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng Eren.

Bốn ngày qua, lần nào cô mở cửa cũng thấy Eren ngủ say, còn Mikasa thì như người mất hồn – mắt mở, chớp chớp chậm chạp như bị phủ một lớp sương. Đứa trẻ mà họ quyết định đón về đã chứng kiến cha mẹ mình bị giết, suýt bị bắt cóc, rồi chính tay giết người, chỉ bằng con dao và đôi tay của mình. Để cứu con trai cô, như cách cậu bé ấy đã cứu con bé.

Carla đã khóc vào đêm Grisha mang hai đứa trẻ về, sau khi đưa cả hai đi ngủ. Trẻ con không nên dính máu. Trẻ con không nên phải chiến đấu vì mạng sống.

Cô đã tắm rửa cho cả hai. Chùi sạch máu dưới móng tay, bỏ hết quần áo dính máu, nói với chúng rằng sẽ không phải thấy lại bất cứ điều gì từ đêm đó nữa. Eren, gồng mình tỏ ra mạnh mẽ, bảo rằng cậu không quan tâm. Rằng mấy gã đó đáng chết, rằng chúng định làm chuyện xấu với Mikasa, và cậu sẽ không hối hận khi làm điều cần thiết để bảo vệ cô bé.

Carla đốt hết quần áo cậu mặc hôm đó.

Mikasa thì nghe lời gần như mọi thứ Carla yêu cầu. Cô bé cởi đồ ra, để Carla chải tóc. Chỉ duy nhất một lần ngập ngừng – khi Carla xin chiếc khăn quàng, tay bé gái bất giác siết chặt lấy nó.

“Con muốn giữ nó lại không?”

Mikasa nhìn cô, không nói có, cũng chẳng nói không.

“Con có thể giữ nó,” Carla gật đầu dịu dàng. “Không sao đâu.”

Rồi Mikasa cũng gật đầu, rất khẽ, nhưng chắc chắn. Carla thấy một tình cảm mạnh mẽ trào lên trong lòng đến mức bà muốn ôm chầm lấy con bé và hứa cho nó cả thế giới.

Nhưng Mikasa còn quá mong manh, và Carla không muốn khiến con bé sợ hãi. Cũng không muốn hứa điều gì khi chưa nói chuyện với Grisha và Eren.

Nhưng khi quay lại phòng khách, Carla thấy chồng mình ngồi xổm, nói chuyện với Mikasa, giọng nhẹ nhàng hơn thường lệ, tay vuốt đầu con bé. Eren thì không rời mắt khỏi cô bé, luôn chạy lại nhường chỗ, “Ngồi đây nè,” cậu nói. “Cái này cho cậu.”

Carla biết – không cần bàn bạc gì nữa. Gia đình họ, từ ba người, đã trở thành bốn. Thế thôi.

Sáng thứ tư Mikasa ở nhà Yeager, Carla mở cửa phòng tụi nhỏ, nghĩ rằng sẽ lại thấy con bé vẫn tỉnh, đôi mắt vẫn đầy ám ảnh. Nhưng lần này, cả hai không còn ở chỗ cũ.

Giường Eren trống không, chăn vắt lung tung – đúng kiểu Eren. Cậu bé nằm trên giường Mikasa, vai kề vai với cô bé mà cậu đã giết người để cứu. Và Mikasa, lần đầu tiên từ khi đến đây, đã ngủ sâu, hơi thở đều đặn.

Carla trào nước mắt vì nhẹ nhõm và biết ơn, phải bám lấy tay nắm cửa để giữ thăng bằng. Một ngày nào đó, bà biết, bà sẽ phải lo chuyện hai đứa ngủ chung giường. Nhưng hôm nay, chúng vẫn là những đứa trẻ ngây thơ, mang trong mình vết thương của người lính. Và cùng nhau, chúng đã tìm thấy bình yên trong giấc ngủ.

Carla khép cửa lại, tựa trán vào cánh cửa. Một giọt nước mắt lăn dài qua sống mũi.

Thế giới này thật tàn nhẫn. Nhưng xin hãy để ngày đó đến – ngày bà phải cãi nhau với chúng để không ngủ cùng giường – xin hãy để ngày đó đến.

Ngày ấy không bao giờ tới.