Buổi trưa ở Sài Gòn nắng kiểu lười biếng.

Không phải cái nắng gắt đến bỏng rát mà là nắng trườn lên ban công, nằm ườn ra khắp nền gạch khiến ai cũng chỉ muốn nằm dài mà chẳng động đậy.

Juhoon ngồi trong phòng khách cầm laptop làm việc.

James thì đang ở ngoài ban công loay hoay với mấy chậu cây.

"Cây bạc hà của em sắp chết rồi," anh nói vọng vào.

Juhoon ngẩng lên, đáp hờ hững:
"Tại anh tưới nhiều quá đấy."

"Không, tại trời nắng."

"Không, tại anh quên mang nó vô ban công hai hôm trước."

"Ờ... chắc vậy."

James thở dài, cúi người chạm vào những chiếc lá nhỏ đã héo. Anh chưa bao giờ giỏi trong việc chăm thứ gì quá mong manh. Anh định nói đùa gì đó nhưng Juhoon đã bước ra, giật nhẹ cái bình tưới khỏi tay anh.

"Để em làm. Anh chỉ cần ngồi yên thôi, đừng 'chữa cháy' thêm nữa."

Giọng Juhoon pha chút trêu chút trách mà nghe lại giống quan tâm hơn cả. James ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ, chống cằm nhìn người yêu cẩn thận tưới nước, chậm rãi như đang vẽ.

"Em chăm cây giỏi thật."

"Ừ, tại em không cố quá. Cây cũng giống người thôi à, mình làm vừa đủ là được rồi James."

Câu nói khiến James im lặng một lát. Trưa nắng, gió nhè nhẹ lay mấy tán lá và hơi nước bốc lên lẫn với mùi đất ẩm.

James nghĩ có lẽ tình yêu cũng vậy. Không cần quá rực rỡ hay ồn ào. Chỉ cần mỗi ngày một chút đủ để không héo đi.

Juhoon tưới xong, quay sang cười:
"Mai anh nhớ che nắng cho nó nhé."

"Ừ. Và anh cũng sẽ nhớ tưới cho em nữa á Hoon."

Juhoon nheo mắt: "Tưới cái gì?"

"Cà phê buổi sáng."

"Anh lại pha sai thì sao?"

"Thì em lại cười anh thôi chớ sao."

Cả hai cùng cười. Tiếng cười nhỏ lẫn trong tiếng quạt quay và ánh nắng trưa vàng như mật.

Một buổi trưa lặng không có gì đáng nhớ mà lại yên bình đến lạ.