Trời đã hết mưa nhưng gió vẫn còn lạnh.

Trong căn hộ nhỏ, đèn vàng hắt xuống sàn tạo một quầng sáng mềm. Juhoon ngồi tựa vào ghế sofa, trên đùi là con mèo mướp nhỏ tên Mít: con mèo hai người nhặt về từ hôm trời bão năm ngoái.

Mít nằm cuộn tròn, khẽ kêu "grừ grừ" khi Juhoon gãi cằm nó.

James vừa tắm xong, tóc ướt, tay cầm khăn đi ra. Anh dừng lại trước cảnh ấy, lặng vài giây rồi bật cười:
"Cảnh này nhìn y như trong phim vậy ta ơi, em và con mèo chill hệt như nhau."

Juhoon ngẩng lên:
"Anh nói vậy ý là đang khen hay chê?"

"Khen chứ. Mà cũng ghen nữa."

"Ghen với ai? Con mèo hả?"

"Ừ. Tối nào em cũng ôm nó chứ có ôm anh đâu."

Juhoon giả vờ nghiêm túc:
"Tại anh hay giành chỗ, còn Mít thì ngoan."

"Ờ, anh mà ngoan thì em có ôm không?"

"Chưa biết, anh thử ngoan đi rồi tính."

James không nói gì, chỉ cười, tiến lại ngồi kế bên. Anh với tay vuốt nhẹ lưng con mèo rồi đặt đầu lên vai Juhoon.

"Mít, cho ba mượn người giữ ấm của con xíu nghen."

Juhoon liếc nhìn nhưng không đẩy ra. Cả hai cùng nhìn ra cửa sổ, ngoài kia, thành phố lấp lánh sau cơn mưa, xe cộ thưa thớt, chỉ còn ánh đèn phản chiếu trên mặt đường ướt.

Một lát, James nói khẽ:
"Ngày mai anh phải đi làm sớm."

"Ừ. Anh ăn sáng trước rồi đi, em pha cà phê sau cũng được."

"Em cứ ngủ thêm đi. Anh pha được mà."

"Không tin."

"Anh đang tiến bộ rồi á nha."

"Ừ, nhưng cà phê anh vẫn pha sai."

Cả hai bật cười, khẽ thôi nhưng vang rõ trong căn phòng yên tĩnh. Mít duỗi chân đổi tư thế rồi nằm ngủ lại.

James nhìn con mèo rồi nhìn Juhoon.
"Anh nghĩ... nếu kiếp sau tụi mình không gặp lại nhau như bây giờ thì ít nhất anh muốn được làm con mèo của em."

Juhoon chớp mắt, nửa ngạc nhiên nửa buồn cười:
"Sao lại là mèo?"

"Vì như thế anh có thể ở bên em mà không cần nói gì cũng không sợ làm sai điều gì cả."

Juhoon không trả lời. Em chỉ đưa tay lên vuốt nhẹ mái tóc còn ướt của James, giọng chậm rãi:
"Vậy thì... em hứa sẽ nuôi mèo James thật tốt."

Ngoài cửa sổ gió khẽ đập vào rèm nghe như tiếng ai gõ nhè nhẹ. Bên trong, con mèo ngủ yên, còn hai người vẫn ngồi như thế không nói thêm gì, chỉ dựa vào nhau trong một buổi tối bình thường mà đầy đủ trọn vẹn.