Em rất ghét đu quay.

Từ nhỏ đã ghét rồi. Ghét hơn cả giun, sâu, nhện hay bọ chét. Ghét hơn cả những đứa bạn giả lúc nào cũng xì xầm bàn tán sau lưng em. Ghét hơn cả cái lạnh cắt da của mùa đông hay ánh mắt bẩn thỉu của bà chị kế. Ghét hơn tất cả những thứ có thể kể tên trên thế giới này.

Dù là London Eve hết mực lộng lẫy hay chỉ đơn thuần là một vòng quay ngựa gỗ tầm thường đến cùng cực ở bất cứ công viên ngẫu nhiên nào, em thà ngồi lủi thủi một góc nguyên cả ngày trời còn hơn phải đặt chân tới gần những thứ đáng kinh tởm ấy.

Em ghét đu quay lắm.

Hay nói chuẩn xác hơn là, em ghét những con gián bẩn thỉu kia.

Những con gián khổng lồ lúc nào cùng nằm bẹp dí trên nền gạch đỏ, sát rìn rịt vào nhau như những tế bào trên cùng một cơ thể. Chúng nhớp nháp và đỏ lòm, với lớp da dát mỏng trải dài như băng dính, với lồng ngực mở rộng từng lớp như sân khấu với những tua rua diêm dúa sền sệt như bạch tuộc. Mấy mảnh vải rách hay xương khớp vụn lẫn vào giữa chỗ máu thịt nát tươm.

Em thậm chí có thể thấy từng cơ quan nội tạng một được dốc ngược ra, vương vãi ở đó không xa. Ruột non dài ngoằng trăng trắng như xúc xích bị nhúng chìm trong chất tẩy. Dạ dày và gan nuột nà như trái xoài chín vừa bị ném ra trước bánh xe ô tô. Con tim nát be nát bét như xác chuột nhưng vẫn nảy lên từng nhịp đầy hưng phấn.

Mỗi lần em bước tới gần, chúng đều uốn èo oằn mình như một lũ giun. Những miếng tứ chi bẹp dí cong cong thành hình lưỡi liềm méo mó - một cái miệng cười dị dạng với hàm răng tanh nồng đủ màu dính đầy thịt tươi.

Và chúng thì thầm vào tai em.

Liên tục.

Liên tục.

.

.

Bé ơi, mau lại đây chơi với bọn chị đi!

Đúng rồi đấy, bé gái xinh đẹp gì ơi, ở dưới này vui lắm. Có muốn đổi chỗ với cô không nào?

Em ơi, nếu em có ghét ai, lát lên đu quay nhớ bảo nó ngồi vào cái ghế bên trái hàng thứ ba từ trên xuống nhé! Sẽ có bất ngờ cho em đó.

Cái dây an toàn chết tiệt! Cái dây an toàn chết tiệt! Cái dây an toàn chết tiệt! Cái dây an toàn chết tiệt! Cái dây an toàn chết tiệt—

Đau quá... đau quá... chị ơi, chị có thấy mắt trái của em đâu không?

.

.

Em sẽ không bao giờ lại gần đu quay thêm một lần nào nữa đâu.