Vậy là những ngày nghỉ hè đã kết thúc.

Trong đời học sinh, trừ những đứa "con nhà người ta", những đứa quá yêu trường mến bạn hay những đứa chán ghét gia đình, còn lại thì đứa nào cũng có cảm giác năm học quá dài mà mùa hè quá ngắn, còn chơi chưa đủ đã bị câu thần chú "nhập học" triệu hồi về trại tập trung, tiếp tục kiếp sống khốn khổ.

Ấy thế mà còn một số học sinh khác có thể nói cho bọn nhóc đang kêu than kia, rằng, chớ được voi đòi nốt hai bà Trưng, có đủ ba tháng nghỉ hè đã là thiên đường rồi. Với đám học sinh của vài trường chuyên, như trường Lê Quý Đôn chẳng hạn, thì dù ngày khai trường chính thức vẫn là ngày 5 tháng Chín, nhưng kỳ thực năm học luôn bắt đầu từ tháng Tám. Nếu có bảng xếp hạng các tội ác chống lại nhân loại, thì hành vi cắt xén những một tháng khỏi kỳ nghỉ hè vốn đã không tính là dài nhất định phải được xếp vào một trong mười hạng đầu.

Giữa tháng Bảy danh sách tân sinh trúng tuyển vào khối lớp Mười trường Lê Quý Đôn được công bố theo cả hai hình thức: dán lên bảng thông tin trước trường như truyền thống, và đăng lên trang chính thức của trường, vốn còn rất sơ sài, đây dù sao cũng đã là đi trước các trường trong tỉnh một bước, nhiều trường thậm chí còn chưa có website riêng. Ngoài ra, mỗi học sinh trúng tuyển còn được gửi thư xác nhận trúng tuyển đến tận nhà, thường thì thư sẽ được phụ huynh chúng mang đi khoe bà con họ hàng, chỉ có lũ học sinh chuẩn cấp ba mới đau khổ để ý đến dòng thông báo: học sinh trúng tuyển đến trường báo danh và làm thủ tục nhập học vào ba ngày 29, 30, 31 tháng Bảy.

Đối với các cựu học sinh trường chuyên khóa trước, điều bất công nhất là khi mình vừa tốt nghiệp thì trường chuyển địa điểm. Trước đây trường ở trung tâm thành phố thật đấy, nhưng đất hẹp nên trường nhỏ xíu, cơ sở vật chất thì nghèo nàn, phòng học cũ kỹ, đến cái cái sân trường lát xi măng được sử dụng cho mọi mục đích cũng toát ra vẻ nghèo khổ. Hẳn là vì suốt năm nọ qua năm kia cả học sinh lẫn giáo viên oán thán quá nhiều, cũng như sở giáo dục tự thấy trường chuyên của tỉnh như thế quả là quá mất mặt mũi, nên khi tỉnh khai phá khu hành chính mới, trường mới cũng được xây. Vậy là lứa học sinh nhập học năm nay xem như có được một sự khởi đầu hoàn toàn mới: trường mới, cấp học mới, bạn mới. Sự hào hứng đó phần nào triệt tiêu bớt cảm giác bất hạnh vì mùa hè bị ăn bớt ăn xén. Ít nhất đến ngày báo danh, khắp nơi trong trường đều là những gương mặt tuy có thoáng bỡ ngỡ hay lo lắng, nhưng hầu hết đều vui sướng và tràn đầy háo hức muốn thử, muốn khám phá, muốn bắt đầu hành trình dài ba năm của mình.