Từ khi đến nơi này, tôi mắc phải cái chứng đau đầu đáng ghét. Cũng kể từ đó, tôi bắt đầu hay kể lể. Trí nhớ của tôi mỗi lúc một mơ hồ, hỗn loạn; rất nhiều thứ đã học được trước đây đều quên mất một cách đáng tiếc, cả những hồi ức tươi đẹp thuở ấu thơ cũng dần trở nên mơ hồ và biến thành một mớ hỗn độn, có khi tôi còn mang cả những tình cảnh trong mộng và chuyện của người khác vơ vào thành của mình. Nhưng có một số ký ức thì mãi mãi không thể nào mất đi được, ví dụ như tình yêu, như những vết thương trong khi trưởng thành, chúng là một trong những lý do để tôi tiếp tục sống. Trong cái thời đại mà những thứ khác càng lúc càng không đáng tin cậy, mọi thứ đều dần dần mất đi tính vĩnh hằng, thì chỉ có tình yêu... và những vết thương cắt da cắt thịt kia là vẫn luôn nhắc nhở tôi, khiến tôi cảm thấy mình vẫn là một con người, chứ không phải là một loài động vật vô tri nào khác. Chính vì vậy mà tôi cứ phải kể lể chuyện của mình với người khác. Tuy mỗi lần kể đều có chỗ khác nhau, ngày rộng tháng dài, rất có thể câu chuyện đã hoàn toàn biến tướng so với hiện thực vốn có, nhưng nó lại từng bước, từng bước tiến dần tới sự hoàn mỹ, từng bước, từng bước tiếp cận đến trung tâm của khoái lạc và bi thương.

Câu chuyện tôi sắp kể, tất nhiên là một chuyện tình. Nhưng mà, bởi vì tôi bị người ta gọi là tay ăn chơi, cho nên chuyện tình yêu của tôi có thể hơi hoang đường một chút. Đây là phát hiện của tôi sau mỗi lần kể chuyện cho người khác. Đương nhiên, tôi phải nhấn

mạnh một điều. Tôi không hề muốn làm các bạn phải rơi lệ. Tôi nói trước, đây chỉ là cách sống của tôi, là một thói quen trong ký ức. Nếu như bạn có thời gian rảnh rỗi, vậy thì xin mời ngồi xuống trước cửa sổ, vừa ngắm ráng chiều nơi chân trời xa, vừa nghe tôi kể chuyện.

Leda và Thiên Nga

Chuyện kể rằng có một người con gái xinh đẹp lướt qua ánh mắt ngẩn ngơ của tôi...

Tôi đang ngồi một mình trong quán bia ở đầu phố Vĩnh An. Thời tiết đã nóng lên, tôi cũng đang rất phiền não. Tôi đã ngồi được một tiếng rồi, hai chai bia đã xuống bụng, dần dần tôi cũng quên bớt phiền muộn, đầu óc cũng không biết bay đến tận đâu đâu. Tiếng huyên náo của thành thị hầu như đã biến mất, tâm hồn tôi trở nên yên tĩnh lạ thường. Cảm giác lúc này rất trống rỗng, rất sáng sủa.

Đột nhiên, người con gái ấy đi qua trước mắt tôi, khoảng cách đại khái chừng mười lăm mét, làm cho trước mắt tôi như sáng bừng lên, tâm hồn tôi xao động. Nàng cầm ô che nắng, mặc một chiếc váy chín phân bó sát người, đẹp một cách hoàn hảo, những chỗ cần đầy đặn thì rất đầy đặn, những chỗ cần thon thả thì hết sức thon thả. Phần thân trên của nàng mặc một chiếc áo giống như áo gió, không có cổ, phần trên ngực đều hở cả ra ngoài, làm nổi bật đôi vai đầy đặn và chiếc cổ trắng ngần tuyệt đẹp. Kiểu tóc của nàng tương đối mốt, nhìn rất có phong cách. Tất cả những yếu tố đó tổ hợp lại, làm rực sáng cả trái tim tôi. Tôi không thể tự kiềm chế được mà ngẩng đầu lên nhìn gương mặt nàng, nhưng không nhìn thấy. Tôi chỉ kịp nhìn thấy thân thể uyển chuyển của nàng đang đung đưa, lay động.

Nàng rất giống một người.

Tôi đứng dậy, không tự chủ được, cất bước đi theo nàng. Tôi rất muốn nhìn rõ xem nàng trông như thế nào. Nhìn từ phía sau và mặt bên, vóc dáng của nàng đã quyến rũ đến mê người rồi. Nói thực lòng, nàng rất sexy, không phải lẳng lơ, mà là sexy. Các bạn có hiểu ý tôi nói gì không?

Tôi cảm thấy nàng rất giống một người. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào phần mông và eo đang đong đưa của nàng, mê mẩn trước những đường cong mềm mại, còn cả cánh tay trần nhỏ nhắn đang khẽ vung vẩy kia nữa. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến bài thơ Leda và Thiên Nga của nhà thơ người Ailen, W.B. Yeats. Từ rất lâu, rất lâu rồi, tôi luôn cảm thấy mơ hồ không hiểu bài thơ này cũng như bức danh họa Leda và Thiên Nga của Leonardo Da Vinci. Giờ thì tôi đã hiểu rồi. Hai tác phẩm này đều ca ngợi một thứ rung động nguyên thủy của con người, một thứ rung động không thể nào khống chế nổi.

Có điều, lúc này, sự rung động nguyên thủy của tôi với nàng không thể nào sánh với sự kinh ngạc và hiếu kỳ. Nàng rất giống một người, một người mà tôi đã tìm kiếm bao lâu nay. Nhưng cũng chỉ là giống thôi, tôi không thể xác định nàng có phải là người mà tôi hằng tìm kiếm hay không. Tôi cứ băn khoăn, liệu nàng có quay đầu nhìn lại phía sau không? Hoặc là nàng có thể đứng lại một lát, để tôi đuổi kịp không? Sắp đến đầu phố rồi, tôi rảo bước đi nhanh hơn. Tôi nôn nóng muốn được nhìn thấy gương mặt nàng. Nhưng người đi đường quá đông, bọn họ cản tôi lại, làm tôi tốn rất nhiều công sức mới lại gần nàng được. Tôi thấy nàng cũng đeo kính râm, từ gương mặt lộ ra lúc nàng ngẫu nhiên dừng lại ở tiệm ven đường, có thể xác định nàng là một thiếu phụ. Từ nhỏ tôi đã rất có thiện cảm với thiếu phụ. Biết nói thế nào nhỉ? Thiếu nữ mang lại cho bạn cảm giác thuần khiết, nhưng lại làm cho cánh cửa dục vọng của bạn đóng chặt. Còn đàn bà thì sao? Đàn bà khiến bạn cảm thấy quá dung tục, dường như cánh cửa dục vọng của họ đang mở rộng để đón bạn tiến vào nhưng lại chỉ khiến người ta mất hứng. Thiếu phụ thì khác; họ gìn giữ được sự tinh khiết của thiếu nữ, còn cánh cửa tuyệt diệu kia thì lại nửa đóng, nửa mở. Nếu như khi bước vào một gian phòng nửa đóng. nửa mở, trong lòng bạn tràn đầy sự hiếu kỳ và khát vọng, muốn tìm đủ mọi cách để vào trong xem thử, thì lúc này, cảm giác của tôi với người thiếu phụ lạ mặt cũng như vậy.

Người phụ nữ trước mắt lại làm tôi nhớ đến nàng. Có thật là nàng đã kết hôn với người đàn ông ấy, mới về làm vợ người ta được không lâu, giống như thiếu phụ này? Hoặc có lẽ, thiếu phụ ấy chính là nàng!

Đột nhiên, một chiếc xe bus chạy qua. Người đi đường bên phía tôi đều dừng cả lại. Nàng thì ở bên kia. Tôi khá cao, không cần kiễng chân cũng có thể nhìn thấy nàng. Tôi mong chờ từng giây, từng phút cho chiếc xe đó chạy đi mau mau, nhưng có quá nhiều xe bị cản lại. Một lúc lâu sau, cuối cùng xe bus cũng đi được, để lại phía sau một hàng dài xe con đang bấm còi loạn xạ. Tôi đưa mắt nhìn quanh. Không thấy nàng đâu nữa. Tôi bắt đầu cuống lên, đi tìm khắp nơi, nhưng nàng đã biến mất như bốc hơi vậy. Chiếc xe bus ấy không đónkhách, nàng không thể lên xe được. Chắc là nàng đã lên một chiếc xe con nào đó rồi.

Tôi nôn nóng mà chẳng hiểu vì sao, giống như vừa đánh mất thứ gì đó rất quý giá vậy. Lòng tôi thắt lại. Một tài xế taxi vẫy tay với tôi, trong lúc hoang mang, tôi đưa tay kéo cửa xe, ngồi vào trong. Tôi nói với tài xế: "Đi nhanh lên, tôi muốn tìm một người." Anh ta lái rất nhanh, rất hợp ý tôi. Tôi nhìn qua cửa sổ những chiếc xe mà anh ta vượt qua, nhưng không thấy cô gái xinh đẹp kia đâu. Đến một góc phố khác thì chiếc xe tôi ngồi dường như đã vượt qua mọi chiếc xe trên đường. Nàng đã biến mất. Tôi bảo tài xế quay trở lại chỗ cũ. Tôi xuống xe, đứng ngơ ngẩn một lúc lâu; sau khi khẳng định chắc chắn nàng đã biến mất, tôi mới quay về. Tôi lại tiếp tục uống bia, nghĩ lại chuyện vừa xảy ra, cảm thấy giống như một giấc mộng. Càng cảm thấy giống mơ, tôi lại càng thấy nó không phải là hiện thực.

Đây chính là một ngày nhàn rỗi, vô sự của tôi. Thực ra cũng không hẳn là không có chuyện gì. Tôi đang phiền não muốn chết đi được đây.

Bốn năm trước, bố tôi đã hỏi:

- Sau này con định làm gì?

Lúc ấy, đương nhiên là tôi không vội trả lời câu hỏi của ông. Một năm trước, bố lại hỏi tôi:

- Rốt cuộc là sau này mày muốn làm gì?

Tôi cũng không biết. Hầu hết các bạn học đều chuẩn bị ra nước ngoài hoặc thi nghiên cứu sinh, tôi thì vẫn án binh bất động. Nửa năm trước, bố tôi lại hỏi:

- Đã nghĩ kỹ hay chưa?

Tất nhiên là tôi vẫn chưa nghĩ kỹ. Từ khi tôi còn nhỏ, mọi người đều nói sau này tôi sẽ kế thừa sự nghiệp của bố, làm một tác gia, không thì cũng là một họa sĩ hoặc nhạc sĩ. Nghe người ta nói thì thiên bẩm nghệ thuật của tôi cũng rất cao. Nhưng tôi lại chẳng thích điều đó, một phần lí do là vì bố tôi. Bọn họ càng thích tôi trở thành cái gì thì tôi lại càng không có hứng thú. Vào đại học là chuyện lớn của đời người, rất nhiều người vì nó mà thay đổi cả số phận. Có điều số tôi rất tốt, không cần phải thay đổi nữa. Trong trường đại học, tôi cũng chẳng học thêm được điều gì ngoài cái tính lười nhác, bất cần đời; tôi chẳng còn quan tâm đến bất cứ chuyện gì nữa. Tôi giống như một phương sĩ đã trải qua mọi thị phi của cuộc đời, còn chưa làm việc đã cảm thấy mình nên về hưu rồi. Kỳ thi tốt nghiệp đã ở trước mắt mà tôi vẫn không có đối sách gì, cả ngày cứ rong chơi ngoài phố.

Mọi người đều gọi tôi là thằng ăn chơi, hầu hết là mắng sau lưng, nhưng cũng có lúc họ chỉ thẳng vào mặt tôi mà nói. Tôi chẳng để ý. Thực ra thì từ đầu tôi đã thích cuộc sống như vậy rồi, đã thế tôi lại còn hay mang một chiếc cặp hiệu Playboy nữa - chiếc cặp này là mẹ mua cho tôi. Mùa hè năm kia, ông ngoại ra nước ngoài dạy học, mẹ cứ nằng nặc đòi ông mua về cho tôi một đống tạp chí Playboy. Nói thực, không xem thì thôi, xem xong tôi lại thấy phản cảm. Điều này chứng tỏ trong con người tôi vẫn còn cái gì đó bảo thủ, hoặc tôi là một thằng cả thèm chóng chán. Không biết nữa!

Mẹ bảo, bố tôi tuy là một tác gia thật đấy nhưng ông thật thà quá, thật thà đến nỗi làm cho cuộc sống của chính mình trở nên đơn điệu, nhạt nhẽo. Mẹ không muốn tôi như vậy. Có lúc tôi cũng tự nhủ, có lẽ mẹ đã áp đặt tiêu chuẩn người tình lý tưởng của mình lên thằng con tội nghiệp này. Mẹ không thích đi dạo phố với chồng, nhưng lại sẵn sàng đi ra đường với tôi. Chúng tôi ra phố không phải để mua đồ mà chỉ đơn thuần là đi loăng quăng. Lúc nào mẹ cũng hỏi tôi muốn gì, nhưng nhìn thấy bao nhiêu thứ bày ra như vậy cũng đủ nhức đầu rồi, còn nói gì đến chuyện mua bán nữa. Nhưng mẹ thì không, mẹ rất thích đi dạo phố. Đây là thiên tính của phụ nữ, tôi không thèm chấp. Tôi khá cao, lúc đi đường thường cho hai tay vào túi quần, đeo kính đen, trông như một gã du thủ, du thực đi lang thang, kể cũng oai ra phết. Mẹ hay khoác tay tôi. Mỗi lần gặp người quen là đám người ấy lại dùng ánh mắt ám muội nhìn tôi với vẻ dò xét, còn mẹ thì hưng phấn một cách lạ thường, cứ bảo tôi:

- Chào dì, chào chú đi con!

Nói thật với các bạn, tôi chán ngấy đến tận cổ cái kiểu lễ độ giả tạo này rồi, nhưng biết làm sao bây giờ? Từ nhỏ tôi đã được huấn luyện như vậy. Tôi đành phải dùng cái giọng nói vừa hoạt bát vừa lạnh lùng, vô tình của mình để chào hỏi họ, cười với họ, thậm chí có lúc mẹ còn bắt tôi bỏ kính ra nữa, thật là bực mình. Một trong những công dụng của đeo kính râm chính là để người khác không nhận ra mình, bây giờ thì hay đây, để cho người không quen cũng biết mặt rồi. Ôi, nói thế nào bây giờ nhỉ, dù sao cũng là con người mà; nhìn thấy mẹ cao hứng như thế, tôi cũng không nói được gì. Buồn cười nhất là hai mẹ con thường gặp những cô gái có cảm tình với tôi trên phố. Thoạt nhìn là bọn họ đã nhận ra tôi ngay; mà trong những lúc như vậy, tôi cũng muốn để họ nhận ra mình. Một công dụng khác của việc đeo kính đen chính là để cho những người ngưỡng mộ bạn cảm thấy bạn có gì đó bí ẩn và phong độ hơn người, khiến họ càng thêm ngưỡng mộ bạn hơn. Nhưng những lúc đó tôi thường không bỏ kính xuống. Có mẹ ở đấy nên tôi chỉ muốn tùy tiện chào hỏi các cô bé ấy một, hai câu cho qua chuyện mà thôi, tất nhiên là tôi cũng không muốn giới thiệu họ với mẹ làm gì. Nhưng mà mẹ tôi lại rất hưng phấn. Chưa gì mẹ đã bỏ kính xuống, mỉm cười, ngắm nhìn cô gái xinh đẹp đứng trước mặt mình. Đến nước này rồi thì dù không muốn chút nào, tôi cũng đành phải giới thiệu họ với nhau. Đã từng có một cô hết sức khéo mồm nói với mẹ tôi thế này:

- Ôi chao, cô trẻ quá, lại có phong cách nữa, nếu cô mà không bỏ kính xuống, cháu thật không thể ngờ được cô là mẹ của Tử Kiệt đâu!

Mẹ tôi thích nghe những câu như vậy nhất. Biết rõ là giả, nhưng mà vẫn cứ thích nghe. Phụ nữ thường thích hư vinh, tôi cũng hết cách. Nói cho các bạn biết, những hiểu biết của tôi về phụ nữ, hầu hết là quan sát được từ mẹ tôi cả đấy. Kể từ lần ấy, mẹ tôi luôn chờ đợi có người thứ hai nói như vậy với bà. Quả nhiên, trong một lần tình cờ gặp nhau trên đường, có một đồng nghiệp của mẹ đã nói:

- Ôi chao, thì ra là con trai chị hả! Nói thực nhé, nếu chị mà không giới thiệu, tôi còn tưởng... ha ha...

Người ta đã không muốn nói tiếp, mẹ tôi lại cứ thích hỏi đến cùng:

- Tưởng cái gì cơ?

- Tưởng chị tìm được anh chàng đẹp trai nào rồi chứ... - người kia nói.

Lúc ấy tôi cáu tiết lắm. Con bà nó chứ, già rồi còn không nghiêm chỉnh, tôi có hư hỏng đến đâu đi nữa thì sự tôn trọng của một đứa con với mẹ cũng không bao giờ thay đổi. Ai cũng nói thanh niên bọn tôi hư hỏng, tôi thấy thật oan uổng. Đám người bốn, năm chục tuổi đầu kia cũng hư hỏng vậy. Lúc ấy, cặp kính đen của tôi lại phát huy thêm một tác dụng nữa, nó che đi ánh mắt phẫn nộ và khinh thường của tôi. Cho đến khi người kia bổ sung thêm một câu nữa, tôi mới "tha" cho ông ta:

- Con trai chị thật khôi ngô, đúng là một nhân tài.

- Tên cháu là gì vậy?

Người kia nhìn tôi. Tôi không muốn trả lời, bởi vì để tôi nói ra tên mình thì quả thật quá tầm thường.

- Hồ Tử Kiệt, chữ "kiệt" trong "kiệt xuất".

Mẹ tôi đã vội vàng đáp thay

- Tên hay thật đấy, ai đặt thế? Tên cũng giống như người vậy.

- Tất nhiên là tôi đặt rồi. Đáng lẽ ra phải theo quy củ của họ Hồ, gọi là Hồ Kim gì gì đó cơ, nhưng tôi cảm thấy rất tầm thường nên mới chọn cái tên này.

- Quả là tên đúng như người! Cháu đang học trường nào vậy?

- Khoa Trung văn trường Đại học Nam Kinh!

- Thật sao? Giỏi vậy cơ à?

Những lời này nhàm lắm rồi, tôi nghe đã phát ngấy, nhưng không hiểu sao vẫn thích nghe. Con người mà,ai chẳng thích hư vinh! Cho bạn kẹo ăn, chỉ cần ăn được là thế nào bạn cũng cắn thử một miếng, cho dù cắn xong rồi nhổ đi cũng đâu hề gì. Nhưng mà khen tôi là nhân tài thì có hơi phiền thật. Nhân tài cái con khỉ; từ nhỏ tới lớn, tôi đã thấu triệt hai chữ này rồi. Người thì là người thôi, sao còn phải phân ra người tài với không tài làm gì cho mệt. Tôi thấy những người được gọi là nhân tài kia đều có chút gì đó chẳng giống con người cho lắm.

Nhưng mà mẹ tôi thì lại rất sung sướng, thậm chí còn đắc ý nữa. Tôi thật không hiểu nổi. Đợi người kia đi khỏi, mẹ lại khoác tay tôi đi dạo phố, nói không biết bao nhiêu thứ chuyện. Mẹ kể, hồi trẻ cũng có nhiều người theo đuổi bà lắm. Tôi hỏi:

- Sao mẹ lại nhận lời một người không hiểu chuyện tình cảm như bố?

Mẹ bảo:

- Bố con thực thà, đáng tin cậy. Những người khác đều không được như vậy. Ông ấy còn hay làm thơ tặng mẹ nữa. Cái trước là cơ sở để sống với nhau, còn cái sau mới là mũi tên chí mạng bắn trúng trái tim mẹ. Tôi hiểu mẹ nói gì, chính mấy câu thơ đó đã mang mẹ đi. Ai bảo phụ nữ là nước chứ, phụ nữ là gió, là tình điệu, là ý cảnh của thơ ca mới đúng.

Tôi cho các bạn biết, kể từ đó, tôi rất ghét đi dạo phố với mẹ, nhưng mẹ thì càng thích đi dạo phố với tôi hơn. Cuộc sống ở trường của tôi rất thoải mái nên chẳng muốn về nhà, nhưng cứ đến cuối tuần thì mẹ lại gọi tôi về; tôi biết về nhà là lại phải đi phố với mẹ nên lần nào cũng tìm đủ mọi cách để từ chối. Cho đến khi nào hết tiền hoặc ở trường phát chán ra rồi thì tôi mới về nhà. Mẹ thấy tôi không về nhà thì cứ gọi điện bảo:

- Dẫn cả bạn về đây nữa!

Tôi biết mẹ nói "bạn" tức là bạn gái. Nhưng đó là chuyện không thể được. Liệu mẹ có biết con trai mình có bao nhiêu cô bạn gái không nhỉ?

Bây giờ tôi bắt đầu kể về các cô bạn gái của mình nhé, đây cũng là nguyên nhân mà tôi bị người ta gọi là thằng ăn chơi đấy.

Người đàn bà đầu tiên của tôi lớn hơn tôi mấy tuổi, cụ thể là lớn hơn bao nhiêu tuổi thì để từ từ tôi sẽ nói cho các bạn biết. Chuyện xảy ra vào mùa hè năm tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Nam Kinh.

Từ bé tôi đã thích đá bóng, thích nghe nhạc. Lúc lên lớp cũng chỉ nghĩ chuyện đá bóng, có lúc còn lén mang máy Walkman vào lớp nghe nhạc nữa. Mẹ tôi dạy ở trường nên các thầy cô giáo đều châm chước cho tôi. Nhưng nhân nhượng quá lại thành hại tôi. Sự nghiệp đá bóng của tôi thì lên như mặt trời buổi trưa, nhưng thành tích học tập thì ngày một xuống dốc. Mẹ tôi xót con, không nỡ mắng, mỗi lần bố chuẩn bị đánh tôi là mẹ lại dũng cảm ưỡn người ra, cứu thoát tôi khỏi tuyến lửa. Cứ như vậy, bố mẹ khó tránh khỏi một trận cãi vã. Lúc nhỏ không biết gì thì thôi, lớn lên một chút, tôi cảm thấy như vậy rất có lỗi với mẹ. Tôi nói với người cha đang nổi giận của mình:

- Bố muốn thứ bậc phải không, lần sau con thi xếp hạng cao cho bố xem là được chứ gì?

Lúc ấy tôi cảm thấy học là học cho bố, cho mẹ chứ chẳng liên quan gì đến mình. Lúc nào bố cũng nói hồi nhỏ không có ăn, không có mặc, muốn tôi học hành cho chăm chỉ, bằng không sau này sẽ không thể có chỗ đứng trong xã hội. Tôi thì mặc xác, bố là bố, bố không đủ ăn, không có nghĩa là tôi cũng không đủ ăn. Chỉ số IQ của tôi vốn rất cao, chỉ cần hơi cố một chút là được rồi. Tôi học tử tế được một học kỳ; giữa kỳ, thành tích của tôi đã lọt vào top 10 của lớp, cuối kỳ thì tôi xếp thứ hai, kết quả cả năm đứng thứ năm. Mẹ tôi là người vui nhất, ai cũng nói với bà:

- Con chị thật thông minh, chỉ cần chăm chỉ họchành, tương lai muốn vào Đại học Bắc Kinh, Thanh Hoa cũng không vấn đề gì.

Tôi chẳng quan tâm lắm, Bắc Kinh với Thanh Hoa cái gì chứ, tôi coi thường nhất chính là đám mọt sách đó. Bạn thử nghĩ xem, những người như thế nào mới vào được Đại học Bắc Kinh với Thanh Hoa chứ? Con gái trường ấy ra cái giống gì chứ? Chắc chắn là không thể tìm được người yêu rồi. Tôi cũng không muốn nỗ lực để xếp thứ nhất. Nói thật với các bạn, tôi ghét nhất là những điển hình mô phạm. Bạn mà xếp thứ nhất một lần thì không thể đứng thứ hai hoặc thứ ba, thứ tư nữa, càng không nói gì đến thứ mười, thứ mười một. Đây là một cái thòng lọng, bạn mà trở thành thứ nhất thì về sau đừng hòng sống tử tế nữa. Về điểm này thì quan điểm của bố và tôi giống nhau. Bố thường cầm tờ báo rồi nói:

- Xem này, nhân vật điển hình cái gì chứ? Vì cái gọi là lợi ích tập thể mà bọn họ hi sinh cả gia đình, thật đúng là không có nhân tính.

Tôi không muốn bị người ta nghĩ hoặc viết thành một thằng không có nhân tính. Những thứ hư danh đó, tôi không cần, nhưng nhân tính thì không thể không có được. Vì vậy tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải vào Đại học Bắc Kinh hay Thanh Hoa gì cả, cũng không nghĩ mình sẽ phải xếp thứ nhất. Với tôi, thi đại học chẳng khác gì cánh cửa địa ngục. Cả bố lẫn mẹ đều mong tôi có thể vào Thanh Hoa hay Bắc Kinh, kém nhất thì cũng vào một trường trọng điểm nào đấy. Thực ra tôi thấy vào đại học trọng điểm cũng chẳng có gì khó, nhưng mà ngày nào bọn họ cũng nói làm tôi chán chẳng buồn học nữa.

Một hôm, mẹ bảo tôi đi thi để được cử đi học đại học. Tôi biết chắc mình không có hi vọng gì, cho nên cũng chỉ đi đối phó cho xong, nhưng nằm mơ cũng không ngờ, mấy ngày sau tôi được cử đi học thật. Tôi hết sức ngạc nhiên, người khác lại càng ngạc nhiên hơn. Mẹ tôi mừng lắm. Bà đã bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cho tôi vào trường rồi. Đám anh em, bạn bè của tôi lũ lượt đến chúc mừng, ngày nào cũng mời tôi đi ăn uống. Tuy tôi vẫn canh cánh không yên nhưng dù sao thì cũng không cần qua cánh cửa đáng sợ kia nữa, cứ chơi cho sướng đời đi đã, nghĩ nhiều cũng chẳng làm gì. Một tuần liền tôi không đến trường, cũng không về nhà. Sáng sớm hôm đó, bố đến lôi tôi dậy trong một phòng karaoke; tôi sợ hết hồn, hết vía, còn tưởng là xã hội đen đến quậy nữa. Ông có vẻ giận lắm, bởi vì lúc đó ông thấy một cô gái đang gác đùi lên người tôi. Tôi mơ mơ màng màng theo bố về nhà, mới biết mẹ đã có chuyện. Thì ra mẹ đã tráo bài thi của tôi. Lúc ấy tôi liền nghĩ ngay: chẳng trách mình lại đỗ. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là: lần này đúng là mất mặt thật, giờ thì không đến trường được nữa rồi. Lúc ấy tôi không hề nghĩ đến mẹ. Tôi chỉ cảm thấy bà thật đáng ghét. Là mẹ đã hủy hoại thanh danh của tôi, khiến tôi không thể làm đại ca người khác được nữa. Các bạn đoán xem, lúc đó tôi muốn làm gì nhất? Chắc các bạn nghĩ tôi muốn tự sát đúng không? Tôi đâu có ngu ngốc như thế, làm vậy chẳng được gì cả. Lúc ấy, chuyện duy nhất mà tôi nghĩ là: làm sao giết được một người, mà phải làm cho hắn chết một cách thật đau đớn mới được. Thế nhưng, lúc đó, điều duy nhất tôi làm lại là ngồi trên ghế sofa, nói với hai người vẫn đang im lặng ngồi bên tôi từ nãy:

- Bố mẹ thật chẳng ra gì! Không vào đại học được thì có sao chứ? Chẳng lẽ không vào thì không sống được? Đấy, bố mẹ thích học thì học đi, con chán rồi!

Dáng vẻ của tôi lúc ấy có lẽ rất khó coi; bạn thử nghĩ mà xem, một tuần liền ở trong phòng karaoke, chỉ uống bia rồi hát, không ngủ được một giấc tử tế thì hình dáng sẽ thế nào? Tất nhiên là người chẳng ra người, ma chẳng ra ma rồi. Bố tôi cuối cùng cũng nổi trận lôi đình, ông cầm cái điều khiển ti vi ném vèo về phía tôi, nhưng bị tôi tung chân đá bay đi. Bố lại càng cáu hơn, bắt đầu chửi mắng. Ông chửi tôi liền một mạch hơn nửa tiếng đồng hồ, lôi hết tội trạng của tôi ra kể một lượt, cuối cùng vẫn không kể được hết, vì càng kể thì ông càng cảm thấy tôi hết thuốc chữa, nên chẳng buồn kể nữa; sau đó, bố chuyển qua mắng mẹ. Ông cho rằng tất cả khuyết điểm và lỗi lầm của tôi đều do mẹ nuông chiều quá đáng mà nê. Ông còn kể ra một chuyện mà tôi chưa từng biết. Bố bảo, lúc tôi vừa ra đời, bố đã muốn nhờ ông nội, bà nội ở quê lên chăm sóc mẹ tôi nhưng mẹ tôi chê ông nội bẩn, lại chê bà nội không biết nấu ăn, không để cho hai người đến, làm cho tôi bệnh tật đầy người, bất tắc dĩ mới phải ôm xuống quê nhờ bà nội chăm hộ. Ông bà nội rất cưng thằng cháu này, tôi đòi gì, chỉ cần có thể làm được là ông bà sẽ tìm đủ mọi cách để chiều ý tôi. Lúc đó, ông bà có rất nhiều ruộng, ngày nào cũng phải ra ruộng làm việc, vì thế bế luôn cả tôi ra theo. Sợ tôi bị nắng làm đen nên ông bà mua cho tôi rất nhiều mũ, nhưng tôi chẳng bao giờ chịu đội, thậm chí có hôm vứt cả giầy, hôm nào nóng quá còn cởi hết quần áo ra. Ông bà cũng chẳng biết phải làm gì với thằng cháu ương bướng. Năm tôi được một tuổi thì bố mẹ về quê thăm, mẹ vừa thấy đã ôm chặt lấy tôi rồi quát bà nội:

- Sao lại để thằng bé đen nhẻm thế này?

Mẹ làm bà ngoại giật thót mình. Bố thấy vậy thì giận lắm, nhưng vẫn cố mềm mỏng nói với mẹ:

- Ở quê mà, đứa bé nào chẳng vậy.

Không ngờ mẹ tôi vẫn không chịu thôi, nói:

- Sau này tôi không cho thằng bé đến cái nơi quái quỷ này nữa.

Bố tôi là một người con hiếu thảo, cuối cùng cũng không thể nén giận, gầm lên:

- Cô ăn nói kiểu gì vậy? Ông bà nội nuôi con cô lớn thế này mà cô không biết cảm ơn lấy một tiếng, lại còn dám nói năng thế với ông bà nữa à!

Mẹ tôi vẫn không chịu hiểu. Ở thành phố, lần nào bố cũng nhường nhịn mẹ. Nhưng ở đây là dưới quê, lại đang ở trước mặt bố mẹ của bố nữa. Mẹ nói:

- Sao tôi phải cảm ơn? Đã nói bao nhiêu lần rồi, không thể để thằng bé bị đen, thế mà họ có nghe đâu?

Câu nói này của mẹ đã làm ông bà nội cảm thấy bị xúc phạm. Ông nội là đàn ông nên không thể chịu đựng được sự hỗn láo như vậy, mắng mẹ mấy câu, kết quả là làm mẹ khóc toáng lên, ôm tôi về thành phố ngay đêm hôm ấy. Tất nhiên là bố tôi không về cùng, ông ở quê với ông bà một thời gian khá lâu rồi mới về nhà. Sau đó, mẹ tôi cũng cảm thấy không đúng, liền mua rất nhiều đồ, còn chuẩn bị cả một ngàn đồng, muốn cùng bố dẫn tôi về quê xin lỗi ông bà. Đương nhiên là bố tôi rất vui, gật đầu đi luôn. Ông nội cũng không còn giận mẹ nữa. Lúc tôi biết đi thì bắt đầu nghịch ngợm, thường lấy gạch, lấy đá ra chọi người ta, nhiệm vụ chủ yếu của ông bà nội lúc đó là dọn dẹp mọi chướng ngại vật trên đường cho tôi. Đám trẻ con nhà hàng xóm cũng phải nhường nhịn tôi, bởi vì tôi ở trên thành phố về. Có một hôm, lúc mọi người không để ý, tôi và một thằng bé nhà bên chơi đùa, không cẩn thận bị nó đẩy ngã, đập vào gốc cây. Đúng lúc ấy thì có một cành khô rơi xuống, chọc ngay vào mắt tôi, làm chảy rất nhiều máu. Tất cả mọi người đều cuống hết cả lên, ai cũng tưởng rằng mắt tôi không giữ được nữa. Một nửa người trong làng đến vây lấy tôi, đưa tôi vào bệnh viện. Bác sĩ nói, cần phải quan sát mấy ngày mới biết được tình hình cụ thể. Bà nội tôi khóc đến chết đi sống lại, không biết phải ăn nói thế nào với mẹ. Thằng bé kia cũng vì chuyện này mà bị đánh cho mấy trận lên bờ xuống ruộng. Ông nội đánh điện báo cho bố biết chuyện. Bố không dám nói với mẹ, chỉ len lén về quê thăm tôi. Ba ngày sau, mắt tôi không còn gì đáng lo nữa. Tất cả mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Bố tôi lại về nhà trên thành phố. Khoảng một tuần sau thì bố cảm thấy không nói với mẹ cũng không hay lắm, bèn kể lại qua loa sự tình cho mẹ nghe. Nghe xong, mẹ tôi vừa khóc vừa lao về quê như một người điên. Bố tôi cũng về theo. Vừa vào cửa, mẹ đã lao đến ôm tôi khóc rống lên. Bà nội sợ hãi nép mình vào góc nhà. Lần này mẹ không mắng ai nhưng hành động còn quyết liệt hơn, ngay lúc ấy, bà bế tôi bỏ đi luôn. Bố giận lắm, nhưng chưa kịp phản ứng thì mẹ đã hét lên:

- Anh muốn ở đây thì cứ việc ở, đừng bao giờ về nhà nữa. Tôi không bao giờ cho con về đây nữa đâu.

Hai người lại bắt đầu cãi vã, bố tôi còn đánh mẹ nữa. Lúc ấy, mẹ tôi không ngờ rằng bố lại ra tay đánh mình nên càng thương tâm hơn, kiên quyết dẫn tôi trở về thành phố. Về sau hai người còn đòi ly hôn. Bố tôi nói mẹ không có nhân tính, không có tình người. Mẹ tôi bảo là sống với người như bố rất uất ức, rất khổ sở. Vừa hay lúc đó lại có người tán tỉnh mẹ; hồi ấy mẹ còn đi ngoại tình nữa. Cũng may là sau đó có ông bà ngoại kịp thời khuyên giải mới cứu vãn được cuộc hôn nhân của hai người.

Chuyện này đã làm tổn thương tới bố tôi. Từ khi tôi hiểu chuyện đến nay, bọn họ không còn nhắc đến nó nữa, không ngờ hôm nay lại moi ra. Ý của bố tôi là mẹ tôi là một người không có đầu óc, hơn nữa lại chuyên quyền, độc đoán trong việc giáo dục tôi, làm cho giờ đây tôi biến thành một thứ phế phẩm, hết thuốc chữa.

Mẹ tôi chắc rất sợ người khác nhắc đến chuyện này nên khi bố tôi nói được một lúc thì không chịu nổi, bắt đầu lớn tiếng chửi lại. Mẹ nói mình tự tư đấy, ngang ngược đấy, nếu bố thấy không được thì cứ đi mà tìm người khác, bà và tôi sẽ ly hôn với ông. Mẹ còn nói, bà tráo bài thi là không đúng, nhưng bà chỉ mong tôi qua được kỳ thi đó, vậy thì có gì là sai chứ?

Từ đầu đến cuối mẹ vẫn không mắng tôi một câu nào. Mẹ không biết mình đã sai, lại còn ngang ngược cãi lại. Tôi cảm thấy lúc hai người cãi nhau thật không giống hai người lớn, mà như hai đứa trẻ con, một đứa nắm chặt bím tóc của đứa kia không chịu buông ra vậy. Bọn họ gạt chuyện của tôi sang một bên, bắt đầu kể lể quá khứ dài dằng dặc của mình ra, quá khứ này đã làm thương tổn đến nội tâm yếu đuối của họ, làm cả hai đều phải đau khổ, thương tích đầy mình. Nước mắt đã đầm đìa trên gương mặt mẹ... tuy bố vẫn thế, nhưng tôi cũng biết nước mắt đang chảy trong lòng ông. Đúng là bi kịch!

Đối với họ, có một số chuyện không thể tha thứ, đối với tôi lại chẳng đáng nhắc đến. Nhưng những chuyện mà tôi cho là không thể nhịn được thì dường như họ lại chẳng hề để bụng. Ví dụ như mẹ tôi từng có chuyện ngoại tình, đối với tôi mà nói thì đây là chuyện không thể tha thứ được, nhưng bố tôi lại nhẫn nhịn, nguyên nhân đơn giản là vì ông yêu mẹ tôi. Tôi thật không hiểu nổi, vì yêu, con người ta có thể bỏ cả lòng tự ái của mình hay sao? Ví dụ, mẹ tôi lấy bố tôi là vì ông thực thà, thận trọng, đáng tin cậy, là người có thể gửi gắm cả đời, chứ không nói là có yêu bố hay không; trong con mắt của tôi, đây có thể nói là một sự thương tổn, thậm chí là sỉ nhục, nhưng hai người bọn họ lại cho rằng như vậy rất tốt. Đương nhiên, mẹ tôi đã từng khẳng định là yêu bố tôi thật, bởi vì mẹ đã bị những bài thơ của bố làm cho cảm động, mà thơ thì có sức sát thương rất lớn, nó làm tổn thương những phần nhỏ bé nhất, sâu kín nhất của con người, một khi đã bị thương rồi, thì mãi mãi cũng không thể nào lành được. Có thể đúng như bố mẹ đã nói, tôi và bố mẹ là hai thế hệ, tôi cũng còn quá trẻ, còn chưa hiểu hết tình cảm của họ, có lẽ đúng là vậy, tôi cũng hi vọng là vậy, nếu không tôi sẽ khuyên bọn họ ly hôn ngay lập tức. Không biết đã bao nhiêu lần, bọn họ nổi giận đùng đùng, thề sống thề chết là phải ly hôn, nhưng cuối cùng ngọn lửa chiến tranh ấy cũng từ từ được dập tắt, mà lần nào họ cũng nói là vì tôi. Thật sự vì tôi sao? Tôi không gánh nổi trọng trách đó đâu.

Thôi được rồi, để tôi ra hóa giải công lực của hai đấng sinh thành vậy, nếu không, chắc sẽ dẫn đến kết cục "lưỡng bại câu thương" mất.

Tôi vào toilet rửa mặt, định chải lại đầu thì mới nhận ra tóc mình đã bết lại thành một cục rối bù. Lúc tôi không có mặt ở đó, cơn giận của hai người cũng từ từ nguôi đi, chí ít là cũng không còn mãnh liệt như lúc nãy nữa. Không có thính giả, có lẽ họ đã ít nhiều mất đi hứng thú. Tôi rửa mặt qua loa rồi nhanh nhẹn bước ra, thời cơ đã chín muồi. Bố và mẹ đang tạm thời đình chiến, đồng thời cũng soát lại trong ký ức để tìm thêm tội trạng của đối phương. Tôi lớn tiếng nói:

- Đừng cãi nữa, bố mẹ thử nghĩ xem làm cách nào để dẹp được lửa bên phía trường học đã.

Lòng tự tôn của bố tôi rất lớn, vừa nghe vậy đã quát lên:

- Tự làm thì tự chịu

Tôi cười cười trêu chọc:

- Được rồi, bố, tha được chỗ nào thì tha cho người ta đi. Chuyện này vốn chẳng liên quan gì đến con, con là người bị hại; chuyện này vốn cũng chẳng liên quan gì đến mẹ, nhưng mẹ cũng là người bị hại. Chỉ có bố là người tốt thôi, bây giờ không xuất hiện đi, còn đợi lúc nào nữa. Đừng giả bộ nữa, đến đây nào, con ngồi giữa, hai người đoàn kết lại ngồi hai bên, cả nhà chúng ta cùng nghĩ về tương lai tươi sáng nào!

Lời này vừa nói ra, bố tôi đã muốn cười. Lúc đầu không phải ông giả bộ, mà là tức giận thật, nhưng về sau, khi hết giận thì lại không xuống thang được, tôi nói như vậy, tức là đã mở đường cho ông đi xuống, nên muốn cười cũng là chuyện tất nhiên thôi, có điều ông vẫn ra vẻ cứng rắn. Tôi chỉ đưa tay kéo khẽ một cái là bố đã ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh rồi, nhưng vẫn tỏ ra rất giận dữ. Hồi nhỏ tôi cũng vậy, nhưng mỗi lúc như vậy, bố mẹ thường dỗ dành tôi:

- Con xem này, xem này, cười rồi, cười rồi!

Thế là tôi không nhịn được, bật cười khanh khách. Tôi nghĩ, bố mẹ là người lớn, không thể làm như vậy được, bèn cười cười nói:

- Cũng coi như có chút thành ý. Em nữ kia, lại đây. Nói em đấy! Em xem mình xinh đẹp thế kia, sao động một chút là đã nước mắt ngắn, nước mắt dài thế kia, thế thì làm sao mà lớn nổi. Lại đây!

Mẹ tôi cười phá lên. Bà lại gần gõ nhẹ lên đầu tôi một cái. Thế là tốt rồi. Tôi nói:

- Bây giờ nghe con nói đây, con hi sinh một lần, con vẫn đi học, chịu đựng xấu hổ trước mặt bạn bè cũng được, nhưng mẹ thì không đến nỗi không đi làm được, đúng không!

Bố tôi giờ mới lên tiếng:

- Có bao nhiêu người biết chuyện này?

Câu này tất nhiên là hỏi mẹ tôi, bà thở hắt ra một hơi, đáp:

- Hiệu trưởng, tổ trưởng tổ Cao Trung năm thứ ba và tôi nữa.

Trận phong ba được dẹp yện. Hiệu trưởng là học trò của ông ngoại, tết năm nào cũng đến thăm ông, tổ trưởng tổ Cao Trung năm thứ ba là bạn học đại học của

bố. Một âm mưu đã triển khai. Tối hôm ấy, hiệu trưởng, tổ trưởng, ông ngoại và bố mẹ tôi họp mặt bàn luận, chỉ trong thời gian chừng một bữa cơm, họ đã cứu được mẹ và tôi. Lúc ấy, tôi đang ngồi chơi game Anh Hùng Xạ Điêu trên máy tính, càng nghĩ lại càng bực mình.

Tôi vẫn đi học bình thường, mẹ cũng vẫn đi làm như trước. Hiệu trưởng tuyên dương tôi trước đại hội, nói tôi đã phát huy tinh thần Lôi Phong, nhường xuất cử đi học này cho bạn khác, còn mình thì vẫn tham gia thi đại học để khảo nghiệm năng lực bản thân. Họ đã biến tôi từ một tên tội đồ thành anh hùng. Những ngày sau đó, tôi cũng sống tử tế hơn, cả ngày chỉ cắm đầu vào học hành. Hôm thi đại học, không hiểu sao, tôi đột nhiên không ngủ được. Cái mác anh hùng làm tôi mang thêm một áp lực nặng nề. Kết quả, thành tích không được như ý lắm, còn kém mười điểm mới vào được trường trọng điểm. Tôi thì chẳng quan trọng gì, chỉ cần có trường mà học là được rồi, tốt nhất là vào trường nào ở ngoại tỉnh, xa hẳn cái nhà này ra. Nhưng mẹ tôi vẫn không cam tâm, từ trước đó mẹ đã khoe với người ta là tôi nhất định vào được Đại học Nam Kinh rồi. Mẹ lại đi tìm ông ngoại. Ông ngoại gọi một cú điện thoại cho Phó chủ tịch tỉnh phụ trách về giáo dục, thế là tôi trở thành sinh viên Đại học Nam Kinh.

Những chuyện đó làm tôi thấy rất thất vọng về xã hội này. Tôi vốn tưởng rằng người khác không sạch sẽ, thường hay dùng những thủ đoạn không trong sạch để mưu cầu lợi ích, nhưng đấy là chuyện của người ta, còn nhà tôi thì khác. Ông ngoại tôi là viện sĩ, giáo sư, tiến sĩ, đức cao vọng trọng, xưa nay chưa từng tham dự vào chuyện chính trị, cũng không có bất cứ liên hệ gì với người bên ngoài giới học thuật; bố tôi là tác gia lâu năm, xưa nay luôn chính trực, công bằng, còn được mời làm giáo sư hướng dẫn ở Đại học Nam Kinh nữa; mẹ tôi cũng là một giáo viên, dạy con người ta đọc sách, làm người, thật không ngờ khi dính dáng đến lợi ích của mình, họ cũng quên sạch những gì gọi là công bằng, công lý. Còn cả tôi nữa, tôi vốn tưởng rằng mình không liên quan gì đến những hành vi ấy của họ, không ngờ cuối cùng tôi lại là kẻ hưởng lợi nhiều nhất. Nói một cách công bằng là người đứng đắn nhất. Ông luôn tỏ ra bất mãn trước những việc làm của mẹ, ông cho rằng như thế là hại tôi, cho rằng tôi vào trường đại học nào cũng được, không nhất thiết là phải vào Đại học Nam Kinh làm gì. Bố cũng vẫn rất áy náy về chuyện tráo bài thi lần trước. Nhưng mà tôi vẫn hơi coi thường bố; ở trong cái nhà này bố chẳng có quyền uy gì hết, nguyên nhân thì chỉ có một, chính là vì ông quá yêu mẹ tôi, đâm ra chiều mẹ, vì thế mẹ tôi muốn gì là được nấy, bố chịu, không thể nào cản nổi. Trên thực tế, không chỉ mình bố nuông chiều mẹ quá đáng, còn có cả ông ngoại nữa. Một người đàn bà sống trong hoàn cảnh được nuông chiều như thế thì mất đi khả năng phân biệt thị phi cũng là chuyện bình thường.

Vì những lý do đó mà tôi muốn rời xa cái nhà này, ít nhất là bớt tiếp xúc với họ đi. Bố tôi là tác gia, tức là người cả ngày ở nhà làm việc. Có ông ở nhà thì tôi càng chẳng muốn về nhà nữa. Bạn biết đấy, mùa hè ở đây nóng khủng khiếp. Mồ hôi đầm đìa. Ban đêm nằm trên giường được một lát thì đã thấy khắp người ướt đẫm. Nếu ngủ trên chiếu trúc thì lúc dậy bạn sẽ thấy cả người mình hằn lên trên đó. Những đêm không ngủ được, tôi lại cảm thấy đời người thật vô vị. Đọc bao nhiêu sách chỉ để lên được đại học, bây giờ vào đại học rồi đấy, nhưng phiền não tích tụ trong bấy nhiêu năm cũng theo đó mà tuôn ra hết một lượt.

Cả mùa hè, tôi mặc đủ loại quần đùi và một chiếc T-Shirt màu đen, đeo kính râm, đi loăng quăng trên phố. Tôi rất sợ gặp người quen, vì gặp người quen là họ sẽ hỏi tôi thi bao nhiêu điểm, vào trường nào rồi. Tôi chỉ cần nói vào Đại học Nam Kinh, là bọn họ sẽ tròn mắt ngạc nhiên hỏi:

- Điểm vào Đại học Nam Kinh bây giờ thấp thế sao?

Thật là mất hết cả hứng!

Trong khoảng thời gian đó, ở trên phố Vĩnh An mở một tụ điểm ăn chơi, tên là Bách Lạc Môn. Trong quá khứ, ở Thượng Hải cũng có một nơi như thế này; nhưng đó là chuyện của thập niên 1930 - 1940, Bạch Tiên Dũng hình như còn viết một câu chuyện về một vũ nữ già trong Bách Lạc Môn nữa. Giờ thì nó phục sinh rồi. Ban ngày, cánh cửa đó luôn đóng kín mít. Cách đó không xa là một quán bia lớn, nghe đồn là do một tay đi tù về mở, bên trong còn lắp điều hòa nữa. Ban ngày ngồi trong đó ngắm nhìn dòng người, xe cộ và đủ loại phụ nữ đi qua, đi lại, uống một chai bia lạnh nữa thì đúng là hạnh phúc nhất đời. Tôi thường hay ngồi đó một mình, dần dần quen với ông chủ quán mới ra tù kia. Anh ta ngày nào cũng để cho tôi chỗ tốt nhất. Chuyện để chỗ cho tôi cũng còn một điểm tốt nữa, đó là thi thoảng anh ta rảnh rỗi, cũng có thể ra ngồi, uống với tôi một, hai cốc. Anh ta có một sở thích, đó là ngồi ở đấy ngắm phụ nữ. Nghe nói anh ta bị bắt cũng là vì đàn bà, nhưng chó thì không bỏ được thói ăn phân, tính anh ta vẫn thế. Trên vai anh ta có xăm hình Thanh Long, bạn bè rất nhiều. Nói thực lòng, tôi không tin tưởng loại người này lắm. Bọn họ tuy có nghĩa khí thật, nhưng không đáng tin cậy; chuyện nhỏ thì bọn họ rất có nghĩa khí, rất khẳng khái, đến khi gặp chuyện lớn thì một người cũng chẳng thấy đâu. Loại người này tôi gặp nhiều rồi. Vì vậy nên tôi luôn giữ một khoảng cách nhất định với anh ta. Anh ta lớn hơn tôi khoảng bảy, tám tuổi, đối xử với tôi rất tốt. Nếu tôi đến đó liền hai ngày thì tới ngày thứ ba, nhất định anh ta phải mời tôi một chai. Bạn bè đến tìm, anh ta cũng không để ai làm phiền tôi. Hầu như chúng tôi không nói chuyện nhiều mà cứ ngồi đó nhìn ra ngoài, họa hoằn lắm mới nói chuyện phiếm mấy câu. Có nói cũng toàn chuyện đàn bà. Anh ta nói năng rất trần trụi, nhiều khi nghe mà đỏ bừng cả mặt. Anh ta hay chỉ các cô gái đi bên ngoài, nói chỗ này thế nọ, chỗ kia ra làm sao, hầu hết những lý giải của anh ta về đàn bà đều không tách rời được chuyện sex. Có lúc, những người ngồi xung quanh cũng quay lại nhìn chúng tôi, làm tôi cảm thấy rất xấu hổ, nhưng anh ta thì hoàn toàn không. Tôi cảm thấy như vậy rất hạ lưu, nhưng lại vẫn thích nghe anh ta nói những chuyện hạ lưu đó. Tôi đã đến tuổi nói chuyện về đàn bà rồi. Có một hôm, anh ta nói với tôi rằng rất ngưỡng mộ tôi. Tôi giật mình đánh thót, anh ta lại nói, từ lâu đã biết bối cảnh gia đình nhà tôi. Tôi thì có bối cảnh khỉ gì chứ? Thật tức cười. Nhưng anh ta thì không nghĩ vậy, mà cảm thấy tôi là một quý tộc. Anh ta biết ông ngoại, biết bố tôi, còn biết cả tôi mới đỗ vào Khoa Trung văn trường Đại học Nam Kinh nữa. Tôi chỉ cười nhạt nói:

- Có gì đâu, em chưa bao giờ thấy tự hào vì điều đó cả. Con người sống ở đời, quan trọng nhất là vui vẻ, vào đại học hay không đâu có quan trọng gì.

Thế là chúng tôi bắt đầu trò chuyện một cách thực sự. Trong lúc nói chuyện, tôi phát hiện ra rằng ở sâu thẳm trong nội tâm, anh ta là một người cực kỳ tự ty, còn anh ta thì bảo rất thích sự chân thành, nghĩa khí và phong cách không câu nệ của tôi. Kể từ hôm đó, anh ta nói:

- Từ nay trở đi, mỗi lần đến, cậu cứ việc uống bia thoải mái, không cần trả tiền làm gì.

Tôi không chịu:

- Vậy không được, nếu anh coi em là bạn, thì sau này em uống bao nhiêu, anh phải nhận bấy nhiêu, không thì em không đến nữa đâu.

Chúng tôi giằng co một lúc lâu, cuối cùng phần thắng cũng thuộc về tôi.

Có điều tôi lại bắt đầu chán đi tới đó, tôi không thích có người làm phiền sự yên tĩnh của mình. Nhưng không đến đó thì biết đi đâu bây giờ? Chỗ ấy là chỗ đẹp nhất, cũng là nơi náo nhiệt nhất trong cái thành phố tẻ ngắt này, tất cả đàn bà con gái xinh đẹp đều qua lại nơi ấy, tôi không nỡ bỏ nó mà đi, mới lại tôi cũng thích nghe anh ta nói chuyện đàn bà nữa. Thế nên hàng ngày, tôi vẫn đi uống bia ở đó.

Ngày hôm ấy, tôi và chủ quán đang ngồi chuyện phiếm thì đột nhiên anh ta nói:

- Cậu nhìn xem, con bé kia kìa, con bé có cặp mắt lúng liếng ấy.

Thực ra tôi đã chú ý đến cô gái đó từ lâu rồi. Cô ta có vẻ rất mệt mỏi và lười nhác, đi ra phố dường như không phải vì muốn mua đồ hay làm gì, mà chỉ muốn hít thở chút không khí trong lành. Cô gái ngồi bên dưới bóng râm của một gốc cây to, nàng mua một lon nước gì đó của một người đàn bà gần đấy, rồi ngồi đó mà nhìn người đi đường qua lại. Nói thật, cô ta rất đẹp.

- Con bé là gái đấy, cậu có tin không? Tay chủ quán nói.

Tôi giật mình, ngạc nhiên hỏi:

- Sao anh biết?

- Vừa nhìn cái là nhận ra ngay. Hàng mới đến. Mấy ngày nay tôi thấy con bé cứ ra vào Bách Lạc Môn, không phải gái thì là gì nữa?

Tôi hiếu kỳ nhìn sang phía cô ta. Một người xinh đẹp thế này lại là gái làng chơi hay sao?

- Chắc vừa ngủ dậy, ra ngoài hít thở không khí trong lành. Này, cậu có muốn thử không?

Tôi rùng mình một cái, vội vàng nói:

- Không, không. Em còn nhỏ mà!

- Nhỏ cái gì mà nhỏ, bằng tuổi cậu tôi đã thịt mấy

đứa rồi. Nhìn cậu đẹp giai thế này, đảm bảo nó không lấy tiền đâu.

Mặt tôi đỏ bừng lên. Đêm hôm ấy, tôi không ngủ được. Nửa đêm, tôi một mình đi đến Bách Lạc Môn, nghe thấy tiếng nhạc bên trong vọng ra. Một nhân viên phục vụ trông thấy tôi, liền bước ra mời chào. Tôi sợ hết hồn, vội vàng chạy về nhà. Về đến nhà lại vẫn không ngủ được, liền vào thư phòng của bố lấy một tập thơ về đọc. Từ bé tôi đã thích thơ, bố cũng bắt tôi học thuộc khá nhiều thơ ca cổ điển. Có điều lớn lên thì tôi thích thơ hiện đại hơn, đếm số bài thơ cổ và hiện đại mà tôi thuộc lòng chắc cũng lên đến mấy trăm là ít. Ngồi đọc mải miết, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Ngày hôm sau, tôi lại ra quán bia. Đại khái là đúng giờ ấy, cô gái kia lại xuất hiện. Giờ thì tôi cảm thấy đúng là cô ta giống như chủ quán bia đã nói thật, có điều giống ở chỗ nào thì tôi cũng chẳng biết. Dù sao thì cũng chỉ là một thứ cảm giác. Hôm nay cô ta ăn mặc rất hở hang, hai cánh tay trần đong đưa trước ngực, chậm rãi bước đi, trông nhàn nhã như là người mẫu thời trang vậy. Cặp đùi của cô trông tràn đầy sức sống, điểm này làm tôi bị thu hút. Rồi đột nhiên, tôi nhớ lại bài thơ Leda và Thiên Nga của W.B. Yeats vừa đọc tối hôm qua. Leda xinh đẹp đang tắm trong làn nước thì một con thiên nga bay tới. Nàng và thiên nga ôm chặt lấy nhau.

Khi nàng bị chiếm hữu

Khi nàng bị dòng máu hoang dã của bầu trời khuất phục

Liệu nàng có được uy lực và tri thức của người

Trước khi chiếc mỏ lạnh lẽo kia rời khỏi nàng?

Nói thực lòng, tối qua tôi vẫn còn chưa hiểu bài thơ này lắm. Bên trong còn có cái chết của Agamenon gì gì đó nữa, tôi xem như hiểu mà lại không hiểu, chỉ cảm thấy bài thơ này cho tôi một sức mạnh ngang tàng bạo ngược, hoặc có lẽ nó đã làm thức tỉnh cái sức mạnh ngang tàng bạo ngược đang ngủ say trong tôi.

Có lẽ là thật, tôi tưởng tượng cặp đùi trắng mịn của nàng, tưởng tượng tôi bất ngờ tấn công :

Trên thân thể người thiếu nữ đang loạng choạng

Một đôi cánh lớn đang đập mạnh, đôi màng chân đen đúa

Bao bọc lấy cặp đùi nàng, mỏ thiên nga cọ lên cổ nàng

Ngực của tôi áp sát lên bộ ngực yếu ớt của nàng. Còn cô gái kia thì bàn tay bị sợ hãi làm cho run rẩy, sao còn sức lực để đẩy con vật lông trắng toát ra khỏi người mình? Thân thể nàng ngã xuống thảm cỏ tim đèn trắng toát. Chỉ còn cảm nhận được tiếng tim đập kỳ lạ.

Mặt tôi đỏ ửng, tim đập thình thịch.

Bởi vì cô ta rất đẹp nên người đi đường đều quay lại nhìn. Chủ quán bia bước lại gần nói:

- Sao hả? Đẹp không! Hàng ngon đấy! Tôi đảm bảo cậu leo lên người nó rồi thì cả đời này không quên được đâu!

Mặt tôi lại càng đỏ hơn:

- Sao anh không làm mà cứ đẩy cho em?

- Con bé này không giống với loại gái bình thường, cậu xem, nó dám ra ngoài một mình như không có chuyện gì thế kia. Cậu thử xem có đứa nào làm gái mà giống nó không? Tôi dám chắc nó không thèm để mắt đến loại đàn ông như tôi đâu, nhưng cậu thì khác, chắc chắn là được.

Chủ quán vừa nói vừa nhìn chăm chăm vào thân thể cô gái xinh đẹp kia.

Tôi trầm ngâm không nói gì.

Tối hôm đó, tôi vừa về nhà đã chạy vào lục tung thư phòng của bố để tìm cuốn giải thích thơ của Yeats. Sau đó tôi mới phát hiện, thì ra Yeats viết bài thơ này để giải thích cho bức danh họa Leda và Thiên Nga của Leonardo Da Vinci. Tôi đang lật tìm thì bố tôi vào, hỏi tôi đang làm gì. Đột nhiên tôi cảm thấy mặt mình nóng lên, không biết nên trả lời thế nào. Cuối cùng tôi nói:

- Con muốn tìm một tập tranh của Leonardo Da Vinci xem thử.

Bố không nói gì, cũng không đưa sách, mà chỉ cho tôi một đĩa CD:

- Bên trong có tất cả các bức danh họa của châu Âu đấy!

Tôi cầm CD về phòng, đóng cửa lại, mở máy tính lên, sau đó thì thấy ngay bức tranh đáng sợ kia: Hình tượng Leda lõa thể chiếm cả phần giữa bức tranh, tay phải ôm lấy cổ thiên nga. Thân thể nàng đầy đặn, trên mặt nở một nụ cười mỉm bí ẩn như Monalisa. Thiên nga mở rộng cánh bên phải ôm chặt lấy Leda, ngửa cổ lên như muốn hôn nàng, gương mặt bẽn lẽn của Leda nghiêng sang bên phải. Bối cảnh phía sau là một tòa phế tích cổ đại màu sẫm, càng làm tôn lên thân thể trắng mịn màng như ngọc của người đẹp trong truyền thuyết.

Bức tranh đã làm tôi rung động một cách triệt để. Thân thể mười tám tuổi hừng hựng sức sống hầu như không có sức phản kháng. Nhục thể của Leda đang mê hoặc tôi, còn tư thế của nàng và thiên nga thì làm tôi ngây ngất. Phần dưới của tôi bắt đầu cứng đơ, đầu óc như muốn nổ tung. Bên cạnh bức tranh còn có mấy câu giải thích. Tác giả ca ngợi khát vọng và sự theo đuổi của con người với tình dục, đồng thời tuyên cáo cho chủ nghĩa cấm dục bạo ngược đang thống trị thời trung cổ biết rằng: hoạt động giao phối của nhân loại là chuyện hết sức hiển nhiên. Tôi vẫn còn đang mơ hồ, chưa hiểu tại sao lại để Zeus biến thành một con thiên nga trắng. Điều tôi không hiểu nhất là, lẽ nào chỉ có Zeus mới có quyền được biến thành thiên nga? Tại sao Leda không phẫn nộ trước hành động cưỡng dâm bất ngờ này, mà ngược lại còn mỉm cười và bẽn lẽn nữa?

Đây có phải là nguyên lý bất di bất dịch của trời đất hay không? Vậy thì sự ham muốn của tôi với cô gái xinh đẹp kia có đúng không? Tôi không hiểu. Tôi cứ nghĩ mãi về cặp đùi đầy đặn của cô gái lạ, len lén cho đĩa phim sex vào máy tính. Về sau thì càng quá đáng hơn nữa. Không biết bạn có thích nghe hay không, nhưng tôi vẫn cứ kể nhé. Nói không chừng bạn cũng vậy đó. Đại khái là ba giờ sáng, tôi đóng cửa sổ lại, sau đó cởi hết quần áo ra, đứng trước chiếc gương tủ quần áo tự ngắm mình. Tôi nhìn cái đó của mình thẳng dần lên, ưỡn ra phía trước, rồi bắt đầu làm theo những động tác trên màn hình. Tôi tưởng tượng mình biến thành thiên nga, còn cô gái kia là nàng Leda xinh đẹp. Thực ra thì mười sáu tuổi tôi đã bắt đầu lén lút nhìm ngắm thân thể mình sau lưng bố mẹ rồi. Tôi cảm thấy chỗ ấy của mình rất nóng, rất nóng. Lúc đầu, tôi còn nhúng nó vào nước đá nữa. Về sau thì tôi bắt đầu thủ dâm. Đến giờ thì tôi đã trở thành một chuyên gia thủ dâm dạn dày kinh nghiệm. Tất cả những thứ đó tôi đều học ở trên đĩa cả. Nói thực lòng, thủ dâm rất là sung sướng.

Ngày hôm sau tôi lại đến đó, nhưng cô gái ấy không xuất hiện. Tôi chợt thấy hơi hoảng hốt. Tôi ở quán bia đến tận lúc mặt trời lặn mà vẫn không thấy cô xuất hiện. Tôi không thể ngồi đây mãi được, chủ quán bia đã ra mắng cho tôi một trận. Anh ta bảo rõ ràng là tôi thèm muốn chết mà cứ khăng khăng nói không. Cuối cùng tôi đành lết khỏi đó mà lòng không muốn chút nào.

Ngày thứ tư, tôi lại đến đó lần nữa. Chủ quán bia nói:

- Sao hả, không chịu được nữa phải không? Để tôi dắt mối cho nhé?

Tôi lắc đầu:

- Em không cần.

Nhưng về sau lại hỏi:

- Những người đàn ông đến Bách Lạc Môn tìm cô gái ấy có phải đều rất nhiều tiền phải không?

Anh ta nói:

- Cái này thì đương nhiên rồi. Đàn bà như vậy, ít nhất cũng phải năm, sáu nghìn.

Tôi nghe đến đây thì mất hết hứng thú. Hai chúng tôi đang nói chuyện thì nàng đi tới. Tôi tròn mắt lên nhìn, hình như nàng cũng đã thấy tôi, mở to mắt nhìn tôi trong mấy giây. Tôi hơi đỏ mặt. Nét mặt nàng hình như hơi nghiêm túc. Sau đó, nàng lại ngồi xuống gần gốc cây, uống sữa chua. Tôi vẫn cứ nhìn chằm chằm. Thi thoảng nàng cũng quay đầu sang nhìn tôi. Tôi cảm thấy hơi căng thẳng. Một lát sau, cô gái đột nhiên đi vào quán bia, làm tôi căng thẳng đến mờ cả đầu óc, tưởng rằng nàng vào đây kéo khách. Nhưng không, nàng ngồi xuống một chỗ cách tôi không xa lắm, gọi một tách cà phê, rồi nhâm nhi từ từ. Đàn ông trong quán bia đều nhìn nàng như muốn ăn tươi nuốt sống. Quả thực là nàng quá đẹp. Nhưng dù bị nhìn như vậy, nàng vẫn hết sức tự nhiên, thi thoảng vẫn liếc mắt nhìn tôi.

Chủ quán bia đi tới nói:

- Cậu em, cậu không đi tìm nó, nó lại đến tìm cậu trước kìa!

Tôi bỗng cảm thấy chán ghét kinh khủng. Cái loại đàn bà ấy! Tôi liếc nhìn một cái, rồi đeo kính đen bỏ đi. Sau khi về nhà, tôi lại cảm thấy hối hận. Loại đàn bà ấy thì có sao chứ? Bây giờ không phải rất thịnh hành chuyện tình một đêm sao? Ở bên cô nàng một đêm cũng tuyệt lắm chứ, chỉ cần không để lại tên họ là được rồi, người khác làm sao biết được?

Khi tôi tỉnh lại thì đã là gần trưa ngày hôm sau. Ăn cơm trưa, tắm rửa sạch sẽ xong, tôi lại ra ngoài đi dạo lang thang. Không hiểu sao, cuối cùng tôi vẫn đến quán bia của tay mới ra tù kia. Vừa mới vào cửa, chủ quán đã chạy ra cười cười nói:

- Cậu em, cậu thật có diễm phúc! Hôm qua cậu vừa ra khỏi cửa thì con bé kia đã hỏi thăm về cậu rồi.

Tôi giật mình đánh thót, vội vàng hỏi:

- Anh có nói gì không?

- Tất nhiên là không, nhưng tôi cũng nói mấy câu. Chỉ bảo là cậu ở đây ngắm nó đã nhiều ngày nay rồi, nhớ đến nỗi mất ăn, mất ngủ. À, tôi còn kể là cậu đã vào đại học, nhưng trường đại học nào thì tất nhiên là tôi không cho nó biết. Đấy, chỉ có chừng ấy thôi.

Tôi cười cười ngồi xuống. Chủ quán bảo người mang bia tới, rồi ngồi xuống đối diện với tôi, nói:

- Chú em, đến lúc này thì đại ca phải nhắc nhở chú mấy câu. Cậu phải liệu mà giữ lấy thân, đừng để lật thuyền trong cống rãnh như anh chú đây. Con bé ấy không đơn giản đâu.

Tôi có một tật xấu, ấy là cực kỳ ngoan cố. Người khác càng nói không được thì tôi lại càng cố làm cho bằng được. Mọi người nói là được thì tôi lại chẳng buồn đụng đậy chân tay. Thế nên, mấy câu này của chủ quán bia đã kích thích sự hứng thú vẫn cháy âm ỉ trong tôi từ bao lâu nay.

Khoảng hơn một tiếng sau thì cô gái xinh đẹp ấy lại xuất hiện. Hôm nay cách ăn mặc, trang điểm của nàng rất quyến rũ, phong cách quý phái, trên tay còn cầm một chiếc sắc da rất đẹp nữa. Nàng chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi quay người bước đi làm tôi ngồi trong quán bia bần thần vì thất vọng. Tôi nghĩ, có lẽ hôm nay nàng phải đi đâu làm việc rồi, thực ra nàng chẳng có hứng thú gì với tôi cả. Nhưng tôi vẫn cứ không thể rời mắt khỏi nàng. Những đường cong trên thân thể nàng vô cùng quyến rũ; đàn ông trên phố cũng giống như tôi, đều bị nàng hút mất hồn, người nào đi qua cũng phải ngoảnh đầu lại nhìn mối họa đang uyển chuyển bước đi kia.

Nói thực một câu, tôi rất muốn miêu tả nàng đẹp hơn chút nữa, đáng tiếc là tôi không làm được. Nàng có rất nhiều điểm mà văn tự hay lời nói không thể nào miêu tả nổi, đặc biệt là trong nỗi nhớ dài dằng dặc của tôi, nàng lại càng đẹp hơn bội phần, đẹp đến nỗi sẽ làm tan nát trái tim của không ít kẻ si tình. Khi tôi miêu tả nàng với người khác thì lúc nào cũng cảm thấy mình tả rất hay, nhưng sau đó lại nhận ra rằng mình chỉ miêu tả được một mặt nghiêng và một số đặc điểm không lấy làm nổi bật lắm của nàng. Tôi có làm thế nào cũng không thể hình dung được bầu không khí lơ lửng tồn tại xung quanh nàng. Một người đi tới đâu cũng đều mang theo bầu không khí của riêng mình, tôi nói vậy đúng không? Hôm nay, tôi chỉ miêu tả một cách giản đơn hình bóng thoáng hiện lên kí ức tôi mà thôi. Có những lúc, khi tôi ôm người con gái khác trong lòng, nàng lại đột nhiên hiện ra trước mắt, và lúc đó, tôi phát hiện nàng cực kỳ xinh đẹp, nhưng cũng có khi lại chẳng ra sao. Nói riêng với các bạn, tôi miêu tả nàng như thế có thể cũng hơi khoa trương một chút, hơi mỹ hóa nàng lên một chút. Trên thực tế, rốt cuộc nàng có đẹp như tôi nói hay không thì tôi cũng không thể khẳng định. Trong lòng tôi, hình ảnh nàng đã được chắp thêm đôi cánh tưởng tượng, tùy theo tâm trạng và tư tưởng của tôi mà biến đổi luôn luôn. Ý của tôi là, bất cứ sự miêu tả nào cũng đều là hư cấu cả, có lúc bản thân hiện thực cũng mang nặng tính hư cấu. Ví dụ như, tất cả những gì tôi kể cho các bạn nghe đều là từ góc độ và cảm nhận của riêng tôi, nếu như dùng góc độ và cảm thụ của người chủ quán bia thì có lẽ sẽ ra một câu chuyện hoàn toàn khác. Đương nhiên, nếu từ góc độ và cảm nhận của nàng mà kể chuyện thì có trời mới biết được, nó sẽ ra cái giống gì! Thôi, gác lại đó đã, càng nói lại càng khó hiểu, tôi cứ kể chuyện tiếp thì hơn.

Đang nói đến đoạn nàng biến mất khỏi tầm mắt của tôi, lúc ấy tôi rất muốn ra phố ngăn nàng lại, nhưng không có dũng khí. Tôi vẫn chưa yêu ai bao giờ, cũng chưa tiếp xúc nhiều với một người phụ nữ nào khác ngoài mẹ tôi. Tuy trong trường có rất nhiều bạn nữ thầm thương trộm nhớ tôi, nhưng cũng chỉ là yêu thầm mà thôi. Phải nói rằng, tôi là một đứa tương đối bảo thủ.

Tôi thất vọng, uống một hơi hết chai bia, trong lòng băn khoăn tự hỏi, không biết chủ quán bia nói có đúng không, có đúng là nàng đã hỏi thăm về tôi không? Tôi ngước mắt về phía quầy bar, định kiếm tay chủ quán nói chuyện, không ngờ lại nhìn thấy nàng, liền vội vàng quay đầu lại. Chỉ một cái liếc nhìn nhưng cũng đủ nói cho tôi biết, nàng đang đi về phía này. Tất cả mọi người trong quán bia đều nhìn nàng, còn nàng thì cứ hờ hững như không.

- Chỗ này có người ngồi không? Nàng lên tiếng hỏi tôi trước.

Tôi vội liếc trộm nàng một cái. Trời ơi, đẹp quá. Trong mắt nàng ánh lên một màu nâu, không, phải là ngũ sắc mới đúng, tôi cũng không rõ lắm. Giọng nói của tôi trở nên lắp bắp:

- Không, không có!

Thật mất mặt, có mấy chữ mà cũng không nói cho nên hồn. Tôi cố ý làm ra vẻ thành thục, chầm chậm đưa mắt nhìn ra bên ngoài. Tôi cảm thấy nàng đang nhìn mình chăm chú, tôi nghe tiếng nàng gọi cà phê. Chủ quán vẫn đứng sau lưng nàng từ nãy giờ.

- Chỗ này rất hay, phong cảnh bên ngoài cũng rất đẹp.

Nàng nói.

Tôi quay lại nhìn nàng, nhận ra không phải nàng đang nhìn mình, trong lòng cảm thấy hơi khó chịu.

- Ngày nào cậu cũng ngồi đây à?

Tôi không muốn nhìn nàng nữa, nhưng cảm thấy như vậy không lịch sự, nên lại ngước mắt nhìn nàng. Lần này thì nàng mỉm cười với tôi. Tôi nói:

- Sao chị biết?

- Tôi nhìn thấy mà. Nhà tôi ở đây, ngày nào cũng ra ngoài dạo phố. Cậu không có chuyện gì làm à? Nàng lại hỏi.

- Tôi không muốn làm, dù có chuyện gì cũng chẳng muốn làm.

Tôi đáp.

- Tại sao?

Nàng mỉm cười hỏi. Đôi mắt nàng rất to, sâu thẳm một màu nâu hạt dẻ, mỗi khi mỉm cười, trong đôi mắt ấy lại ánh lên những tia sáng ngũ sắc. Tôi chưa từng thấy đôi mắt nào đẹp như vậy. Tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt đó, nhưng dù sao cũng đã bình tĩnh hơn lúc đầu rất nhiều. Tôi nói:

- Bởi vì không có gì đáng để tôi làm cả.

- Ồ, vậy có thể cho tôi biết chuyện gì mới đáng cho cậu làm không?

Nàng cười cười, rồi tiện thể đảo mắt một vòng nhìn những người xung quanh. Tôi cũng nhận ra hình như hầu hết mọi người trong quán bia đều đang nhìn chúng tôi.

- Không biết nữa, nói một cách chính xác là tôi cũng đang muốn biết điều đó.

Tôi gượng cười đáp.

- Nghe nói cậu đỗ đại học rồi?

Nàng nói.

- Nghe chủ quán nói hả? Đúng đó, vì vậy tôi luôn băn khoăn, tôi vào đại học rốt cuộc là vì cái gì? Chị nói xem, tại sao người ta cứ phải học? Người ta nói học là lạc thú ở đời, tôi thì không thấy vậy, tôi thấy học chẳng khác gì đi tù khổ sai cả.

Tôi bắt đầu tán. Trên lớp, tôi là thằng tán láo hay nhất, tán hay đến nỗi đám con gái đều thích nghe tôi nói chuyện, cả mấy thằng con trai cũng sẵn sàng đi theo làm tùy tùng.

- Vậy cậu có định vào trường không?

Nàng vừa cười vừa nói. Hình như nàng cảm thấy vấn đề này rất lý thú thì phải.

- Đây vốn là vấn đề của Hamlet, không ngờ tôi cũng gặp phải. Có điều, tôi không ngu như Hamlet, tôi sẽ không cố nghĩ làm gì, sống như vậy mệt lắm.

Tôi nói.

- Thế đáp án của cậu là gì? Nàng tò mò hỏi tiếp.

- Không có đáp án. Đến lúc ấy hãy hay.

Tôi cười đáp.

Nàng cũng bật cười. Khi nàng cười, trên má hiện ra hai lúm đồng tiền, nhìn rất đáng yêu.

- Vậy cậu cứ ngồi ở đây nghĩ gì thế?

Từ đầu đến cuối nàng vẫn mỉm cười.

- Cái gì cũng nghĩ hết. Nhìn thấy cái gì thì nghĩ cái đó.

Tôi nói.

- Nhìn thấy cô thì liền nghĩ về cô.

Không biết từ lúc nào chủ quán bia đã đến cạnh tôi, anh ta nói tiếp:

- Mấy ngày nay, ngày nào nó cũng nhớ cô đấy.

Nàng cúi đầu cười khúc khích:

- Làm gì có chứ!

Mặt tôi nóng bừng lên, không biết nói gì mới phải, lúng túng như gà mắc tóc:

- Gì chứ, không phải anh cũng giống như tôi hay sao?

Không ngờ chủ quán vẫn tự nhiên như không, còn cười hì hì nói:

- Tôi có nhớ người ta cũng vô dụng, người ta đâu có để mắt tới tôi, nhưng cậu thì khác à nha...

Anh ta thấy chúng tôi đều cúi gằm mặt, không nói nữa, quay người bỏ đi.

Cả hai chúng tôi đều im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Người căng thẳng nhất là tôi. Còn nàng thì vẫn ung dung, bình thản như thường. Chỉ thấy nàng mân mê tách cà phê trước mặt như đang suy nghĩ điều gì đó:

- Cả mùa hè cậu đều như vậy hả?

- Phải, như vậy không tốt à?

Nàng chỉ cười cười mà không trả lời tôi. Tôi thấy hình như nàng không hiểu tôi lắm, liền giải thích:

- Từ nhỏ tới lớn, chưa bao giờ tôi cảm thấy nhàn tản, thoải mái như những ngày này. Giờ tôi mới hiểu được thế nào là cuộc sống tự do, tự tại; đó chính là cuộc sống mà chị không cần phải nghĩ gì, không cần lo lắng gì, không cần làm gì, mà bao nhiêu phiền não cũng có thể dẹp hết sang một bên, chỉ mải mê hưởng thụ hoan lạc của cuộc đời. Đáng tiếc là những ngày tháng tươi đẹp này của tôi cũng sắp kết thúc rồi.

- Cuộc sống như vậy đúng là rất hay.

Nàng mỉm cười, chậm rãi nói.

- Chị làm gì vậy?

Tôi vẫn luôn hoài nghi phán đoán của chủ quán bia về nàng.

- Tôi à? Tôi đến đây tìm việc, nhưng vẫn chưa tìm được nên đang tạm thời giúp anh trai làm một số việc.

Nàng đáp.

- Làm việc gì vậy?

Tôi hỏi tiếp.

- Thì làm trong Bách Lạc Môn đó. Ban ngày không có việc gì nhiều, đến tối thì hơi bận một chút.

Nàng trả lời.

Tôi im lặng không nói gì. Ít nhất thì chủ quán bia cũng nói đúng một chuyện, nàng là người trong Bách Lạc Môn. Trong lòng tôi lúc này đang rất mâu thuẫn. Nói thực, có lúc tôi rất muốn buông thả, tìm một cô ả nào đó và nếm thử mùi vị của chuyện ấy, nhưng tôi lại sợ nhiễm HIV, cũng sợ bị cô ả kia đeo bám. Chủ quán bia là một ví dụ điển hình, may cho anh ta là còn chưa mắc AIDS, nếu không đừng hòng mà ở đây bán bia được. Nhưng mỗi khi gặp gái làng chơi là tôi lại rất muốn thử, chao ôi, cái thứ dục vọng đơn thuần đó khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

- Trước đây chị làm gì vậy? Tại sao phải đến đây tìm việc?

Tôi phá vỡ bầu không khí im lặng.

- Thì học đại học, rồi đi làm, sau bị ông chủ đuổi việc nên mới đến đây?

Nàng đáp.

Nàng đã học đại học? Người đã học đại học còn đi làm gái sao? Chắc là chủ quán đoán sai rồi. Tôi bắt đầu tự tin hơn, hỏi tiếp mới biết trước đây nàng học đại học ở tỉnh khác, chuyên ngành ngoại ngữ, sau đó làm việc ba năm ở một công ty nước ngoài, nhưng vì nàng quá đẹp, khiến bà chủ ghen nên ép ông chủ phải đuổi nàng. Vừa hay anh trai nàng muốn mở một khu ăn chơi cao cấp ở đây, nói cần người giúp đỡ nên nàng trở về. Tôi hỏi:

- Thế cụ thể là chị làm gì trong Bách Lạc Môn?

Nàng bảo, lúc đầu thì hướng dẫn nhân viên, bởi vì có rất nhiều người nước ngoài đến đây chơi, các nhân viên cũng cần biết một chút nghi lễ đơn giản và mấy câu khẩu ngữ, còn giờ thì nàng giúp anh trai làm công việc quản lý. Xem ra nàng rất quen với những công việc này.

Sau rồi chúng tôi nói về sở thích của mình. Nàng thích du lịch, cũng đi được rất nhiều nơi rồi. Còn tôi thì chẳng hứng thú mấy, tôi thấy chỗ nào cũng toàn người là người, có gì hay ho đâu chứ. Nàng còn thích cả văn học và âm nhạc nữa, điểm này thì chúng tôi rất hợp nhau. Hai chúng tôi nói về cuốn Bảo bối Thượng Hải đang rất nổi gần đây. Bởi vì hầu hết những người tôi gặp đều có thái độ phê phán cuốn sách này nên tôi cũng ngại nàng nghĩ như vậy, bèn nói:

- Mới đầu tôi cũng không thích cuốn sách này lắm, nhưng xem rồi lại cảm thấy viết rất được.

Nàng nghe thế thì gật đầu tán đồng:

- Đúng đấy, tôi cũng nghĩ y như cậu vậy.

Chúng tôi cứ nói lan man như vậy mà chẳng ai hỏi tên đối phương. Tôi cảm thấy như vậy rất hay.

Hai tiếng sau, nàng nói phải đi làm. Tôi nhìn đồng hồ, mới có bốn giờ chiều. Tôi đứng dậy, lấy ra một trăm đồng đưa cho chủ quán, đòi thanh toán hết. Nàng không chịu, nằng nặc đòi trả tiền. Hai chúng tôi đang tranh cãi thì chủ quán lên tiếng:

- Thôi, hôm nay để tôi mời khách được không!

Tôi cương quyết lắc đầu:

- Không được, hôm nay chúng ta mới gặp nhau lần đầu, phải để tôi mời mới đúng!

Cuối cùng nàng cũng phải đồng ý, nói:

- Ngày mai, nếu ngày mai cậu còn đến đây, tôi sẽ mời.

Tôi gật đầu:

- Được, nếu ngày mai còn sống, tôi sẽ đến đây và tiếp tục nói câu chuyện của chúng ta.

Tối về đến nhà thì ông ngoại gọi điện bảo bà ngoại bị ốm, không ai chăm sóc, nhắn tôi đến. Tôi là thằng nhàn rỗi nhất nhà, đương nhiên là gọi tôi rồi. Thật ra tôi không muốn đi cho lắm, một là vì đã hẹn với nàng, hai là vì tôi cũng chẳng thích bà ngoại. Lúc mẹ sinh tôi, muốn nhờ bà ngoại đến chăm cho một thời gian, nhưng lúc ấy bà còn đang làm trưởng phòng ở một cơ quan, vẫn chưa nghỉ hưu, nên đã tìm đủ mọi cớ để từ chối, thực tế thì nguyên nhân chỉ có một, chính là bà cho rằng bà nội ở dưới quê nhàn rỗi hơn, phải để bà nội chăm sóc con dâu và cháu nội mới đúng. Chuyện này làm mẹ tôi rất giận. Về sau bà ngoại cũng cảm thấy thế là không đúng, liền tìm đủ mọi cách để bù đắp lại. Bà thường gọi điện rủ tôi đi chơi, lần nào cũng cho tiền. Nhưng vì mẹ, nên tôi cũng có thành kiến với bà, không chịu lấy tiền. Ông ngoại biết chuyện thì mắng cho một trận:

- Con có phải mẹ con đâu? Biết cái gì mà giận mới dỗi? Tiền này không cho con tiêu thì biết cho đứa nào? Lúc ông bà chết rồi thì tiền này không phải cũng cho con hay sao?

Phải rồi, tôi biết gì mà giận mới dỗi chứ? Vậy là tôi lấy tiền. Mấy cuốn sách của bố tôi cũng bán được khá nhiều tiền. Vậy nên mẹ mới nói:

- Bảo thực cho mà biết, cho dù cả đời không đi làm, tiền trong nhà cũng đủ cho tôi tiêu cả đời.

Bố tôi cứ bắt tôi đi bằng được nên tôi đành gật đầu đồng ý. Thực ra thì bà ngoại cũng rất đáng thương. Nghe nói, nhà mẹ bà cũng rất có lai lịch, hình như là hậu duệ của dòng họ Ái Tân Giác La thì phải. Người nhà của bà giờ đã chuyển sang Úc định cư hết, trong nước không còn ai nữa. Bà có bốn người con thì ba người đã ở nước ngoài, chỉ còn lại mình mẹ tôi ở lại chăm sóc ông bà, nhưng bà lại không biết trân trọng, làm mẹ tôi cũng chẳng muốn gặp bà nữa. Ông ngoại dạy học cả đời, công việc rất nhiều, nhưng bà ngoại thì thực sự nhàn rỗi. Cả ngày bà cứ gọi điện cho tôi, hỏi tôi hôm nay làm gì, ăn gì, mặc gì, chắc là rỗi đến mức chẳng biết làm gì nên có cảm giác hụt hẫng. Xem ra thì tâm trạng của hai bà cháu tôi lúc này cũng không khác nhau là mấy.

Thực ra thì bà ngoại cũng không bệnh tật gì, chỉ là nhớ tôi quá mà thôi. Tôi biết nói đùa với bà, điểm này thì bà rất thích, cũng có lúc đùa hơi quá đáng, nhưng chẳng những bà không giận mà còn tỏ ra thích thú mới lạ. Đương nhiên, tôi còn mua cho bà những đồ điểm tâm nổi tiếng, trình bày rất đẹp. Cái này thì rất hợp ý bà, nó làm bà ôn lại quá khứ vàng son của tổ tiên. Tôi ở đó một tuần, trong suốt thời gian đó, lúc nào tôi cũng nhớ đến cô gái xinh đẹp kia. Tôi nghĩ, nàng mê mình rồi thì sao? Mà rốt cuộc là ai mê ai? Cứ nghĩ như vậy, cuối cùng tôi cũng nghĩ thông, cứ để cô nàng đợi mấy ngày, như vậy nàng sẽ càng nhớ tôi hơn.

Quả nhiên là vậy, chiều hôm tôi đưa bà ngoại từ viện về nhà, vừa ra quán bia thì chủ quán đã chạy đến sốt ruột hỏi:

- Cậu biến đi đằng nào vậy, làm con bé kia ngày nào cũng đến đây ngẩn ngơ ngồi đợi. Chúng tôi đều tưởng rằng cậu không đến nữa chứ?

Tôi cười cười nói:

- Bà ngoại tôi bệnh, phải đến chăm sóc.

Tôi ngồi vào chỗ cuả mình. Hôm ấy trời mưa, thời tiết không nóng lắm. Tôi nhớ nàng hay uống cà phê nên cũng gọi một ly. Chủ quán nói:

- Hôm qua nó không đến, không biết hôm nay có đến không nữa.

Bốn giờ hơn mà vẫn không thấy nàng xuất hiện. Tôi trả tiền rồi ra cửa Bách Lạc Môn đợi. Gần bốn rưỡi thì thấy một cô gái xinh đẹp mặc đồ viên chức đi từ phía phố Đông tới. Tôi nấp sau một gốc cây. Đợi nàng đi qua thì bất thình lình bước ra mỉm cười nói:

- Chào chị!

Nàng mừng rỡ, đưa tay thúc tôi một cái như bạn bè lâu ngày không gặp, rồi trách móc:

- Cậu đi đâu vậy, không phải đã hẹn rồi sao?

Nói xong, nét mặt lộ vẻ giận dỗi. Tôi vội vàng giải thích, nghe xong nàng lại cười. Bây giờ tôi mới nhận ra nàng rất cao, ít nhất cũng phải 1m70 trở lên. Nàng cúi nhìn đồng hồ nói:

- Đến giờ làm, tôi phải đi rồi!

- Tôi cũng đi với chị. Chị đi làm, tôi đến đó ngồi xem.

Tôi nói.

- Không được, chỗ chúng tôi không hoan nghênh những người đến ngồi không, trừ phi cậu là khách thì khác.

Nàng cười cười.

- Vậy thì tôi đến đấy làm khách.

- Cái này...

Nàng có vẻ hơi do dự.

- Nếu không th, chỗ chị có cần nhân viên phục vụ không, tôi đến làm nhân viên phục vụ cũng được.

Tôi cũng không biết tại sao mình lại có ý nghĩ quỷ quái này.

- Cậu? Tôi cũng định mời cậu làm nhân viên tiếp tân đấy, nhưng giờ thì không được rồi.

Nàng nói.

- Tại sao?

Tôi tò mò hỏi.

- Thôi, không nói nhiều với cậu nữa. Nếu sau này có thời gian, chúng ta đi uống bia nhé. Giờ tôi đi trước đã!

Hình như nàng đang rất vội.

Tôi gật gật đầu. Nàng đi rồi, tôi mới chợt nhớ mình vẫn chưa biết tên nàng là gì:

- Này, chị tên là gì thế?

- Tôi à? Âu Dương Lan.

- Có danh thiếp không?

- Không. Chúng ta gặp nhau ở quán bia nhé.

Nàng đi thật rồi, tôi đứng ngây ra như kẻ mất hồn trên phố. Một lát sau, tôi lại đi lòng vòng trước cửa Bách Lạc Môn. Hôm nay tôi không thể không gặp nàng. Vào đến cửa Bách Lạc Môn thì một nhân viên bước tới hỏi tôi cần loại phục vụ nào, tôi làm sao biết được mình cần cái quái gì, mục đích của tôi đến đây chỉ là để gặp Âu Dương Lan mà thôi. Ngước mắt nhìn lên lầu hai, tôi thấy một đám gái ăn mặc lòe loẹt đang đứng trước cửa các phòng karaoke, trong lòng cảm thấy rất khó chịu. Nhân viên lại hỏi lần nữa:

- Thưa anh, anh cần gì. Tầng một là sàn nhảy, tầng hai là phòng karaoke, tầng ba có sauma, tầng bốn massage, tầng năm chiếu phim, tầng sáu có có các loại hình vui chơi khác, anh...

Trời ơi, tôi mới vào đây lần đầu, lại chỉ có mười tám tuổi, tôi làm sao biết được mình cần cái gì chứ.

- Lên tầng năm, xem phim.

Nhân viên vừa đi trước dẫn đường, vừa hỏi:

- Anh có cần gọi cô nào đến xem cùng không?

- Tạm thời không cần, lên đó hãy hay.

Tôi làm ra vẻ rất thành thạo.

Tầng năm là một phòng nghỉ rất lớn, có sofa, có giường, đều bị ngăn cách bởi những tấm bình phong lớn. Tôi thấy có mấy đôi nam nữ đang ngồi trên sofa, một cánh tay của cô gái đặt lên cặp đùi đã trần trụi của người đàn ông, xem ra chỗ này đã mở cửa từ trước bốn giờ rồi. Tôi tùy tiện ngồi xuống một chỗ, bắt đầu chọn phim. Hầu hết đều là phim đoạt giải Oscar hoặc mấy phim sex rẻ tiền, tiếng rất nhỏ, ánh sáng mờ nhạt. Tay nhân viên hỏi tôi có muốn uống gì không. Tôi gọi một chai bia nhỏ, rồi chọn phim Bản Năng. Phim này tôi xem từ lâu rồi, mục đích của tôi cũng không phải xem phim. Tay nhân viên vừa bỏ đi là tôi đứng dậy đi tìm Âu Dương Lan, nhưng nhân viên phục vụ đòi thanh toán trước. Anh ta cầm đến một tờ hóa đơn, tôi liếc qua, thấy ghi 50 đồng. Xem phim thì không mất tiền, 50 đồng là giá của chai bia nhỏ kia. Tôi không nói gì, lấy một tờ 100 đồng đưa cho anh ta. Anh ta lại hỏi tôi xem có cần phục vụ gì nữa không. Tôi nói, để đi xem thử trước đã, từ từ tính sau.

Giờ thì thoải mái hơn nhiều. Tôi đi lên tầng sáu trước, trên tầng này có phòng bia, phòng tập thể dục, sâu trong nữa thì không vào được. Bằng trực giác, tôi có thể khẳng định bên trong nhất định là sòng bạc. Tôi cũng không muốn vào đấy làm gì, bèn đi xuống dưới, tìm từng tầng một. Ở tầng bốn và tầng hai, tôi nhìn thấy rất nhiều nhân viên nữ trẻ đẹp, nhưng không lấy gì làm hứng thú. Xuống đến tầng một thì tôi chợt nhận ra một bóng người quen thuộc đang đứng bên bàn thu ngân, dặn dò nhân viên điều gì đó. Tôi hỏi một nhân viên phục vụ:

- Cô gái mặc đồ viên chức kia làm gì trong Bách Lạc Môn này vậy?

Nhân viên kia nói:

- Đấy là Phó tổng của chúng tôi.

Tôi ngồi nép trong một góc tối, lặng lẽ ngắm nhìn nàng. Trông nàng rất giống một Phó tổng giám đốc, một lúc lại nói cái này, một lúc lại nói cái kia, rất oai vệ.

Tôi vừa ngồi xuống, một nhân viên đã bước lại hỏi cần gì. Tôi lại tốn năm mươi đồng nữa. Hình như có rất nhiều khách quen biết nàng, chào hỏi, cười đùa vồn vã. Tôi uống hết chai bia rồi ra về. Mục đích của chuyến đi này coi như đã đạt được.

Lúc đi ngủ, thấy cuốn Tuyển tập thơ Âu Mỹ hiện đại vẫn để trên đầu giường, tôi liền mở ra xem lại bài thơ đáng sợ Leda và Thiên Nga; xem đi xem lại, đột nhiên tôi cảm thấy mình biến thành Leda, còn Âu Dương Lan thì hóa thân thành thiên nga. Làm sao lại thế được? Trong mơ, tôi rất sung sướng, khát khao được đảo lộn thành Leda. Tôi tình nguyện để cho nàng cưỡng đoạt, mà ngoài đời thực, dường như nàng cũng đã "cưỡng đoạt" trái tim tôi mất rồi. Trong khoảnh khắc đảo lộn đó, hình như tôi đã mơ hồ ngộ ra được điều gì đó từ bài thơ này.

Tại sao Yeats lại cho rằng thiên nga cưỡng đoạt Leda? Mà không phải hai bên cùng hoan hỉ đến với nhau? Xem ra cả Yeats và Leonardo Da Vinci đều tán thành bọn họ, chứ không giống tôi, chỉ có cảm giác sợ hãi và tội lỗi.

Chiều hôm sau, tôi đến quán bia thì đã thấy nàng ngồi đó. Tôi rất cao hứng, bước đến chào hỏi:

- Âu tổng, chào chị!

Nàng ngẩn ra trong giây lát, như cười mà không phải cười, nói:

- Sao cậu lại gọi tôi như thế?

- Tôi có đến Bách Lạc Môn tìm chị, hai chai bia tốn mất một trăm đồng.

Tôi cười cười đáp.

Nàng có vẻ không vui:

- Sao cậu lại đến đấy? Đó đâu phải là chỗ cậu nên đến.

- Tôi không có việc gì làm mà, muốn làm nhân viên phục vụ thì chị lại không cần, đành phải đến đó xem thử thôi. Thấy chị rất bận nên tôi không dám làm phiền.

Hình như nàng hơi phật ý. Tôi vốn tưởng rằng nàng sẽ rất vui, không ngờ lại thành ra như vậy, bèn nói:

- Nói ra cũng thật buồn cười. Bảo chúng ta là bạn thì tên đối phương là gì cũng không biết; tôi mà không hỏi chị, chắc chị cũng không nói, còn chị nữa, đã biết tôi tên là gì đâu. Còn không phải bạn, sao chúng ta lại ngồi đây, cùng uống cà phê, uống bia, nói chuyện phiếm mấy ngày liền? Chị nói xem, có phải rất thú vị không?

- Cậu tên Hồ Tử Kiệt, cha cậu là Cổ Nguyệt, ông ngoại cậu là...

Nàng biết rất rõ về tôi.

Tôi giật mình, gượng cười hỏi:

- Chị là xã hội đen à?

- Cũng gần gần như vậy. Thế nên tôi mới bảo tốt nhất cậu không nên đến những nơi như Bách Lạc Môn làm gì.

- Vậy tại sao chị còn làm việc ở đó?

Tôi không vừa ý nói.

- Bất tắc dĩ thôi, tôi đang thất nghiệp, hơn nữa sau này chắc chắn tôi sẽ rời khỏi nơi đó. Còn cậu thì khác, cậu còn trẻ, đừng để những thói xấu làm hại mình.

Nàng nói.

- Có thói xấu gì hại được tôi chứ? Ở trường tôi đã nổi tiếng là thằng lông bông, chỉ có điều tôi học cũng được, mà mẹ tôi lại dạy trong trường nên chẳng ai dám làm gì mà thôi. Bố tôi cũng cho rằng tôi là thằng hết thuốc chữa, còn có thói xấu gì hại được tôi nữa chứ, thật là buồn cười!

Tôi xổ ra một tràng dài.

- Đây là chuyện khác, những thói xấu mà tôi nói không giống cậu nghĩ đâu.

Nàng lườm tôi một cái.

- Không phải cũng chỉ là đàn bà với đánh bạc thôi sao?

Tôi thấy nàng tròn mắt lên nhìn mình thì khoái chí nói tiếp:

- Nói cho chị biết, tôi không hứng thú lắm với mấy thứ đó.

Nàng lại cúi đầu ngoáy cà phê trong tách, lẩm bẩm như tự nói với mình:

- Tóm lại, nếu coi tôi là bạn thì từ nay cậu đừng đến đó nữa. Chúng ta có thể ngồi đây uống bia, uống cà phê hay ra phố đi dạo cũng được.

Chúng tôi lại nói chuyện phiếm nhưng không còn được ăn ý như lần trước. Cả hai đều cảm thấy như có thứ gì đó chặn ngay đầu lưỡi, rất khó mở lời. Tôi chợt nghĩ đến một vấn đề, bèn hỏi:

- Bạn trai chị có đồng ý cho chị làm ở đó không?

Nàng cười cười lắc đầu:

- Tôi không có bạn trai.

- Chị mà không có bạn trai, ai tin được chứ? Vừa xinh đẹp, vừa trẻ trung như chị, sao lại không có? Có

phải chị kén quá không đấy?

Tôi nói.

- Có lẽ vậy, chủ yếu là tôi không tin được người nào. Biết nói làm sao nhỉ, lúc nào tôi cũng nghi ngờ đàn ông hết. Ôi, thôi không nói nữa, chuyện này cậu không hiểu được đâu.

Tôi cảm thấy như bị làm nhục:

- Chị đừng tưởng lúc nào các chị cũng đúng. Nói cho chị biết, tuy tôi chưa yêu ai bao giờ nhưng những cô gái theo đuổi tôi cũng không ít đâu. Cảm giác của tôi với họ, đại khái cũng giống như của chị với đám đàn ông kia vậy.

Nàng nhìn tôi cười cười. Tôi lại hỏi:

- Trước đây chị có bạn trai không?

- Hồi đại học cũng có mấy người, nhưng chẳng ai ra sao cả.

Nàng có vẻ hơi thương cảm:

- Chúng ta không nói chuyện này nữa được không, không phải cậu muốn hỏi tôi sinh năm nào, nhà có bao nhiêu người nữa đấy chứ, muốn điều tra dân số hả?

Tôi cười cười:

- Đúng đó, con người tôi rất lạ, hễ có thiện cảm với ai là phải điều tra lý lịch cho bằng được. Chị làm gì được tôi nào?

- Giờ thì coi như đã nhìn rõ cậu rồi, cậu không hề đơn giản như tôi tưởng tượng.

- Tất nhiên rồi.

Tôi tự hào nói.

- Cậu biết tại sao tôi lại chú ý đến cậu không?

- Không phải chị muốn mời tôi đến Bách Lạc Môn làm nhân viên tiếp tân sao? Lúc ấy tôi không nghĩ gì, nhưng về sau thì bực mình lắm. Tôi còn nghĩ chắc chị muốn tôi đến đấy để dụ khách nữ nữa cơ đấy.

Cứ nghĩ đến chuyện này là tôi lại bực mình. Nàng coi tôi là hạng người nào chứ?

- Đấy là tôi vui miệng nói bừa thôi, thực tế thì vừa nhìn cậu tôi đã thấy cậu rất giống em trai tôi.

Giọng nàng có vẻ rầu rầu.

Tôi không thích vậy, thà nàng cứ nói tôi giống người đàn ông đầu tiên của mình, tôi còn dễ chịu hơn.

- Thật sao? Bây giờ cậu ấy đang làm gì?

- Nó đã mất được ba, bốn năm rồi.

Mắt nàng ngân ngấn lệ.

- Hả?

Tôi thật sự rất thông cảm với nàng. Nhìn kỹ lại thì ngoại trừ đôi mắt ra, chúng tôi thật sự có vài điểm giống nhau. Quả nhiên nàng đã nói:

- Chỉ có đôi mắt là không giống lắm, còn những điểm khác thì thật sự rất giống. Nó chắc cũng cao như cậu. Lần đầu tiên nhìn thấy cậu, tôi thật không thể ngờ trên đời này lại có người giống nhau như vậy.

Nàng nói.

- Cậu ấy bị sao vậy?

- Nó bị máu trắng. Lúc ấy nó cũng mới vào đại học, còn tôi thì vừa tốt nghiệp. Cả nhà chúng tôi đã hi sinh quá nhiều vì nó. Cậu biết vì sao chúng tôi lại tốt với nó như vậy không? Nó là em út trong nhà. Sau khi sinh tôi, theo chính sách sinh đẻ kế hoạch thì mẹ tôi không thể sinh thêm được nữa, nhưng lại cứ khăng khăng đòi sinh thêm nó. Kết quả là bố mẹ sợ mất việc nên phải đưa nó về quê cho chú tôi nuôi. Cả nhà chúng tôi đều cảm thấy nợ nó nên đã tìm đủ mọi cách để bù đắp. Lên cấp hai thì nó lên thành phố học, về cơ bản, đã có thể đến sống chung với chúng tôi. Người khác cũng không nói gì nữa. Nó học rất giỏi, cũng rất hiểu chuyện, không ngờ lại mắc phải chứng bệnh quái ác đó. Tôi định làm giáo viên, nhưng lương giáo viên quá thấp, nên đành phải đến công ty nước ngoài làm việc. Anh trai tôi đang làm trong cơ quan nhà nước, nhưng cũng vì thu nhập thấp nên phải chuyển qua làm kinh doanh. Chúng tôi đã mượn rất nhiều tiền, nhưng nó chỉ sống được một thời gian ngắn rồi vĩnh viễn bỏ chúng tôi ra đi. Những món nợ đó đổ hết lên đầu tôi và anh trai. Cũng may, mấy năm nay, chẳng những chúng tôi trả được hết nợ, mà công việc làm ăn của anh tôi càng ngày càng phát triển. Anh ấy không muốn tôi tìm việc nữa mà chỉ khuyên tôi kết hôn cho sớm.

Tôi nghe xong thì chỉ im lặng, một lúc lâu sau mới nói:

- Thực ra, tôi cảm thấy cậu ấy cũng rất hạnh phúc, có được người anh, người chị tốt như thế, chết cũng không hối hận gì nữa. Tôi thì mới bất hạnh, chị xem xem, không có anh em, không có chị em, thui thủi một mình, cả một người tâm sự cũng chẳng tìm đâu ra, chỉ đành ngồi đây uống bia một mình để gặm nhấm nỗi buồn mà thôi.

- Nếu cậu thích thì cứ coi tôi như chị cậu đi, có gì cứ tâm sự với tôi là được rồi.

Nàng xúc động nói.

- Hay lắm. Nào, chúng ta cạn ly, chị!

Tôi cao hứng nói.

Bốn giờ, nàng lại phải đi làm.

- Cậu về nhà đi.

- Không, tôi đến đấy xem chị làm việc.

Tôi nằn nì.

Nàng lắc đầu:

- Nghe lời đi, nơi đó không thích hợp với cậu đâu. Nếu cậu thích đi nơi nào khác, tôi sẽ đi cùng cậu, thế được chưa? Để tôi cho cậu số di động.

Nàng lấy bút ra, nhưng không có giấy. Tôi liền bảo:

- Cứ viết lên tay cũng được.

Nàng không chịu nhưng tôi cứ khăng khăng giơ tay ra. Nàng đành nắm lấy tay tôi, viết lên lòng bàn tay một dãy số. Khi tay nàng chạm phải tay tôi, tim tôi đập dồn dập như gõ trống, hình như nàng cũng cảm nhận được điều đó, tay run run.

Nàng đi rồi. Tôi cứ đi được năm, sáu bước lại quay đầu nhìn về phía Bách Lạc Môn. Trên đường về nhà, đột nhiên tôi nghĩ đã đến lúc cần có điện thoại di động rồi, bèn bắt xe đến nhà ông ngoại, thấy ông đang có khách, tôi vào tìm bà ngoại. Bà đang ở một phòng khác xem ti vi. Các bạn đoán xem bà đang xem gì? Là phim hoạt hình đấy! Mỗi lần có phim hoạt hình là bà lại xem say sưa, không dứt ra nổi. Bà ngoại thấy tôi đến chơi thì vui lắm, nói bệnh đã khỏi rồi, sau đó lại hỏi tôi ăn cơm chưa. Tôi bảo chưa. Bà liền nói:

- Đợi một lát, ông ngoại tiếp khách xong, chúng ta xuống dưới ăn cơm tiệm.

Tôi liền nói:

- Được ạ, cũng nên chúc mừng bà khỏi bệnh mới được. Để cháu gọi cho bố mẹ.

Tôi đi được mấy bước thì làm ra vẻ do dự, dừng lại nói:

- Người khách kia bao giờ mới đi đây, muốn gọi điện cũng ngại nữa.

Bà ngoại thấy thế liền nói:

- Để bà lấy di động của ông cho mày.

Tôi gọi điện cho bố mẹ, cả hai đều vui vẻ nhận lời, đặc biệt là mẹ. Trời nóng thế này, ở nhà làm cơm chẳng khác gì chịu tội, nhưng ở tiệm thì có điều hòa, lại không cần đụng tay, đụng chân, đương nhiên là thích rồi. Gọi điện xong, tôi nói:

- Có di động đúng là tiện thật!

Bà ngoại nghe thấy, liền quay đầu lại nói:

- Thở dài cái gì mà thở dài! Muốn có một cái rồi phải không?

- Thôi ạ, để vào đại học xong hãy tính!

- Cần gì phải đợi? Nhà chúng ta đâu phải không thể mua mấy thứ đó. Cần bao nhiêu tiền cứ nói, bà cho. Lên đại học rồi, bà cũng phải tặng quà gì đó cho thằng cháu cưng chứ!

Sáng hôm sau, mẹ với tôi đi ra cửa hàng mua điện thoại. Mẹ bảo:

- Muốn mua thì mua cái sịn nhất ấy. Tôi chọn một cái hiệu Samsung, tốn hơn bốn nghìn đồng.

Mẹ cười cười bảo:

- Bà ngoại con cho năm nghìn cơ, chúng ta còn tiết kiệm chán.

Tôi cũng cười:

- Hay lắm, số còn lại để con mời mẹ đi ăn Kentucky.

Lúc đầu thì mẹ tôi cũng không thích món này lắm, nhưng sau mấy lần đi với tôi, mẹ cũng nghiện món ấy.

Đến chiều thì điện thoại của tôi hòa mạng xong. Tôi nghĩ, không biết nên gọi cho ai đầu tiên đây. Tôi có một đứa bạn cùng lớp, sau khi mua điện thoại thì gọi cho tất cả các bạn học báo số điện thoại mới, tôi cảm thấy như vậy rất tầm thường, tôi đâu có vớ vẩn như thế. Bố mẹ vẫn ngủ trưa, tôi đã ra phố chơi. Cuộc điện thoại đầu tiên của tôi là gọi cho nàng.

Lần đầu tiên, không ai nghe máy, chắc nàng vẫn còn đang ngủ. Tôi nhìn đồng hồ, hai giờ hơn rồi, bèn gọi lại lần nữa. Lần này thì được, chỉ nghe một giọng nói mệt mỏi vang lên:

- Alo!

Không hiểu sao, tôi rất thích những cô gái xinh đẹp lúc mệt mỏi, giọng nói của nàng lúc này vô cùng quyến rũ. Tôi hạ thấp giọng mình xuống, làm ra vẻ thần bí nói:

- Có phải cô Âu Dương không?

- Phải, ai đang gọi đấy ạ?

Hình như nàng đã ngồi dậy.

- Cô có muốn đi uống bia với tôi không?

Nói tới đây thì tôi đã lòi đuôi ra.

- Là cậu hả, đang ở đâu thế?

Nàng mừng rỡ reo lên.

- Tôi đang trên đường. Mới mua điện thoại xong, chị là người biết đầu tiên đấy. Để chúc mừng chuyện này, tôi mời chị đi chơi nhé!

Tôi nói.

- Được đấy, cậu thích đi đâu?

- Tôi nhớ hình như chị thích bơi, hay là chúng ta đi bơi nhé?

Tôi hỏi.

- Ừ được, cậu đợi tôi ở quán bia nhé, một lát là tôi ra ngay.

Tôi tần ngần nhìn chiếc điện thoại một lát, rồi hôn nó một cái, cho vào túi áo ngực. Tôi không thích đeo di động vào thắt lưng, như vậy chẳng ra sao cả. Tôi vừa đi, vừa khe khẽ hát. Tôi vào quán bia, gọi sẵn hai tách cà phê. Một lúc sau thì nàng tới. Hôm nay nàng ăn mặc khá gọn gàng, tôi rất thích. Tôi nói:

- Chị uống tách cà phê cho tỉnh táo rồi đi.

Nàng mỉm cười nói:

- Con người cậu cũng tinh tế ra phết đấy nhỉ?

Tôi cười xòa:

- Không chắc, phải xem là ai đã.

Nàng cũng cười. Lúc ra cửa, chủ quán nháy mắt với tôi một cái, tôi cũng đưa tay lên ra hiệu cho anh ta.

Vừa ra ngoài phố, nàng liền nói với tôi:

- Sau này cậu nên ít qua lại với hạng người ấy thì hơn, anh ta ở tù ra đấy, cậu có biết không?

- Biết chứ. Tôi biết nên quan hệ với anh ta thế nào mà.

Chúng tôi đến một hồ bơi cao cấp, ở đó rất ít người. Không mang đồ bơi nên chúng tôi mua mới luôn. Nàng mặc một bộ bikini hở lưng. Tôi nhìn mà đỏ bừng cả mặt, quả thật, thân thể nàng quá hấp dẫn. Bao nhiêu ánh mắt trong hồ bơi dường như đều tập trung cả vào chúng tôi.

Chúng tôi bơi ở khu nước sâu. Dưới đáy nước, tôi lại ngây người ra trước thân hình tuyệt vời của nàng. Bơi một lúc thì hai chúng tôi ra khu nước cạn đứng nghỉ ngơi. Một đôi tình nhân đang chơi té nước. Một quả bóng da ở đâu trôi đến trước mặt tôi. Tôi cầm bóng nhìn quanh quất, phát hiện không ai cần nó. Âu Dương Lan đang nhìn tôi. Tôi cũng bắt trước những người kia cầm quả bóng ném mạnh xuống trước mặt nàng, làm nước bắn tung tóe. Nàng cười phá lên, cầm bóng ném lại phía tôi. Sau rồi thì chúng tôi bắt đầu hắt nước vào đối phương. Tôi khỏe hơn, hắt cho nàng phải lấy hai tay che kín mặt. Đang vui đùa thì có một người húc thẳng vào tôi, làm tôi bổ nhào vào người Âu Dương Lan. Nàng cũng không đề phòng, bị tôi làm ngã nhào. Nàng mau chóng trụ vững, rồi kéo tôi đứng dậy. Tôi định trở mặt với người kia thì anh ta nói:

- Xin lỗi, tôi nhận nhầm người.

Nàng kéo kéo cánh tay tôi. Tôi quay đầu lại, mỉm cười với nàng, nàng quả thật quá đẹp. Chỉ nghe Âu Dương Lan dịu dàng nói:

- Thôi bỏ qua đi, người ta cũng đâu cố ý.

Tôi đứng yên, bất động ngắm nàng. Nàng dịu dàng đưa tay gạt nước trên mặt cho tôi. Lúc ấy tôi cứ ngây ra không biết gì nữa. Có thể nói, chuyện tình yêu

của chúng tôi bắt đầu từ hôm ấy. Sau đó thì hai chúng tôi lên bờ uống nước. Tôi và nàng nhìn nhau, đều có chút khát khao chuyện ấy. Đúng lúc này, thì chuông đồng hồ trong hồ bơi kêu lên. Tôi nhìn đồng hồ, đã hơn bốn giờ rồi. Nàng bảo phải về. Tôi không nỡ, bèn nói:

- Có thể xin nghỉ không?

Nàng hơi do dự, tôi lại nói:

- Anh mời em đi ăn cơm, sau đó đưa em đi làm!

- Cũng được!

Nàng nói rồi vào phòng thay đồ gọi điện.

Sau đó chúng tôi lại ra bơi. Lần này thì tôi đã dám cầm tay nàng xuống nước rồi. Nàng lặng lẽ để tôi nắm tay, ánh mắt chứa chan tình cảm. Tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

Gần sáu giờ tối chúng tôi mới ra khỏi đó. Tôi và nàng tay nắm tay ra khỏi hồ bơi, cùng bắt xe đến một tiệm ăn Quảng Đông ở ngoại thành. Tôi nghĩ, có lẽ nàng thích món ăn Quảng, ông ngoại đã từng dẫn tôi tới đây một lần.

Chúng tôi bao nguyên một phòng ăn. Không hiểu sao, vừa bước vào đây, tôi lại cảm thấy hơi bẽn lẽn. Tôi chỉ muốn nắm tay nàng, nhưng nhân viên phục vụ cứ ra ra vào vào nên tôi đành phải đợi. Cả tôi và nàng đều rất vui vẻ. Cách nói chuyện của nàng so với hai ngày trước đã hoàn toàn khác, rất là dịu dàng. Tôi cũng trở nên dịu dàng một cách bất ngờ; lúc ăn cơm, hai chúng tôi chỉ lo gắp đồ cho nhau mà không chịu ăn gì.

Sau bữa cơm, chúng tôi gọi xe về. Tôi không nỡ xa nàng, hình như nàng cũng vậy. Nàng nói:

- Ngày mai, ngày mai em mời anh ăn cơm.

Ngày hôm sau, chúng tôi không đến quán bia mà gặp nhau ở gần Bách Lạc Môn. Hai chúng tôi bắt xe đi thẳng đến nơi nàng chỉ định, đó là một quán ăn rất cao cấp. Chúng tôi gọi rượu. Hôm ấy, tôi và nàng đã uống hết ba chai rượu vang. Nàng có vẻ không uống được rượu, chỉ mấy ly mà mặt đã ửng hồng. Tôi cũng ngà ngà say, nói nàng uống chút rượu vào lại càng đẹp hơn. Nàng chỉ cười cười không nói gì. Lúc ấy, không hiểu tôi lấy dũng khí ở đâu mà đòi hôn lên mặt nàng. Nàng chỉ mỉm cười. Tôi biết nàng đã đồng ý, liền lại gần hôn lên má nàng. Nàng khẽ run rẩy. Còn tôi thì như bị sét đánh ngang tai, hôn xong, tâm thần tôi vẫn lâng lâng, ngơ ngẩn nhìn vào mắt nàng. Mắt nàng hơi đỏ, dịu dàng nhìn tôi. Tôi nói:

- Anh muốn hôn em lần nữa.

Nàng vẫn nhìn tôi, khẽ gật đầu.

Tôi không hôn mặt nàng nữa, mà từ từ áp môi lại gần môi nàng. Nàng không có vẻ phản kháng, dường như cũng biết tôi muốn hôn vào đâu. Tôi nhẹ nhàng đưa môi ra, còn nàng thì vẫn bất động nhìn vào mắt tôi. Tôi cũng nhìn thẳng vào mắt nàng, khe khẽ áp sát người lại gần, khi hai cặp môi của chúng tôi chạm nhau, thì tôi không còn tự kiềm chế được nữa. Tôi hôn như điên cuồng hôn lên môi nàng, mắt nàng và má nàng, sau đó lại trở lại hôn vào cặp môi đầy đặn, cuối cùng thì nàng cũng không nhịn nổi, ôm chặt lấy tôi, cuồng nhiệt hôn trả lại. Đến tận khi nhân viên phục vụ gõ cửa, chúng tôi mới tách ra. Nàng nói với anh ta:

- Lúc nào chúng tôi gọi hãy vào.

Sau đấy chúng tôi lại ôm chặt lấy nhau lần nữa. Hôn nhau một lúc, tôi bế nàng lên đùi mình. Nàng dịu dàng nép người vào ngực tôi, còn tôi thì vòng tay ra ôm lấy eo nàng. Lúc này tôi muốn được chiếm hữu nàng hơn bao giờ hết!

Sau bữa cơm, nàng rủ tôi về chỗ mình chơi. Sự thực thì tôi cũng rất muốn đến đó. Nàng ở tầng mười tám của một cao ốc lớn, căn hộ khá rộng, bên trong có đầy đủ mọi đồ dùng cần thiết. Nàng nói, đây là căn hộ anh trai mua cho nàng.

Chúng tôi ngồi trên sofa hôn nhau. Lần này thì tôi thoải mái hơn nhiều rồi, nhưng vẫn rất dè đặt. Hôn nhau một hồi thì nàng cầm tay tôi đặt lên ngực mình. Giờ thì tôi hết cả sợ, bàn tay không ngừng nắn bóp. Nàng cũng sờ chỗ đó của tôi. Tôi cũng làm liều, đưa tay mò xuống chỗ ấy của nàng, cảm thấy đã ướt sũng. Tôi không nhịn nổi nữa, hình như nàng cũng vậy, và chúng tôi bắt đầu đi vào trong nhau...

Eo và đùi nàng run rẩy. Từ đó sinh ra

Bức tường thành đổ nát, khói nồng trên cổng thành

Và cái chết của Agamenon...

Yeats đã viết như thế trong Leda và thiên nga. Tại sao phải nhắc đến "bức tường thành đổ nát", "khói nồng trên cổng thành" và "cái chết của Agamenon"?

Có một sự thật hiển nhiên là nàng không phải là gái trinh, điểm này thì tôi đã có chuẩn bị tâm lý từ trước.

- Anh có yêu em không?

Nàng nằm bên cạnh tôi, thì thào hỏi. Tôi có cảm giác nàng chính là con thiên nga trắng to lớn trong bức tranh của Da Vinci.

- Yêu.

Tôi thật sự yêu nàng. Tôi nói:

- Anh muốn nói với em lâu rồi, nhưng mãi vẫn không dám nói, sợ em cười anh, từ chối anh.

Hình như tôi đã biến thành Leda đáng thương, xấu hổ và bẽn lẽn.

Còn có cả sợ hãi nữa. Leda không sợ hãi, nhưng tôi thì có. Tương lai không thể đoán trước khiến tôi lại nghĩ đến "cái chết của Agamenon".

- Đồ ngốc, người sợ phải là em mới đúng. Em già rồi!

Nàng có vẻ thương cảm.

- Nói bậy nào, em trẻ thế, đẹp thế, làm sao lại cứ nói mình già rồi chứ.

Tôi âu yếm véo khẽ lên mũi nàng một cái.

Sau lần đấy, mấy ngày liền chúng tôi không gặp nhau, cũng không gọi điện thoại, thực tế thì cả hai đều đợi đối phương gọi điện cho mình. Cuối cùng tôi cũng không nhịn được, gọi điện cho nàng trước. Nàng đang gặp khách, bèn bảo tôi đợi lát nữa gọi lại. Tôi đợi một lúc thì nàng gọi, hỏi tôi mấy ngày nay làm gì. Tôi nói:

- Nhớ em.

Nàng bật cười. Tôi lại hỏi:

- Em đang làm gì đấy?

Nàng nói:

- Em đi làm.

Tôi hơi thất vọng nói:

- Anh muốn gặp em.

Nàng lại cười cười:

- Không được, ngày mai đi, bây giờ em bận lắm.

Tôi lại nằn nì:

- Dù sao trời cũng nóng, anh không ngủ được, ra cửa Bách Lạc Môn đợi em được không?

Nàng nói:

- Không được, anh không được làm vậy.

Tôi bảo với bố là tối phải đến nhà bạn, có thể không về, sau đó đến cửa Bách Lạc Môn đợi. Tôi thấy rất nhiều xe hơi ngoại dừng lại ở đó thì rất muốn vào tìm nàng, nhưng cuối cùng vẫn nhịn được. Khoảng 11 giờ thì nàng gọi điện, hỏi tôi đã ngủ chưa. Tôi bảo chưa. Nàng lại hỏi tôi đang làm gì. Tôi cười cười đáp:

- Đợi em.

Nàng hỏi tôi đợi ở đâu. Tôi nói:

- Đợi trước cửa chỗ em.

Nàng mắng khẽ:

- Anh đừng ngốc nữa, mau về đi!

Tôi vùng vằng:

- Không, hôm nay anh phải đợi em bằng được. Em không cần để ý đến anh, cứ làm việc đi, anh đợi em ở đây.

Nàng nghe xong thì gác máy. Một lát sau, nàng từ trong Bách Lạc Môn đi ra, kéo tôi sang một góc:

- Sao anh ngang ngược vậy?

Tôi không nói gì, chỉ ôm lấy nàng hôn ngấu nghiến. Nàng cũng ôm chặt lấy tôi. Tôi chỉ ước gì đây là nhà nàng. Sau đó nàng đưa tay vuốt nhẹ lên mặt tôi, dịu dàng nói:

- Anh đợi em ở đây, em chạy vào trong đó một lát rồi ra ngay.

Chúng tôi đến nhà nàng. Đêm đó, tôi và nàng làm tình như hai kẻ điên dại, chiếc đèn tường màu hồng vẫn để nguyên không tắt. Nàng thích như vậy, tôi cũng thích, tôi quá yêu thân thể tuyệt đẹp của nàng mất rồi. Nàng cũng thế, nàng nói tôi là người đẹp trai nhất, cao quý nhất trong số những người đàn ông mà nàng đã gặp trong đời, nói tôi có khí chất quý tộc. Nói xong, nàng hôn khắp lượt trên người tôi, từ đầu đến chân, làm tôi cảm động, suýt nữa thì rơi lệ. Trong mấy ngày, tôi đã hai lần được người ta khen là có khí chất quý tộc. Điều này làm tôi rất tự hào, tôi cũng hôn khắp người nàng, nghe tiếng nàng rên rỉ, tôi cảm thấy mình đã là một người trưởng thành, một người đàn ông hoàn toàn thành thục rồi.

Sau khi Adam và Eva ăn trái cấm, tại sao lại phải xấu hổ khi nhìn thấy thân thể nhau? Tất cả đều là nói bừa. Tôi nghĩ, đó chỉ là những lời bịa đặt của các nhà đạo đức mà thôi. Vậy khi nào thì bọn họ mới xấu hổ? Có lẽ là khi gặp người ngoài. Đạo đức cũng từ đó mà ra, đạo đức là bức tường được dựng lên để phân chia giới hạn với người ngoài. Sự sợ hãi, xấu hổ của chúng ta đều do đạo đức mà nên. Nghe nói thưở ban đầu, con người không hề có cấm kỵ về giới tính, chỉ cần yêu thích nhau là có thể quan hệ tình dục, vì vậy mới có chuyện loạn luân, mẹ con, anh em lấy lẫn nhau, mới có gia đình quần hôn; đạo đức giới tính là yêu cầu của trật tự xã hội mới. Thời đại của Zeus là thời đại mà đạo đức giới tính mới được hình thành, Zeus đã có quan hệ với mẹ, với các chị em gái, sinh ra những người con, thế nên Zeus và Leda đều không có cảm giác tội lỗi.

Nàng nắm lấy chỗ đó của tôi, không ngừng xuýt xoa tán thưởng, sau đó hôn hít. Tôi cũng hôn lên chỗ mềm mại ẩm ướt đó của nàng, thân thể nàng khẽ rung lên, phát ra những âm thanh khoan khoái. Sau đó, chúng tôi lại đi vào trong nhau. Lần trước chỉ có mình tôi vận động, lần này cũng vậy. Tôi hỏi nàng:

- Có thoải mái không?

Nàng đáp trong tiếng rên gấp gáp: - Thoải mái lắm, thoải mái lắm!

Chúng tôi không mặc gì cả, nằm ôm nhau ngủ. Không biết được bao lâu, tôi cảm thấy chỗ ấy của mình đang bị sờ mó, liền tỉnh lại. Thì ra là nàng. Chúng tôi lại vào một lần nữa. Lần này, nàng chủ động ngồi lên trên người tôi. Trong sách viết như vậy thì người đàn ông sẽ thoải mái hơn. Tôi thích như vậy. Vừa làm, nàng vừa hỏi tôi có thích không. Tôi đáp, thoải mái lắm, dễ chịu lắm. Làm tình xong, chúng tôi vẫn không chịu mặc quần áo, hôn nhau một lúc rồi ngủ thiếp đi.

Tầm tám giờ sáng, tôi thấy khát nước nên bò dậy, lấy một ly nước, vừa uống vừa nhìn nàng. Nàng chỉ dùng một chiếc khăn lông che phần bụng, còn đâu đều lộ hết cả ra ngoài. Ngắm nàng một lúc, chỗ ấy của tôi lại dựng đứng lên. Tôi nhẹ nhàng lấy tay xoa xoa lên mông nàng. Những đường cong ấy quả là có sức mê hoặc quá lớn. Nàng tỉnh dậy, thấy tôi đang nhìn mình thì mỉm cười. Nàng ngồi dậy, cầm ly nước của tôi lên uống. Hai người chúng tôi cứ trần truồng ngồi trên giường nhìn nhau. Sau đó thì lại một lần nữa ôm chặt lấy nhau, đi vào trong nhau.

Nàng mệt mỏi bò lên người tôi nói: - Hôm nay phải xin nghỉ rồi. Tôi gật đầu:

- Ừ, xin nghỉ đi.

Chúng tôi ngủ đến một giờ chiều thì bị tiếng chuông điện thoại làm thức giấc. Tôi tưởng là điện thoại của nàng, nàng cũng nghĩ vậy, nhưng không phải. Hóa ra là mẹ tôi gọi. Mẹ hỏi tôi đang ở đâu. Tôi chỉ bảo ở nhà bạn, rồi hỏi có chuyện gì. Mẹ nói:

- Không có gì, bao giờ con về?

Tôi trầm ngâm:

- Cũng không biết nữa.

Mẹ lại nói, có mấy người bạn đến tìm tôi. Tôi hỏi là ai, nghe mẹ nói xong, tôi liền bảo:

- Mẹ cứ mặc kệ chúng nó.

Nàng cũng gọi điện cho một người, nói hôm nay bị điều hòa thốc vào mặt, cảm rồi, buổi chiều chắc không đi làm được, nếu đỡ thì nàng sẽ đến. Bọn tôi lại nằm trên giường, trời nóng quá nên chúng tôi cứ trần truồng không mặc gì. Lúc tôi nhìn sang, nàng lại thẹn thùng lấy tay che chỗ đó lại. Một lát sau thì nàng đứng lên, hỏi tôi có muốn ăn mì ăn liền không, tôi gật gật đầu. Nàng liền nấu cho mỗi người một hộp. Mì ăn liền làm người chúng tôi ướt đẫm mồ hôi. Nàng định đi tắm, tôi nói:

- Hai chúng ta cùng tắm!

Trong phòng tắm, tôi và nàng lại không kiềm chế được mà lao vào nhau. Được giữa chừng thì chúng tôi chuyển qua phòng khách. Lần này cả hai đều cảm thấy rất mệt. Nàng nói:

- Chúng ta không thể ở bên nhau được.

Tôi kinh ngạc hỏi tại sao thì nàng mỉm cười đáp:

- Mới ở một đêm mà đã điên loạn thế này, nếu sau này sống với nhau, chắc chưa đến ba ngày thì cả hai cùng lăn ra chết vì mệt mất.

Tôi nghe mà cười phá lên.

Sau đó, chúng tôi chia nhau ra ngủ, lúc tỉnh lại, hai mắt đều có quầng đen. Tôi nói:

- Anh đi trước, nếu em còn ngủ được thì cứ ngủ tiếp đi.

Nàng cười mệt mỏi:

- Ừ, em biết rồi.

Sau đó lại lăn ra ngủ vùi, không buồn đứng dậy.

Trước ngày khai giảng, tôi còn đến chỗ nàng hai lần nữa. Lần thứ nhất, chúng tôi cũng điên loạn như vậy, tổng cộng làm ba lượt. Lần thứ hai làm hai lượt. Tình yêu của chúng tôi, ngoài chủ quán bia ra thì không có ai khác biết nữa. Tôi cũng không muốn nói cho ai biết, một là vì tôi còn quá trẻ, không đủ năng lực kết hôn, hai là vì nàng quá nhiều tuổi so với tôi, nói không chừng ngày mai, ngày kia sẽ kết hôn, chúng tôi sẽ mỗi người mỗi ngả. Nhưng cả hai nguyên nhân này đều khiến tôi buồn. Tôi không thể nói rõ tình yêu của tôi và nàng là một tình yêu thế nào. Đọc ở trong sách thì tình yêu của đàn ông mười tám tuổi không có dục, mà chỉ có tình. Nhưng chúng tôi mới quen nhau có mấy ngày đã làm chuyện đó, vậy rốt cuộc là dục hay là tình đây? Thôi mặc kệ, tôi không nghĩ nhiều làm gì. Nghĩ những chuyện như vậy mệt lắm, hơn nữa kinh nghiệm cho tôi biết, cho dù bạn nghĩ thông suốt, cũng chưa chắc là bạn đã đúng. Bố mẹ tôi chính là một ví dụ. Có lúc tôi cảm thấy cuộc hôn nhân của họ hình như không có tình yêui, nhưng cũng có lúc tôi lại nhận ra mẹ vô cùng yêu bố, tình yêu ấy không kém gì so với tình yêu bố dành cho mẹ. Về sau tôi còn phát hiện, sự lý giải và biểu đạt tình yêu của đàn ông và đàn bà khác nhau, thậm chí là trong những thời kỳ khác nhau thì có những lý giải và biểu đạt khác nhau, thế là tôi hiểu ra, không thể dễ dàng đoán định một chuyện, cũng không thể dùng cảm nhận của mình võ đoán cảm nhận của người khác, người và người có sự khác biệt rất lớn.

Âu Dương nói với tôi:

- Có lúc anh rất giống một ông già đã trải qua rất nhiều chuyện.

Tôi nói:

- Anh không giống bọn em, từ nhỏ đã ở với những người cùng tuổi, cách nghĩ cũng không khác nhau là mấy. Còn bọn anh luôn phải sống chung với người lớn, vì vậy từ nhỏ đã phải nghĩ những vấn đề của người lớn, rồi già theo họ lúc nào chẳng hay.

Đúng là như vậy, tôi có thể giữ thái độ trung dung, thậm chí còn tỏ ra rộng lượng với rất nhiều chuyện; đó chính là vì quan sát bố tôi, hấp thụ những kinh nghiệm của ông.

Lên đại học là bước ngoặt của đời người, tôi cũng có một chút ảo tưởng về trường đại học. Lên đại học, có nghĩa là có thể rời xa bố mẹ, không còn bị quản lý chặt như bây giờ nữa. Lên đại học, có nghĩa là không còn bị ép học nữa. Sân vận động Đại học Nam Kinh từ lâu đã trồng loại cỏ nhập khẩu từ Nga, xanh mướt, rất êm, mỗi ngày sau bốn giờ chiều tôi có thể ra đó chơi một trận bóng rồi về đi tắm, kiếm một tiệm ăn vắng người nào đó ăn qua loa, sau bảy giờ thì đi làm việc khác như là hẹn hò, đi nghe các sinh viên khoa nghệ thuật diễn xuất, không thì như bố tôi nói, đi nghe báo cáo của những người được gọi là người thành công, đặc biệt là diễn giảng của tác gia hay nghệ thuật gia nổi tiếng gì gì đó. Vào những buổi chiều mùa thu, tôi còn có thể ngồi một mình dưới gốc cây đọc thơ, hứng chí lên thì cũng viết gì đó; có điều tôi tuyệt đối không viết như bố. Bây giờ, dường như bố đã coi viết là một chức nghiệp, một thứ kỹ thuật, muốn viết thì viết, không muốn viết cũng phải viết. Tôi không muốn như vậy. Còn nữa, tôi còn nghĩ, lên đại học thì có thể thoái mái yêu đương, không ngờ chưa lên đại học tôi đã bắt đầu yêu đương, thoải mái làm chuyện ấy. Thật là người tính không bằng trời tính. Có điều, các bạn đừng có mắng tôi bỉ ổi nhé. Có lúc tôi cũng nghĩ, sau khi vào trường sẽ cưa cẩm các cô gái trong này để đề phòng một ngày nào đó, Âu Dương nói với tôi rằng nàng kết hôn, tôi sẽ tự sát. Đây chỉ là tự bảo vệ mà thôi. Nói thực lòng, tôi cũng cảm thấy khoảng cách về tuổi tác giữa hai chúng tôi tương đối lớn, đây là một điều rất đáng tiếc. Mùi vị khi yêu người cùng độ tuổi với mình có lẽ sẽ khác, ít nhất là sẽ không lên giường nhanh như vậy. Lúc nào tôi cũng cảm thấy hơi khó chịu về chuyện này. Ôi, nói tới đây, tôi mới biết thực tế, từ lâu, chúng tôi đã bắt đầu diễn một vở bi kịch rồi.

Nhưng tôi nghĩ bất cứ người nào cũng sẽ có lúc hai lòng như vậy. Đây có lẽ là tính người. Vì vậy tôi rất khinh thường những lời thề thốt tuyệt đối không hai lòng ba dạ gì gì đó. Con người không thể nào thủy chung như nhất trong mọi lúc, mọi nơi được, anh ta hay cô ta sẽ hoài nghi, rồi từ đó tìm ra lối thoát cho riêng mình, trong lúc đó, anh ta sẽ thay lòng đổi dạ, chỉ một chút rất nhỏ, như là bản năng tự bảo vệ mình vậy. Có điều, con người có đạo đức, đàn ông phải chịu trách nhiệm, thế nên hai lòng liền trở thành một lòng, một dạ. Tôi cũng như vậy.

Ngày vào trường, mẹ cứ nằng nặc đòi đi cùng tôi. Tôi không muốn vậy chút nào. Tôi cảm thấy mình đã trưởng thành rồi, nhưng mẹ cứ nói các bạn khác đều có người đưa đi, mẹ cũng phải đưa tôi tới đó. Hết cách, tôi đành phải chiều mẹ, chứ thực ra tôi chỉ mong người đưa tôi tới trường là Âu Dương. Nàng cũng nhắc tới chuyện này một lần, nhưng tôi cảm thấy không ổn lắm nên đã từ chối.

Trong trường có đủ các loại xe, các vị phụ huynh chen nhau chật cứng cả chỗ báo tên, còn học sinh thì đứng cách đó không xa để quan sát. Trời nóng nên các bậc phụ huynh đều mồ hôi đầm đìa, một vài người còn cãi nhau ầm ĩ vì chuyện xếp hàng, thật là mất mặt. Mẹ tôi cũng muốn chen vào xếp hàng, tôi bực bội gắt lên:

- Mẹ con mình đi thôi, hôm nay không báo tên nữa, đợi họ báo xong rồi con vào báo lấy cũng được.

Mẹ tôi không chịu, nói phải báo tên càng sớm càng tốt, như vậy mới mong chiếm được vị trí tốt, nếu đợi người khác báo xong hết rồi thì chỉ còn lại cái giường nào ở gần cửa ra vào thôi. Ngày trước, mẹ cũng vì báo tên trễ mà phải nằm cái giường ấy, kết quả là chưa sinh tôi thì đã mắc bệnh phong thấp, mẹ không muốn tôi cũng thế.

Tôi kiên quyết đòi tự đi xếp hàng lấy. Tôi bảo mẹ ra ngồi trên ghế băng nghỉ một lát nhưng mẹ không chịu, cứ đòi đứng cạnh tôi. Tôi phải làm mặt giận mẹ mới chịu lùi ra ngoài. Tôi thấy các bậc phụ huynh cứ chạy đi chạy lại, cảm thấy rất bực mình, đồng thời cũng thầm coi thường thế hệ của mình. Khó khăn lắm mới đến lượt tôi thì có một phụ huynh nhờ người khác xếp hàng hộ, chen vào phía trước. Những sinh viên và phụ huynh phía sau đều bực bội, nhưng không ai chịu lên tiếng, tôi đành phải ra mặt. Tôi bước lên vỗ nhẹ vào vai người kia nói:

- Bác không thấy mọi người đều đang xếp hàng sao?

Vị phụ huynh kia là một người đàn ông tầm năm mươi tuổi, có vẻ như là lãnh đạo một cơ quan nào đó. Ông ta hơi ngại ngùng, nhưng không nói gì. Người lên tiếng là người xếp hàng thay kia:

- Được rồi, được rồi, xong ngay đây mà!

- Không được, chúng tôi đều phải vất vả xếp hàng từ nãy đến giờ. Hai người lại không phải là sinh viên, tốt nhất là để sinh viên tự đi báo tên lấy.

Tôi nói. Tôi sợ gì bọn họ chứ. Ông ngoại tôi là giáo sư thỉnh giảng ở đây, hiệu trưởng lại là bạn thân của ông nữa.

Các sinh viên và phụ huynh đứng sau đều xì xào:

- Phải đó, phải ra phía sau xếp hàng mới đúng.

Người xếp hàng thay kia trừng mắt lên lườm tôi rồi bỏ đi. Mẹ tôi thấy ồn ào nên cũng chạy tới, hỏi xem có chuyện gì. Sau khi nghe tôi kể, mẹ liền thì thầm:

- Con đừng thế nữa, chắc người ta cũng quen biết người trong trường này đấy.

Tôi lớn tiếng nói:

- Đại học Nam Kinh biến thành cái gì thế này, sinh viên thì thành ông chủ, còn bố mẹ thì ra nô lệ!

Mọi người đều nhìn tôi, có mấy người chịu không nổi, mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ. Tôi quay sang nói với mẹ:

- Mẹ, mẹ về đi, con tự lo được cho mình mà.

Mẹ cũng đỏ mặt, đứng ra xa đợi tôi.

Sau này, mỗi lần nhớ lại chuyện đó, tôi đều cảm thấy mình rất được, rất có bản lĩnh nam nhi. Nhưng vào trường tôi mới biết, học đại học cũng có rất nhiều ức chế. Cạnh tranh làm người ta dị hóa đi, người nào người nấy trông như robot, không giống con người nữa. Đầu tiên là áp lực thi tiếng Anh cấp sáu, rồi áp lực tìm việc làm. Ai ai cũng nhấn mạnh một từ: cạnh tranh. Chính trong khoảng thời gian đó, tôi đã thấu hiểu được ý nghĩa của hai chữ này, đồng thời cũng thấy phản cảm vô cùng. Cạnh tranh nhấn mạnh đạo lý "cá lớn nuốt cá bé", làm cho dục vọng và ác tâm trong mỗi người lớn dần lên; cạnh tranh khiến bản tính tự nhiên của con người dần mất đi, khiến người ta chỉ nhìn thấy duy nhất một chữ "lợi". Tôi không thích cạnh tranh. Chính vì vậy mà tôi có cảm giác như mình là một kẻ đứng bên lề cuộc đời vậy.

Một phòng ký túc xá ở được bốn người, có nhà vệ sinh và bàn viết. Phòng tôi có một cậu đến từ Bắc Kinh, một từ Thượng Hải, còn một người nữa đến từ vùng nông thôn Tây Bắc. Hai người đến từ Bắc Kinh và Thượng Hải thì tự cao tự đại, còn người ở nông thôn lên lại rất tự ty. Trong bốn người chúng tôi, chỉ có tôi và cậu đến từ Bắc Kinh là nói tiếng phổ thông, hai người kia thi thoảng lại nói tiếng địa phương, rất khó nghe. Một tuần đầu tiên, có nhiều người đến tìm tôi; một số là sinh viên khóa trên - bọn họ đều học cùng trường trung học với tôi, một số cùng thi vào đây với tôi. Tất cả đều hi vọng có thể làm anh, làm chị của tôi, bảo tôi có việc gì thì cứ đến tìm. Về sau, lại có thêm một đám nữa, nói năng rất lung tung, nghe giới thiệu mới biết họ là người ở Hội Văn học của trường, bọn họ biết được tôi là con trai của tác gia nổi tiếng Cổ Nguyệt, tưởng rằng tôi cũng thích văn chương nên muốn mời tôi nhập bọn. Rặt một đám tự cao tự đại, có mấy người rất ngứa mắt, lại còn có một người nói năng rất bậy nữa. Có điều, tôi vẫn lịch sự nói với họ rằng thỉnh thoảng tôi cũng viết văn, làm thơ nhưng không muốn đăng báo hay in ấn gì, bởi vì tôi không muốn trở thành tác gia. Tôi nghĩ bọn họ sẽ từ bỏ ý định, không ngờ họ lại mở to mắt ra mà nói:

- Cảnh giới cao, đây mới là nhà thơ, nhà văn chân chính, viết vì muốn đăng báo thì tầm thường quá!

Sau khi đám ấy bỏ đi, ba người bạn cùng phòng đều nhìn tôi với ánh mắt khác. Cả ba vốn đều cho rằng tôi là một thằng con nhà giàu rỗi việc, không ngờ tôi lại gia học uyên nguyên như thế. Về sau thì tất cả mọi người đều biết tôi là con trai của Cổ Nguyệt. Xem ra tôi không thể không hưởng chút tiếng tăm của bố rồi.

Ở lớp bầu cử lớp trưởng, các bạn nữ và một số bạn nam đều đề cử tôi. Tôi kiên quyết không làm. Tôi tuyệt đối không muốn dính dáng vào cái chuyện phiền phức này. Về sau, cả lớp lại đẩy tôi lên làm cán sự văn nghệ, tôi càng không chịu. Tôi không thể nghe lời người khác. Về sau, lớp lại đề nghị tôi làm cán sự thể dục; chủ nhiệm lớp là một nữ nghiên cứu sinh mới tốt nghiệp đã đích thân tới tìm tôi nói chuyện, bảo tôi nhất định phải làm thử, đợi mọi người quen thuộc rồi sẽ tìm người khác sau. Tôi cảm thấy cô nói cũng đúng, bèn gật đầu đồng ý. Mấy ngày sau, lại thành lập Hội Văn học theo truyền thống của khoa Trung, tất cả lại đùn tôi lên làm hội trưởng, nhưng tôi nhất quyết từ chối.

Cậu đến từ Bắc Kinh tên Lưu Uy, cũng rất thích đá bóng. Cậu đến từ Tây Bắc tên Trầm Lập Vệ, không biết đá, nhưng cũng tỏ ý muốn học. Cậu ta cao lớn hơn Lưu Uy, nhiều hơn chúng tôi một tuổi, nên được gọi là Đại Vệ, còn Lưu Uy thì gọi là Tiểu Vệ. Quả bóng của tôi là

do Âu Dương tặng hôm vào trường.

Khai giảng được hai tuần tôi mới gọi điện cho nàng. Vừa mở máy nàng đã nói chắc tôi bị các cô gái trên lớp bám lấy nên suốt nửa tháng ròng không gọi được lấy một cú điện thoại. Tôi phải giải thích mãi nàng mới vừa lòng. Nàng bảo tôi đợi ở cổng trường, nửa tiếng sau sẽ tới đón. Tôi vui vẻ nhận lời.

Đang trên đường ra cổng thì mẹ tôi gọi điện, bảo tôi phải về nhà ngay. Tôi còn tưởng có chuyện gì quan trọng,hóa ra chỉ là về ăn cơm. Tôi vội nói dối, bảo hai ngày nay ở trường có hoạt động, tuần này không về nhà được. Mẹ liền nói:

- Vậy để bố mẹ đến thăm con, ngày mai có ở ký túc xá không?

Tôi nghe thế thì cuống quýt nói:

- Không cần, không cần, hai ngày tới chúng con phải tổ chức thi đấu bóng đá, con là cán sự thể dục nên rất bận, không thể tiếp bố mẹ được đâu.

Mẹ tôi phì cười nói:

- Ai cần con tiếp chứ, bố mẹ đứng một bên xem cũng được.

Cuối cùng tôi phải nổi cáu, nói:

- Bố mẹ đến đây làm gì chứ, có phải con sắp chết đâu mà!

Câu này quả thật hơi hỗn, mẹ vốn rất cưng chiều tôi mà cũng phải tức giận. Nhưng dù sao cũng cản được việc họ đến trường rồi. Từ khu ký túc ra cổng trưởng cũng khá xa, phải đi bộ chừng hơn hai mươi phút. Vừa ra đến cổng, tôi đã thấy một chiếc xe hơi hiệu Honda màu hồng lao về phía mình, liền vội vàng tránh sang một bên, không ngờ người cầm lái lại chính là Âu Dương.

Tôi ngạc nhiên ngồi vào trong, hỏi nàng lấy xe ở đâu ra. Nàng bảo đã mua chiếc xe này để thường xuyên đến thăm tôi, tiền thì được anh trai cho một nửa. Tôi nghe xong, lại càng vui hơn nữa. Chúng tôi nhanh chóng rời khỏi thành phố, nàng đưa tôi đến một nơi gọi là Bích Thủy Sơn Trang ở ngoại ô, rồi bảo đã đặt sẵn một phòng rất đẹp cho hai chúng tôi rồi. Chúng tôi xuống xe, tay trong tay đi theo nhân viên phục vụ đến gian phòng mà nàng nói. Vừa mới đẩy cửa bước vào tôi đã thấy thích nó ngay. Nói là một gian phòng, nhưng thực tế giáp với mặt hồ hoàn toàn không có tường, chỉ có một tấm rèm, khi cần có thể kéo xuống. Từ đây, có thể nhìn thấy một cái hồ nhân tạo rất lớn, nước hồ trong vắt, xa xa có mấy con thuyền đang lững lờ trôi, trên thuyền cũng đều là các đôi tình nhân như chúng tôi. Nàng nói:

- Cái hồ này chỉ dùng để ngắm cảnh, mấy con thuyền kia chỉ dùng để điểm xuyết, rất ít, muốn bơi thuyền thì phải đặt trước, chúng ta đến hơi muộn nên không đặt được.

Như vậy là tôi đã rất mãn nguyện rồi. Tôi nói:

- Không cần, ở đây ngắm cảnh có khi còn thích hơn.

Vừa nói, tôi vừa bước tới kéo tấm rèm khác. Chúng tôi ôm chặt nhau, hôn ngấu nghiến.

Chúng tôi ăn xong rồi mới kéo rèm lên. Lúc đó, ánh chiều tà đã nhuộm đỏ cả mặt hồ, giữa hồ có một vùng lau sậy thưa thớt, xa xa là mấy chiếc thuyền nhỏ, phong cảnh vô cùng an bình. Không ngờ lại có một nơi tuyệt vời thế này, tại sao trước đây tôi chưa bao giờ nghe nói tới nhỉ? Đúng lúc đó thì một nhân viên phục vụ tới gõ cửa, nói với Âu Dương:

- Thưa cô, vừa hay có một ông đặt thuyền nhưng không cần nữa, nếu hai vị muốn...

- Tốt lắm, cứ mang tới đây cho tôi đi!

Âu Dương nói.

Một lúc sau thì có người chèo thuyền tới. Âu Dương hỏi tôi có muốn tự chèo thuyền không. Người kia cũng hỏi chúng tôi có biết chèo thuyền không. Chúng tôi gật đầu. Anh ta liền giao thuyền cho chúng tôi. Chúng tôi lên thuyền, rồi bơi ra giữa hồ. Mặt trời từ từ khuất dần sau rặng núi phía Tây rồi dần dần biến mất. Chân trời phía tây sáng rực lên, chiếu xuống mặt hồ vô cùng đẹp mắt. Chúng tôi tay nắm tay ngồi trên thuyền, ngắm nhìn ráng chiều và mặt hồ, để mặc con thuyền nhỏ lặng lờ trôi. Không lâu sau thì bóng đêm buông xuống, mặt hồ trở nên trầm lắng, một cơn gió nhẹ thổi tới. Tôi ôm lấy Âu Dương nói:

- Anh đọc thơ cho em nhé, đây là thơ anh viết đấy.

Nàng nhìn vào mắt tôi, dịu dàng gật đầu. Tuy nàng nhiều tuổi hơn tôi, nhưng nhiều khi tôi cảm thấy nàng rất nhỏ. Thực ra thì tôi rất ít khi làm thơ, cũng không biết phải làm thơ thế nào, nhưng trong một đêm nhớ nàng, tôi đã thuận tay viết mấy câu thế này:

Sầu

Bên kia giấc mộng

Anh viết tên em

Bên này giấc mộng

Anh chờ đợi

Anh nghĩ

Cả giấc mộng chỉ có mình anh và em

Đêm và ngày thu đều cao và sâu thăm thẳm

Mặt trăng và mặt trời mùa thu đều trắng và sáng

Trong mộng

Anh gặp vô số gương mặt lạ lẫm

Nhưng tìm mãi không thấy bóng em

Tỉnh lại mới phát hiện

Hai đầu giấc mộng đều gối lên mùa thu lạnh lẽo

Mỗi đầu một giọt lệ

Lúc tôi đọc bài thơ này, đêm thu đang từ từ buông xuống, rất hợp với ý thơ của tôi, cứ như vì bài thơ này mà buông xuống vậy. Âu Dương nghe tôi ngâm xong, liền nắm chặt lấy tay tôi, nói:

- Anh rất nhớ em, đúng không?

Tôi gật gật đầu nói:

- Sau khi anh viết xong bài thơ này, đột nhiên đã hiểu được trái tim của mùa thu. Trái tim mùa thu, chỉ cần dùng một chữ cũng đủ hình dung rồi: sầu. Mùa thu là mùa của nhớ nhung, của những giấc mộng lạnh lẽo.

Nói tới đây, tôi lại chìm vào trong suy tưởng. Nàng cũng im lặng nhìn tôi rất lâu rồi mới nói:

- Hôm nay em mới biết, thì ra anh là một nhà thơ, một nhà thơ chân chính.

Tôi bật cười:

- Anh không bao giờ có ý định trở thành nhà thơ gì cả, anh chỉ viết cho vui, cho vơi đi nỗi buồn mà thôi. Thơ của anh cũng chỉ viết cho riêng mình em thôi.

Nàng cũng cười:

- Nếu cứ trôi bồng bềnh thế này và nghe anh đọc thơ mãi thì thật tốt biết mấy!

Tôi nói:

- Vậy đêm nay chúng ta sẽ ở trên thuyền nhé?

Nàng lắc đầu:

- Sẽ bị lạnh đấy.

Tôi nói:

- Không sao đâu. Anh sẽ ôm chặt em, em có thể ngủ trong lòng anh, anh có thể không ngủ để ngắm em, dù sao ngày mai cũng chẳng có việc gì.

Nàng mỉm cười:

- Như vậy đi, em gọi điện cho họ, bảo để sẵn một phòng, khi nào chúng ta thấy lạnh hay không muốn ngồi đây nữa thì về.

Đêm hôm đó, chúng tôi ngồi trên thuyền ôm nhau nói chuyện, sau đó tôi còn hát cho nàng nghe nữa. Cả đêm nàng đều nằm trong lòng tôi. Tôi bảo nàng hát, nhưng nàng không chịu, nói là không biết hát. Đến gần ba giờ sáng, chúng tôi thấy buồn ngủ, mới quay về phòng. Đêm hôm ấy, hai chúng tôi đều rất vui vẻ. Cũng chính vào đêm đó, tình yêu của chúng tôi đột nhiên trở nên trong sáng và cao thượng một cách lạ kỳ.

Tất cả những chuyện này tôi đã kể cho rất nhiều người nghe, mỗi lần kể lại khác, nội dung cũng tùy theo tâm trạng tôi lúc ấy mà tăng, giảm và thay đổi, vì vậy mà mấy năm sau, sau nhiều lần kể đi kể lại và thay đổi, chính bản thân tôi cũng không thể xác định được nó có phải là sự thật hay không nữa. Có lẽ sự thật là ở đó không có cái hồ nào, có lẽ là chúng tôi chỉ tùy tiện ăn một bữa cơm rồi về, nhưng trong tâm tưởng tôi, câu chuyện đúng là như vậy. Tôi cũng không đến Bích Thủy Sơn Trang lần nào nữa. Nếu đây là lần đầu tiên tôi kể chuyện này, có lẽ câu chuyện sẽ không xa hiện thực là mấy, vì tôi rất thích kể chuyện, mà lần nào kể cũng thay đổi nguyên tác đi một chút, vì thế, càng về sau lại càng không chính xác.

Mười một giờ trưa hôm sau, chúng tôi trả phòng, về chỗ của nàng. Nàng gọi mấy món ăn nhẹ ở tiệm ăn tầng dưới, mang lên nhà ăn. Chúng tôi vừa xem ti vi vừa nói chuyện về mấy người ở cùng phòng với tôi. Hơn bốn giờ chiều thì nàng phải đi làm. Tôi không muốn về nhà, cũng chưa muốn trở lại trường, nên cứ nằm đó tiếp tục xem ti vi. Tuy trong ký túc xá cũng có ti vi, nhưng chỉ được bật vào buổi trưa và khoảng từ mười giờ đến mười một giờ tối, lúc ấy thì đã hết phim truyền hình rồi. Tôi rất thích xem phim truyền hình, đặc biệt là phim kiếm hiệp cổ trang. Tầm sáu giờ thì Âu Dương gọi điện cho tôi, hỏi tôi ăn gì chưa. Hôm nay tôi không muốn bắt nàng phải nghỉ nữa, nhưng nàng nói, nếu tôi không muốn xuống tầng dưới ăn thì nàng sẽ mua về cho. Tuy mới xa có một lát, nhưng tôi đã rất nhớ nàng, nên liền đồng ý với đề nghị đó. Một lát sau thì nàng về, một tay cầm hộp cơm, một tay cầm quả bóng đá mới. Nàng tặng quả bóng đó cho tôi.

Nàng nói, có khi sáng sớm mai mới về được, bảo tôi cầm bóng về trường trước. Nàng muốn đưa tôi về trường nhưng tôi không cho. Hôm nay tâm trạng của tôi rất tốt, tôi muốn ngồi xe bus về trường, như thế, tôi có thể ngắm được phong cảnh hai bên đường, còn có thể nghĩ rất nhiều chuyện khác nữa. Đây là thói quen của tôi.

Trên lớp có một nữ sinh tên Lưu Hảo, rất thích xem tôi đá bóng. Khoa Trung của tôi học rất nhàn, bài vở cũng không nhiều, buổi chiều hầu như không có giờ học, sinh viên có thể thoải mái, thích làm gì thì làm. Một buổi chiều của tôi thường được chia làm hai phần, từ sau khi ăn cơm đến bốn giờ chiều, tôi nằm ườn ra ngủ, sau bốn giờ thì dậy đi đá bóng. Lưu Hảo định đi lên thư viện tự học, trong tay cầm một cuốn thơ của Từ Chí Ma, nói là phải ngồi cô đơn một mình trong góc đọc thì mới cảm nhận được hồn của bài thơ. Tôi nghe cũng hay hay, liền nói:

- Hay đấy, khi nào bạn đọc xong cho tớ mượn đọc thử xem sao.

Lưu Hảo thấy tôi cầm bóng, liền hỏi tôi đá thế nào. Tôi nói:

- Ba năm trung học, tớ đều là đội trưởng đội bóng của trường.

Cô nàng nghe thế thì tròn mắt lên hỏi lại:

- Thật sao? Vậy chắc chắn cậu có rất nhiều fan nữ rồi phải không?

Tôi cười cười nói:

- Phải, nhưng bây giờ thì chẳng có ai nữa rồi.

Lưu Hảo liền nói:

- Vậy coi như tớ là fan đầu tiên của cậu đi! Nhưng mà tớ phải xem cậu đá bóng trước đã, tớ là dân mê bóng đá chính hiệu đấy.

Thế là cô bé đáng thương này trở thành fan nữ đầu tiên của tôi ở trường đại học.

Cô bé rất thuần khiết, mặt trắng như trứng gà bóc, không hề có một hạt mụn nào, vừa nhìn đã biết là một cô gái có nội tâm rất thanh than. Tôi thích thứ khí chất ấy. Lúc nghe tôi kể chuyện, Lưu Hảo luôn mỉm cười, gương mặt rạng ngời xuân sắc, cặp mắt mở to nhìn tôi không chớp, hơn nữa còn không ngừng gật đầu. Có điều cô bé hơi thấp, chỉ cao đến ngang vai tôi. Tất nhiên, so sánh này chỉ là tương đối , bởi vì tôi quá cao so với chúng bạn. Có lúc tôi cảm thấy đây là một khuyết điểm, nó khiến cho tôi quá nổi bật trước mọi người, điều này thì tôi chẳng thích chút nào.

Chuyện Lưu Hảo thích xem tôi đá bóng trở thành chủ đề nói chuyện phiếm trong ký túc xá. Đại Vệ và Tiểu Vệ đều nhất trí cho rằng cô bé đã yêu tôi, bảo tôi phải nắm bắt lấy cơ hội. Đương nhiên tôi không thể nói cho họ biết chuyện tôi đã có bạn gái, vì thế chỉ cười cười nói:

- Lưu Hảo ấy à, tớ chỉ coi như em gái thôi!

Ai ngờ tôi lại nói đúng. Chuyện là thế này, vào một buổi chiều trước ngày Quốc Khánh, cô bé cầm đến cho tôi mấy cuốn sách, một cuốn là thơ Từ Chí Ma, một cuốn là thơ Puskin, một cuốn là Don Quixote, còn một,

hai cuốn nữa, nhưng tôi chịu chẳng nhớ nổi tên. Cô bé nói đây là sách mượn ở thư viện, lúc ấy trong phòng còn có cả Đại Vệ nữa. Lưu Hảo lấy ra một tấm thiếp đưa cho tôi, nói:

- Em biết ngày kia là sinh nhật anh, chắc anh sẽ về nhà, nên chúc mừng trước vậy!

Đại Vệ giật lấy tấm thiếp đòi xem trước, nhưng tôi không cho. Người ở nông thôn có một số thói quen không giống bọn thanh niên thành thị chúng tôi. Cậu ta thường dùng khăn mặt và kem đánh răng của tôi; khi tôi về nhà, cậu ta còn mời cả mấy người ở quê lên giường tôi ngủ, lúc đi thì để lại một đống bừa bộn, chăn màn cũng chẳng buồn gấp. Tôi không thích, nhưng anh em ở chung phòng với nhau, chẳng lẽ lại đi nói những chuyện này. Tất nhiên, cũng có lúc tôi cảm thấy cách sống như của Đại Vệ rất hay; những đứa con một như chúng tôi, quả thật cũng hơi ích kỷ.

Lưu Hảo viết tặng tôi một bài thơ. Thơ của cô bé rất mông lung, đại khái là nói tôi thường xuất hiện trong giấc mơ của cô bé và hai chúng tôi còn chơi đùa trên con đường nhỏ ở một vùng quê thanh bình nữa. Dưới cùng có đề: "Em gái Lưu Hảo của anh." Sau này tôi mới biết, lúc nhỏ, Lưu Hảo bị bố mẹ đưa về quê để bà nội nuôi, đến năm bốn tuổi mới được đón về thành phố. Chẳng trách mà trong giấc mơ của cô bé lại xuất hiện con đường nhỏ ở quê. Trong ký ức của tôi cũng có một vùng quê, từ lúc còn rất nhỏ, tôi đã đi qua con đường quê ấy một lần. Đó là lần bà nội bị bệnh nặng, không nói được gì nữa. Bố dẫn tôi về thăm. Thế rồi bà đã đỡ rất nhiều. Tôi chơi ở đó một tuần liền. Còn nhớ tháng Năm năm đó, ruộng đồng xanh ngắt một màu, xa xa là một vùng vàng rực, lại gần mới biết là hoa cải. Ngày nào ông nội tôi cũng ra ruộng làm việc từ sáng sớm; ông thích bế tôi, còn tôi thì thích tự đi. Hai ông cháu đi trên một con đường đất nhỏ, rộng khoảng mét rưỡi, đi mãi mà không hết. Con đường nhỏ ấy rất thẳng, thẳng tít đến tận chân trời xa. Lần nào tôi cũng hỏi ông nội xem còn bao xa mới đi hết con đường. Lần nào ông cũng bảo là không xa, nhưng tôi vẫn cảm thấy còn xa, thật là xa, lần nào cũng đi đến nỗi không nhấc chân lên nổi nữa mới quay trở về. Ở quê, tôi còn nhìn thấy cả cầu vồng, cả những con chim ưng tự do, tự tại. Một lần, vào ngày Quốc Khánh, tôi đã nhìn thấy rất nhiều chim nhạn, chúng bay thành hình chữ "bát" về phương Nam, vừa bay vừa kêu quang quác. Năm đó, tôi khoảng mười sáu tuổi. Tôi lại đi trên con đường nhỏ ấy một lần nữa, lại nhìn thấy những cánh đồng hoa cải vàng ruộm, ánh nắng mùa thu hình như hơi lạnh. Lần ấy, tôi không nhìn thấy chim ưng, cũng không hề nhớ đến sự tồn tại của nó. Vì vậy, đối với tôi, năm chữ "con đường nhỏ ở quê" không chỉ là là một câu thơ, mà còn là một hồi ức, một nỗi niềm, một ảo tưởng của cuộc đời nữa.

Sau ngày Quốc Khánh, tôi cảm thấy rất ngại gặp cô bé, Lưu Hảo cũng đỏ mặt khi gặp tôi. Có điều, tôi cũng mau chóng phá vỡ không khí ngượng nghịu ấy. Tôi nói:

- Từ nhỏ anh đã luôn mong có một cô em gái, giờ thì tốt rồi.

Lưu Hảo cũng vậy, cô bé luôn hi vọng có một người anh. Tôi khéo léo nói cho cô bé biết, tôi còn có một người chị nuôi. Lưu Hảo nghe xong, có vẻ hơi thất vọng, nói hôm nào rảnh thì đi với tôi đến gặp chị. Tôi gật đầu đồng ý luôn, nhưng tất nhiên là tôi không bao giờ làm vậy rồi.

Nhân duyên của Lưu Hảo rất tốt, có rất nhiều bạn nam có ý với cô bé. Tuy không phải là nữ sinh xinh đẹp nhất lớp, nhưng cô bé là người có phong cách nhất. Ký túc xá nam bình chọn hoa hậu, sau khi bàn bạc thảo luận một hồi, đã chọn ra được hai đóa: mẫu đơn và u lan, trong đó u lan chính là Lưu Hảo. Chúng tôi còn chọn ra Tứ Xú trong đám nữ sinh nữa. Kết quả của cuộc bình chọn này mau chóng lan truyền đi khắp trường, còn lưu truyền đến tận lúc tốt nghiệp. Nghe nói trong ký túc xá nữ cũng có bầu chọn Tam Đại Thiên Vương và Tứ Tiểu Xú, theo lời Lưu Hảo thì tôi là người đứng đầu trong Tam Đại Thiên Vương đó. Tôi nghe xong, chỉ buông một tiếng:

- Vớ vẩn.

Lưu Hảo chợt hỏi:

- Chị nuôi của anh bao nhiêu tuổi rồi?

Tôi nói:

- Không biết, chưa hỏi bao giờ, dù sao cũng hơn anh nhiều lắm.

Lưu Hảo lại hỏi:

- Chị ấy kết hôn chưa?

Tôi lắc đầu:

- Vẫn chưa.

Nhắc đến kết hôn, tôi lại cảm thấy không thích môi trường làm việc hiện giờ của Âu Dương. Tôi không thích cái kiểu nàng cười giả lả với khách, lại càng không thích nàng trở thành một nữ cường nhân. Tôi chẳng hề có hứng thú với những kẻ mạnh, mà chỉ ưa thích những người tính tình tản mạn, không mạnh mà cũng chẳng yếu. Một ngày cuối tuần, nàng đón tôi đi ăn qua loa ở một quán bình thường, sau đó thì về chỗ nàng. Chúng tôi đã không gặp nhau hai tuần rồi, tôi rất nhớ nàng, nàng cũng vậy. Vừa vào cửa, nàng đã có vẻ không nhịn nổi, vồ vập ôm lấy tôi. Không hiểu sao, từ sau khi vào đại học, tôi rất lãnh đạm với chuyện ấy. Đặc biệt là từ sau khi làm thơ tặng nàng, tôi cứ luôn cảm thấy chúng tôi cần phải tiến sâu thêm một bước nữa trên bình diện tình cảm, đồng thời cũng nên kiềm chế bớt dục vọng lại. Tôi không nói rõ được là tại sao, tóm lại là khi nhìn thấy dáng vẻ vồ vập ấy của nàng, trong lòng tôi rất khó chịu. Đương nhiên, khi đã làm tình thì mọi thứ đều tan biến như bong bóng xà phòng. Nói thực lòng, nàng làm tình rất giỏi. Nàng từng hỏi tôi, những kỹ thuật ấy học được ở đâu. Tôi nói học trong đĩa sex. Nàng khen tôi làm tình cứ như một tay dạn dày kinh nghiệm trên giường vậy. Thực ra tôi cũng rất muốn hỏi những trò này nàng học ở đâu ra, có phải là từ những người bạn trai trước đây hay không, nhưng mãi mà vẫn không dám hỏi. Tôi chỉ tự gạt bản thân, cứ coi như mình là người đàn ông đầu tiên của nàng, nhưng khi chúng tôi làm chuyện ấy, tôi đột nhiên sực tỉnh, biết được rằng trên người nàng đã từng có người đàn ông khác. Thậm chí tôi còn nghĩ, không biết lúc này nàng đang nghĩ tới tôi hay người nào khác. Những ý nghĩ thoáng qua đó khiến tôi rất bức bối. Tôi không thể sở hữu quá khứ của nàng, đây là một sự thật, cũng là nỗi đau mà tôi không thể che giấu. Lần đó, chúng tôi làm rất nhanh. Thực ra là nàng đã đạt được cao trào, còn tôi thì không. Tôi bắt đầu phản cảm với chuyện chúng tôi vừa gặp nhau là đã lao vào làm tình như điên, như dại thế này.

- Em có thích công việc hiện nay của mình không?

Tôi thử dò hỏi.

- Hồi trước thì không thích, bây giờ cũng thấy bình thường, sao thế?

- Công việc này không hợp với em chút nào. Thứ nhất, thường xuyên thức đêm sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe, sẽ rất mau già. Thứ hai, em không thể làm mãi công việc này được, nếu sau này em mới chuyển nghề, chi bằng chuyển luôn từ bây giờ đi.

Tôi đề nghị.

- Em đã già rồi. Em rất sợ sau này khi cùng anh đi trên phố, hoặc cùng ăn cơm với bạn bè, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào em, giống như nhìn một tội phạm vậy. Em cũng đã nghĩ rồi, làm thêm mấy năm nữa, kiếm được chút tiền, em sẽ đầu tư làm việc khác.

Nàng có vẻ không vui, ngồi dậy mặc quần áo lại, nhưng mặc được một nửa đã dừng lại, quay lưng về phía tôi nói:

- Có phải anh cảm thấy chỗ đó rất nhơ bẩn không?

- Không phải vậy, anh chỉ cảm thấy em nên làm những việc thích hợp với mình hơn mà thôi. Tiền ấy à, biết bao nhiêu cho đủ đây?

Tôi đáp qua loa.

- Em đã bảo mà, thế nào cũng có một ngày anh thấy chán ghét em.

Nàng vẫn quay lưng về phía tôi.

Tôi kéo nàng lại, nhìn thấy vẻ thất vọng trên gương mặt xinh đẹp, bèn nói:

- Anh chỉ nghĩ cho tương lai chúng ta thôi.

Nàng né tránh ánh mắt của tôi, khẽ gạt cánh tay tôi sang một bên:

- Đừng nghĩ nữa, anh vẫn chưa đến lúc nghĩ đến tương lai đâu. Chúng ta rất khó có một tương lai tốt đẹp.

- Tại sao?

Tôi bắt đầu nổi cáu.

- Anh và em đều hiểu rất rõ. Người nhà anh chắc chắn sẽ không đồng ý. Dù anh trai em suốt ngày thúc giục em kết hôn, nhưng em cũng không biết nói với anh ấy thế nào về mối quan hệ của chúng ta. Chúng ta không thể được đâu, ngay từ đầu em đã biết là không được rồi.

Nàng nói.

- Vậy tại sao em vẫn đến với anh?

Tôi không tin những lời nàng vừa nói.

- Em quá cô đơn, khi thấy anh, em không thể tự kiềm chế được mình.

Có vẻ như nàng sắp khóc.

Tôi kéo nàng về phía mình, nhận ra khóe mắt nàng lấp lánh ánh lệ, nhưng chỉ một thoáng đã biến mất. Tôi vuốt ve gương mặt nàng, phát hiện nàng thật sự đã già, già hơn tôi rất nhiều. Phát hiện này làm cho tôi giật mình kinh hãi, nhưng tôi không muốn làm nàng thất vọng:

- Em yêu, nếu em đợi được, chỉ cần anh tốt nghiệp, chúng ta sẽ lập tức kết hôn, được không?

Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng không trả lời ngay. Sau đó, cuối cùng nàng cũng rơi nước mắt, khe khẽ gật đầu.

Tôi đã nghĩ rất kỹ, thực tế thì chúng tôi có quá nhiều điểm không hợp nhau. Tính cách của tôi cũng không phải thứ tính cách mạo hiểm, tôi thích thuận theo tự nhiên, nước lên thì thuyền lên. Kể từ hôm đó, tôi chỉ mong thời gian trôi thật nhanh. Nhưng cũng có lúc tôi mong thời gian chậm lại. Tôi bắt đầu thấy đau khổ, dằn vặt khi ở bên nàng. Tuy nàng rất đẹp, nhưng tôi không có cách nào nói với tất cả mọi người rằng nàng là bạn gái của tôi. Đây là do cái thói hư vinh của tôi mà ra. Suy cho cùng thì tôi vẫn là một kẻ theo đuổi sự hoàn mỹ.

Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện nghỉ học nhưng nàng không đồng ý. Nàng nói:

- Anh thử nghĩ xem, dù thôi học thì anh cũng mới mười tám tuổi, sang năm mới mười chín tuổi, ba năm nữa anh hai hai tuổi, mới đến tuổi kết hôn. Lúc ấy, anh cũng tốt nghiệp đại học rồi. Tôi chưa bao giờ hỏi nàng bao nhiêu tuổi nhưng hôm ấy thì nàng đã nói.

Nàng nói: - Năm nay em đã hai sáu tuổi rồi, bốn năm nữa thì em ba mươi, già thật rồi, đến lúc ấy, anh không cần em thì em chẳng biết phải làm thế nào nữa. Tôi liền an ủi:

- Em có sáu mươi tuổi đi chăng nữa thì trong mắt anh, em vẫn là người đàn bà trẻ nhất, đẹp nhất.

Thực chất thì kể từ khi nói đến chuyện hôn nhân, tôi đã có tâm lý chán ghét hôn nhân rồi. Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ kết hôn sớm như vậy. Lúc đó, tôi mới chỉ vừa tốt nghiệp, tôi đâu có gì để kết hôn với nàng chứ?

- Em sẽ làm việc này thêm bốn năm nữa, đợi anh tốt nghiệp thì sẽ không làm nữa. Lúc ấy, em cũng kiếm đủ tiền cho hai chúng ta rồi.

Nàng an ủi.

Tôi nói:

- Không cần, thật sự không cần nhiều tiền như vậy. Tiền kết hôn của anh, bố mẹ và ông bà ngoại đã chuẩn bị từ lâu lắm rồi. Anh chỉ cần tình cảm của em thôi.

- Không được, anh không thể lấy tiền của họ được. Tiền của chúng ta, chúng ta tự kiếm.

Nàng cương quyết nói.

Đây là kiểu nói gì vậy! Tôi biết, thực ra ý của nàng là, lúc ấy nàng già rồi nhưng nàng có thể dùng tiền để bù đắp lại chuyện đó.

Chúng tôi vẫn tiếp tục yêu nhau trong bí mật. Cứ cuối tuần chúng tôi lại gặp nhau. Nếu hôm nào tôi buộc phải về nhà thì hai chúng tôi cũng dính chặt với nhau đến tận mười giờ tối mới tách ra. Có hôm, mới thứ tư, thứ năm mà nàng đã đến tìm tôi, đòi đi hóng gió. Vào

những lúc đó, tôi học lái xe. Học xong cái món này, không hiểu sao tôi rất muốn được bay. Tôi đưa nàng lên đường cao tốc, phóng như điên, làm nàng cứ rú lên không ngớt. Tôi cảm thấy rất hưng phấn. Thì ra cảm giác hưng phấn là như vậy đấy. Tôi nói:

- Sau khi tốt nghiệp, anh nhất định sẽ mua một chiếc xe, tốt nhất là chúng ta sống ở ngoại ô, ngày nào cũng lái xe đi làm, hoặc là em ở nhà sinh con cho anh, không cần làm gì cũng được, một mình anh đi làm là đủ rồi. Nếu em thấy buồn chán thì giao việc đưa đón con cho em làm, hàng ngày cứ vui vẻ, thoải mái lái xe ở đây, ngắm phong cảnh hai bên đường, giống như là đi tản bộ vậy.

Nàng mỉm cười, nói nàng cũng rất thích như vậy.

Cảm giác lúc đi hóng gió khiến tôi nảy sinh ý nghĩ trái ngược với chính mình trước đó. Tôi nói với Âu Dương:

- Người ta ai ai cũng nói chúng ta không hợp nhau, tất cả đều vì khoảng cách tuổi tác mà thôi, nhưng tuổi tác là cái quái gì chứ, đó chỉ là thiên kiến của những kẻ tầm thường, kể từ ngày mai, anh sẽ tuyên bố cho toàn thế giới biết, em là bạn gái của anh, là vợ tương lai của anh.

Nàng gượng cười, lắc đầu phản đối:

- Người nhà anh chắc chắn sẽ không đồng ý đâu, chúng ta tạm thời không nhắc đến chuyện này nữa được không?

Tôi cương quyết nói:

- Không được, cứ như vậy anh sẽ sinh bệnh ra đó.

Nàng ôm lấy khuôn mặt tôi, dịu dàng nói:

- Nghe lời em đi, kinh nghiệm cho em biết sẽ không có ai ủng hộ chúng ta đến với nhau đâu, anh nhất định phải nhẫn nại, đợi khi anh tốt nghiệp, chúng ta kết hôn, anh có tuyên bố cũng chưa muộn.

Tôi nói:

- Lúc đó, nếu họ vẫn không đồng ý thì sao?

Nàng nói với vẻ rất chắc chắn:

- Lúc ấy, chỉ cần anh vẫn muốn lấy em thì chúng ta không cần sợ gì nữa. Chúng ta có thể ra nước ngoài sống; đến lúc đó thì tiền em kiếm được cũng đủ cho hai ta sống một thời gian khá dài rồi.

Có lẽ ai ai cũng có tính mạo hiểm. Tôi vốn tưởng rằng mình sẽ không bao giờ làm chuyện mạo hiểm, ấy vậy mà giờ đây lại lấy chuyện mạo hiểm làm vui, tình yêu đúng là làm cho người ta điên cuồng.

Tôi quen một nữ sinh bên Khoa Nghệ thuật, tên là Ngô Tịnh Di. Tịnh Di rủ tôi sang ký túc xá và phòng luyện đàn của em chơi, dù sao cũng chỉ là quen thêm bạn, với lại cũng không có việc gì làm nên tôi thường qua lại chỗ em. Ở đó tôi quen thêm một cậu tên là Lưu Vĩnh Xương. Hình như cậu ta rất thích Ngô Tịnh Di, nhưng vì thấy Tịnh Di rất tốt với tôi nên mãi mà cậu ta chẳng dám bày tỏ tình cảm của mình. Lưu Vĩnh Xương chơi guitar rất giỏi. Một tối, cậu ta đàn cho tôi nghe bài "Ánh trăng" làm tôi nghe mà như say trong tiếng nhạc. Khi đàn, nét mặt của cậu ta rất thương cảm; sự thương cảm ấy khơi gợi nỗi những rung động trong sâu thẳm tâm hồn tôi. Tôi nhờ Lưu Vĩnh Xương dạy đàn, cậu ta liền vui vẻ nhận lời ngay. Trong căn phòng luyện đàn đó, Ngô Tịnh Di đã dạy tôi nhạc lý và các đọc bản nhạc, còn Lưu Vĩnh Xương thì dạy tôi chơi đàn. Có lẽ vì không có việc gì làm, cũng có lẽ vì từ nhỏ tôi đã cảm thụ âm nhạc rất tốt, hoặc vì tính cách của tôi phù hợp với việc học nhạc, nhưng tóm lại là, chưa bao giờ tôi học cái gì nghiêm túc và chăm chỉ như thế. Tôi phải dành cho Âu Dương một niềm vui bất ngờ. Nàng từng kể, hồi học đại học, nàng thường nghe một nam sinh chơi guitar. Tuy nàng không nói đó là bạn trai trước đây, nhưng tôi biết rõ điều đó. Tôi nhất định phải học cho tốt, phải đàn hay hơn người đó, thậm chí còn phải hay hơn cả Lưu Vĩnh Xương nữa.

Hình như tôi không học Khoa Trung, mà đã chuyển sang học Khoa Nghệ thuật, cả ngày chỉ ở trong ký túc xá lật lật, giở giở các sách vở âm nhạc, khi nào vắng người là lại lấy đàn ra tập luyện. Cây đàn tôi dùng là do Lưu Vĩnh Xương cho mượn, cậu ta nói, cây đàn này rất thích hợp với những người mới học. Lưu Vĩnh Xương hứa đến thứ bảy sẽ giúp tôi mua đàn. Không hiểu sao Lưu Hảo lại biết được chuyện này, cô bé nói, vừa hay thứ bảy này cũng cần lên phố mua chút đồ, rồi đòi đi cùng tôi.

Thứ bảy đó tôi không ở bên Âu Dương, không thể tuần nào cũng bắt nàng nghỉ phép được. Nàng hỏi tôi cuối tuần định làm gì, tôi bảo sẽ đi mua một ít đồ với mấy bạn cùng lớp, trên lớp sắp có hoạt động đoàn thể. Sau giờ cơm trưa, Lưu Hảo đã đợi tôi bên dưới ký túc xá. Chúng tôi đi gọi Ngô Tịnh Di và Lưu Vĩnh Xương. Lưu Vĩnh Xương cũng đang đợi bên dưới ký túc xá của Ngô Tịnh Di. Tịnh Di vừa nhìn thấy Lưu Hảo đã tỏ vẻ không vui. Lúc tôi giới thiệu Lưu Hảo là em gái mình, Lưu Hảo cũng có vẻ không vui. Tôi lại giới thiệu cho Lưu Hảo biết, Ngô Tịnh Di và Lưu Vĩnh Xương đều là sư phụ mình. Xem ra chỉ có mình Lưu Vĩnh Xương là hồ hởi nhất.

Chúng tôi để ý đến một cây guitar hiệu Moon, Lưu Vĩnh Xương thử đi thử lại mấy lần, vẫn còn muốn thử từng âm một. Cậu ta là loại người làm chuyện gì cũng rất nghiêm túc. Tôi thì lơ đễnh đi vòng quanh xem thử. Trong tiệm có một cây dương cầm rất đẹp. Tôi nhớ hồi nhỏ mẹ từng nói sẽ mua dương cầm cho tôi học, nhưng bố gạt đi, nói:

- Mua thứ đó về làm gì, đàn ông đàn ang phải làm chuyện của đàn ông, cả ngày ngồi chơi cái thứ ấy, còn ra thể thống gì nữa.

Bọn họ chẳng buồn hỏi ý kiến của tôi thì đã quyết định như vậy đấy. Nếu mà hỏi tôi, thế nào tôi cũng đòi mua cho mà xem.

Tôi đang xem thì cảm thấy dường như có người đang nhìn mình; ngẩng đầu lên, tôi thấy Âu Dương đang đứng phía xa xa. Nàng muốn tránh cũng không kịp. Tôi hơi đỏ mặt, nhưng cũng đi tới phía nàng. Nàng cũng đi về phía tôi. Nàng hỏi tôi đang mua đồ phải không. Tôi nói:

- Phải, đang xem mấy thứ làm phần thưởng, mấy người kia là bạn học của anh. Nàng liền bước về phía đó, cười cười với bọn Lưu Vĩnh Xương. Tôi giật thót mình, vội vàng chạy theo, giới thiệu họ với nhau:

- Đây là Âu Dương Lan, chị của mình. Còn đây là các bạn học của em: Ngô Tịnh Di, Lưu Hảo, Lưu Vĩnh Xương. Chúng em đang mua mấy thứ về làm phần thưởng cho hoạt động ở lớp.

Tôi vừa nói vừa nháy mắt với ba người bọn họ. Lưu Hảo trông thấy liền nói:

- Vâng ạ, chúng em đang mua đồ. Tử Kiệt có nói về chị với bọn em rồi.

- Thật à?

Nàng đưa mắt nhìn sang phía tôi.

Chúng tôi nghiễm nhiên trở thành hai chị em thân thiết. Ngô Tịnh Di thì cứ ngây ra nhìn Âu Dương không chớp mắt. Âu Dương cười cười với mọi người, rồi quay lại nắm tay tôi nói:

- Xin lỗi, chị có chút việc. Các em tiếp tục xem đồ đi!

Chúng tôi bước ra xa mấy bước, nàng mới nói khẽ:

- Mua đồ xong để các bạn về trước. Anh đến phòng đợi em, cầm lấy chìa khóa này.

Không ngờ tôi lại do dự một lát mới cầm lấy chìa khóa từ tay nàng. Nàng quay lại cười cười với bọn Lưu Vĩnh Xương xem như tạm biệt, rồi bước đi.

- Chị ấy đẹp thật, lâu lắm rồi em mới thấy cô gái nào đẹp như chị ấy. Chị ấy là chị anh thật hả?

Ngô Tịnh Di hỏi tôi.

- Không phải, bọn họ là chị em kết nghĩa thôi.

Lưu Hảo nói.

- Chị ấy có vẻ rất sành sỏi.

Ngô Tịnh Di có vẻ ghen tị.

- Chị ấy hơn chúng ta khá nhiều tuổi đúng không?

Lưu Hảo hỏi.

Tôi không ngờ Âu Dương lại xuất hiện ở đây. Có lẽ nàng đến để mua đồ trang điểm. Để cho bọn Lưu Hảo khỏi nghi ngờ, tôi đi taxi về trường với cả bọn, rồi lại bắt taxi đến chỗ của nàng.

- Xem ra hai cô bé ấy đều rất thích anh.

Tối hôm ấy Âu Dương nói.

- Làm sao thế được chứ? Bọn anh chỉ là bạn học thôi.

Tôi nói.

- Trực giác của đàn bà ít khi sai lắm.

Nàng mỉm cười.

- Lúc ấy anh rất muốn nói cho mấy đứa ấy biết em là bạn gái của anh, nhưng em cứ bắt anh phải nhẫn nại.

Tôi chuyển sang chủ đề khác.

- Em thấy dù em không bảo anh nhẫn nại, hôm nay anh cũng không giới thiệu em là bạn gái anh đâu.

Nàng có vẻ rất không vừa ý.

Đây là lần đầu tiên nàng ghen với người khác, có vẻ như rất đau lòng.

Ngày hôm sau, khi đưa tôi đến trường, lần đầu tiên nàng cho xe chạy thẳng vào trong trường, đến dưới ký túc xá mới dừng lại. Chuyện này, cả tôi cũng không ngờ được. Không ngờ nàng còn bị kích động hơn cả tôi. Tôi vừa xuống xe, liền có rất nhiều người đến chào hỏi, vừa nhìn tôi, vừa nhìn Âu Dương ngồi trong xe.

Tôi vẫn chưa cho ai biết Âu Dương là bạn gái mình. Sau đó một tuần liền, tôi chỉ cắm đầu luyện đàn; tôi đã tự học được một khúc nhạc cổ điển, lại còn có thể hợp âm, hát theo nữa. Ngô Tịnh Di có đến một lần, em cứ hỏi tôi về chuyện của Âu Dương. Đương nhiên là tôi không nói hết. Lưu Hảo thì khác. Mỗi khi lên lớp, lúc nào em cũng có vẻ u uất không vui, ánh mắt nhìn tôi rất rầu rĩ. Tôi quan tâm cô bé, liền mời đi ăn cơm trưa. Cô bé tội nghiệp vui đến nỗi cứ nắm chặt tay tôi. Lúc ăn cơm, Lưu Hảo không ăn, mà chỉ chống tay lên cằm, gương mặt hơi hồng lên. Cô bé không còn nói chuyện tự nhiên với tôi như trước nữa. Khi tôi lên tiếng, cô bé mới ậm ừ đáp lại; thái độ ấy làm cho tôi hơi mất tự nhiên.

Đến tối, Lưu Hảo lại đến tìm tôi, hỏi tôi có muốn lên thư viện học không. Tôi muốn luyện đàn nên đã từ chối. Cô bé vừa đi được một phút thì lại có người gõ cửa. Tôi chỉ nói một tiếng "Mời vào" rồi tiếp tục đàn. Có tiếng cửa mở, sau đó đóng lại. Tôi tưởng rằng là người ở phòng bên cạnh sang xin nước nên vẫn quay mặt vào tường luyện đàn, hết sức chuyên tâm. Nhưng được một lúc thì tôi cảm thấy như có người đang nhìn chằm chằm vào gáy mình, bèn quay đầu lại, không ngờ chính là Âu Dương. Trời đất, sao nàng lại chạy đến đây vào giờ này chứ?

Tôi nhảy xuống giường, ôm lấy nàng định hôn, nhưng nàng đã đẩy tôi ra rồi hỏi bắt đầu học guitar từ bao giờ. Tôi nói:

- Mới học được hơn một tuần.

- Hôm ấy thực ra anh đi mua đàn chứ không phải mua cái gì cho lớp đúng không?

Nàng hỏi.

- Anh chưa muốn nói với em, một là vì nếu nói với em, chắc chắn em sẽ trả tiền, hai là anh muốn cho em một niềm vui bất ngờ. Không phải em nói em rất thích guitar hay sao?

Nàng có vẻ rất vui. Tôi hỏi tại sao nàng lại đến đây mà không báo trước. Nàng nói muốn đến xem tôi đang làm gì. Tôi cười cười:

- Không nhớ em thì còn làm gì nữa.

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau, hôn ngấu nghiến. Đột nhiên cửa bật mở, Đại Vệ bước vào. Tôi giới thiệu cho Đại Vệ:

- Đây là Âu Dương.

Đây là lần đầu tiên tôi giới thiệu nàng như thế. Sau đó, chúng tôi đi dạo một vòng dưới sân trường, rất nhiều người chào hỏi tôi. Nàng nhìn những sinh viên đi qua, đi lại trong sân trường thì xúc động nói:

- Em cảm thấy mình cách bọn anh xa quá, nghĩ lại thời học đại học, thật cứ như một giấc mộng.

- Em có thể đến đây thường xuyên mà, nếu em không phải làm đêm thì tối nào chúng ta cũng có thể tản bộ ở đây. Như vậy em sẽ không cảm thấy khoảng cách đó nữa.

Tôi nói.

- Anh muốn tản bộ với em ở đây à?

Nàng đột nhiên hỏi tôi.

- Đương nhiên là muốn rồi, anh chỉ mong được nói ngay với tất cả mọi người ở đây, em là bạn gái của anh.

Vừa nói tôi vừa khoác tay lên vai nàng.

Nàng vùng ra, dường như đang sợ hãi một điều gì đó.

Cuối tuần, tôi chủ động gọi điện bảo nàng tới đón. Tôi nói, phải cầm đàn đi chơi cho nàng nghe, nàng liền bảo tôi đứng dưới nhà đợi. Tôi rất muốn đeo đàn sau lưng, chậm rãi bước ra cổng đợi nàng. Đoạn đường đó rất đẹp. Hai bên đường đều là những cây cổ thụ cao lớn, những chiếc lá vàng khô nhẹ nhàng rơi trên đầu tôi, làm những sợi tơ lòng của tôi khẽ rung lên. Cỏ xanh trên hai sân vận động đều đã ngả sang màu vàng, rạp xuống mặt đất, khiến người ta hồi tưởng lại những chuyện đã qua. Tuy chỉ có hai mươi phút đồng hồ nhưng trong lòng tôi ngập tràn hình bóng của nàng, cả những niềm vui khi được ở bên nàng, cả những ảo tưởng về tương lai tốt đẹp của hai chúng tôi nữa.

Cả người lẫn xe của nàng đều rất lóa mắt. Tôi nhìn thấy xe nàng dừng lại dưới nhà, định bụng sẽ chạy xuống ngay, nhưng lại thấy nàng từ trong xe bước về phía cầu thang, bèn ngồi xuống đợi. Hôm ấy, lúc chúng tôi đi xuống, vừa hay gặp giờ cơm tối, hầu như tất cả nam sinh trong ký túc xá đều tròn mắt lên nhìn tôi và nàng. Vừa ra khỏi cầu thang thì gặp Tiểu Vệ đang cầm hộp cơm đi tới. Tôi giới thiệu:

- Đây là Âu Dương.

Hình như Tiểu Vệ hơi xấu hổ, cậu ta đỏ mặt nói với tôi:

- Bạn cậu đẹp thật đấy!

Âu Dương cũng hơi đỏ mặt. Lúc lên xe, nàng có vẻ không vui lắm, đi được nửa tiếng thì đột nhiên phanh kít lại, quay sang hỏi tôi:

- Tại sao anh cứ giới thiệu với người khác em là Âu Dương, Âu Dương là cái gì của anh nào? Lẽ nào anh không có dũng khí giới thiệu với người khác em là bạn gái của anh sao?

Tôi kinh ngạc nhìn nàng nói:

- Anh muốn chứ, lần nào cũng muốn giới thiệu với người ta em là bạn gái anh, nhưng không phải em bảo anh phải nhẫn nại hay sao?

Nàng bật khóc thút thít làm tôi cuống cả lên, không biết phải làm sao. Cuối cùng, tôi rút máy di động ra nói:

- Được, bây giờ anh sẽ gọi điện nói với tất cả mọi người rằng em là bạn gái của anh.

Nàng giật điện thoại khỏi tay tôi, nức nở nói:

- Đừng gọi nữa. Em cảm thấy rất bức bối, tại sao em lại nhiều tuổi hơn anh? Tại sao thời gian không trôi ngược trở lại chứ?

Tôi ôm ấp, vỗ về nàng một lúc lâu, sau đó ngồi vào ghế lái xe. Tôi cho xe chạy vào đường cao tốc, phóng như bay. Tâm trạng nàng cũng khá hơn phần nào. Chúng tôi lao đi trên đường thêm một lúc rồi lộn trở lại, vào một quán lẩu ven đường ngồi ăn. Nàng ăn rất vui vẻ, tôi vốn chẳng muốn ăn lắm nhưng vì nàng nên cũng cố ăn một, hai miếng. Rất nhiều người nhìn chúng tôi, nhưng vì không quen biết nên tôi cũng chẳng ngại gì. Trên đường về, nàng nói:

- Sau này nếu chúng ta có thể sống ở một thành phố toàn người không quen biết thì thật tốt biết mấy!

- Tốt nhất là tìm một thành phố hạng trung, nhịp sống không nhanh cũng không chậm, đời sống không cao không thấp, chúng ta có thể tiết kiệm rất nhiều tiền để đi du lịch khắp thế giới nữa.

Tôi nói.

Chúng tôi đến chỗ của nàng. Vừa vào cửa, tôi đã thấy trên sofa đặt một cây đàn guitar. Mới nhìn thì trông rất cổ, mặt đàn phủ một lớp sơn bóng nhoáng, cầm lên thì biết ngay là đàn mới. Nàng nói:

- Đây là đàn 100% thủ công nhập khẩu từ Nhật, người làm ra cây đàn này là thợ nổi tiếng nhất bên đó. Đây vốn là cây đàn do Hội trưởng Hội guitar của tỉnh đặt làm riêng cho mình, nhưng vì không nói trước nên người ta đã làm thành một cây đàn dạng phổ thông. Ông hội trưởng đang định trả lại hàng thì em bắt gặp nên đã mua lại nó.

Tôi hỏi nàng mua cây đàn này hết bao nhiêu tiền. Nàng nói:

- Hết tám nghìn.

Trời! Chúng tôi trở nên xa xỉ từ lúc nào vậy?

- Tiêu tiền của em thế này, anh cảm thấy mình rất vô dụng. Sau này em đừng tiêu tiền bừa bãi như vậy nữa, tiền của em cũng đâu dễ kiếm?

Tôi nói.

- Không sao mà. Tiêu tiền vào chuyện này cũng đáng. Lúc nhỏ em luôn muốn học dương cầm, cảm thấy được ngồi trước cây đàn dương cầm là vô cùng hạnh phúc và cao quý, nhưng nhà em quá nghèo nên không thể thực hiện được ước mơ đó, vì vậy em không bao giờ nói chuyện này với ai cả. Cho đến tận bây giờ, em vẫn cảm thấy rất đáng tiếc.

Nàng nói.

- Sau này anh nhất định sẽ mua một cây dương cầm, rồi mời thầy giáo giỏi nhất đến luyện đàn cho em.

Tôi bắt đầu ba hoa.

- Bây giờ thì không cần nữa. Giờ mà mua một cây dương cầm đặt ở đây, có khi còn cảm thấy dư thừa. Đến khi anh có thể thực hiện được thì hối hận và tiếc nuối sẽ biến thành những hồi ức đẹp. Nó là một thứ sức mạnh.

Nàng nói.

Cây guitar đó quả nhiên rất tuyệt, khẽ gảy một cái, âm thanh phát ra đã làm rung động cả tâm hồn người nghe, hơn nữa còn rất trong trẻo, rất xa xăm, rất mộc mạc nữa. Tiếng đàn như tiếng mùa thu, nhưng lại có âm vận của mùa xuân. Tôi lập tức chơi một khúc "Romance". Nàng vừa nghe vừa khóc. Tôi cũng không biết nàng khóc vì hồi ức của quá khứ hay là vì chúng tôi nữa. Tôi cũng suýt nữa thì rơi lệ. Tiếng đàn quả thật quá tuyệt diệu, nó không ngừng tác động lên tâm hồn của bạn, cho dù không có tình yêu ở bên, nó vẫn làm bạn phải rơi nước mắt. Tôi tự cảm thấy mình đàn rất hay, đã đàn ra được nỗi buồn trong lòng mình. Nàng nghẹn ngào hỏi tôi trong nước mắt:

- Anh đàn vì em đấy sao?

- Đương nhiên rồi, mỗi ngày anh đều luyện đàn năm, sáu tiếng đồng hồ, đến bóng cũng chẳng buồn đá nữa.

- Đàn hay lắm!

- So với người kia thì thế nào?

Tôi vẫn không thể kiềm chế được, buột miệng hỏi câu ấy.

Nàng thoáng ngây người, nước mắt vẫn còn đọng trong khóe mắt.

- Anh đàn hay hơn nhiều. Anh dùng trái tim chân thành của mình để đàn, còn anh ta chỉ vì muốn gạt con gái nên mới học đại vài ngón mà thôi.

...

Một buổi tối, Ngô Tịnh Di tới tìm tôi. Tôi đang luyện đàn, liền hỏi em mấy vấn đề về hòa âm. Sau khi giải thích xong, em nhìn tôi chằm chằm, làm tôi cảm thấy hơi ngài ngại.

- Chị Âu Dương đó có bạn trai chưa?

Đột nhiên, Ngô Tịnh Di hỏi.

- Có rồi!

Tôi hơi có cảm giác bất an.

- Tình cảm của bọn họ thế nào?

- Rất tốt.

- Anh quen bạn trai chị ấy chứ?

- Tất nhiên rồi.

Tôi không muốn nói chuyện này nữa, liền lảng sang chuyện nhạc lý và đàn guitar, nhưng xem ra Ngô Tịnh Di có vẻ không hứng thú lắm.

- Tử Kiệt, em muốn hỏi anh một chuyện.

Ngô Tịnh Di nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác sờ sợ.

- Chuyện gì vậy?

Tôi cố ra vẻ thoải mái nói.

- Hôm nay Lưu Vĩnh Xương đến tìm em, cậu ấy tỏ tình, nhưng đã bị em từ chối.

- Tại sao?

- Anh vẫn chưa hiểu à?

Ngô Tịnh Di rầu rầu đáp.

- Anh cảm thấy cậu ta rất tốt, tấm lòng rộng mở, tâm địa rộng rãi, con người cũng rất chân thành.

- Em và cậu ấy là bạn học từ cấp III, cũng là đồng hương, nhưng quan hệ chỉ đến mức đó mà thôi.

- Việc này...

Tôi thực sự không biết nên nói sao mới phải.

- Anh có thể đi dạo một vòng với em không?

Ngô Tịnh Di bất ngờ đề nghị.

Tôi và Tịnh Di đã đi một vòng quanh sân vận động, nhưng em vẫn muốn đi tiếp. Em cự tuyệt người khác, vậy mà xem ra em còn đau khổ hơn người khác gấp mấy lần. Em vừa khóc vừa kể cho tôi nghe chuyện Lưu Vĩnh Xương thích em từ khi học cấp III. Tôi không thể bỏ đi. Tôi rất muốn ôm em vào lòng để vỗ về, an ủi, nhưng không thể. Tôi biết mình chỉ có thiện cảm với em mà thôi. Đi được nửa vòng thứ hai, em khẽ khoác tay vào cánh tay tôi. Tôi không phản đối, chỉ lặng lẽ bước đi. Dần dần, Tịnh Di cũng bình tĩnh trở lại, chúng tôi đi dạo chừng một tiếng thì em nói:

- Cám ơn anh, em sẽ mãi mãi không bao giờ quên buổi tối hôm nay.

Tôi không biết nói gì. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy Ngô Tịnh Di còn yêu mình sâu đậm hơn cả Âu Dương. Hơi thở thơm tho của em, những giọt lệ long lanh của em, tất cả đều rất thuần khiết. Con người không thể không lựa chọn, yêu Âu Dương thì không thể tốt với Ngô Tịnh Di được, và ngược lại. Nếu như có thể thỏa mãn cả hai thì thật là tốt biết bao. Cả ba người sẽ không phải thương tâm.

- Em có thể hỏi anh một câu không?

- Chuyện gì vậy?

Tôi biết nàng sẽ hỏi câu gì, và quả thực, cũng rất sợ rằng nàng sẽ hỏi câu ấy.

- Thôi bỏ đi, không hỏi nữa.

Chúng tôi quay về ký túc xá. Ra khỏi sân vận động thì em liền từ từ buông tay tôi ra. Đúng vào lúc ấy, tôi nhìn thấy ở phía xa xa có một bóng người rất quen thuộc. Đó là Lưu Hảo.

Ngày hôm sau lên lớp, tôi cố ý đến chỗ cô bé mượn sách. Lưu Hảo không cười nữa, cũng không thèm ngẩng mặt lên nhìn tôi. Tôi phát hiện hai mắt của cô bé đã sưng húp lên.

Sau giờ học, tôi gọi cô bé lại, rồi mời đi ăn lẩu cay. Đây là món Lưu Hảo thích ăn nhất. Cô bé nói hồi trước không thích ăn món này, nhưng từ khi vào đại học thì lại rất thích. Có lúc vì ăn lẩu cay mà cô bé mọc đầy mụn trên mặt. Lưu Hảo nói, biết rõ là không tốt, nhưng không hiểu sao vẫn cứ thích ăn, càng ăn lại càng thấy ngon, mấy ngày không được ăn thì nhớ đến không làm được việc gì. Tôi cười nói, sao giống như yêu đương vậy. Lưu Hảo nghe tôi nói thế thì đỏ bừng mặt lên.

- Có phải tối qua em đứng ở sân vận động không?

Tôi hỏi.

- Làm gì có. Em ra đó làm gì chứ?

Lưu Hảo không dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi liền kể chuyện của Ngô Tịnh Di cho cô bé nghe, cuối cùng nói:

- Anh thấy Ngô Tịnh Di rất đáng thương. Tịnh Di đến tìm anh, nên anh phải khuyên giải cô ấy.

Lưu Hảo vẫn không ngẩng đầu lên, tôi đành nói tiếp:

- Anh cũng không ngờ Tịnh Di lại khoác tay mình như thế, lúc ấy anh rất muốn giằng ra, nhưng Tịnh Di đã quá đau lòng rồi, anh không muốn làm cô ấy tổn thương thêm nữa. Chúng ta là bạn mà, nếu là em, có lẽ anh sẽ tốt hơn nữa, bởi vì em là em gái của anh mà!

Cuối cùng thì cô bé tội nghiệp cũng vui trở lại, lấy thẻ thư viện của mình đi mượn sách cho tôi đọc.

Tôi không dám tìm Lưu Vĩnh Xương học đàn nữa, mà tự mình lần mò học những khúc nhạc, nhưng trong lòng vẫn thắc thỏm không yên. Tôi cứ nghĩ lại tình cảnh lúc Ngô Tịnh Di ngả vào lòng mình khóc nức nở, thật yếu đuối, thật dịu dàng, thật khó tự kiềm chế, lại thật tự nhiên. Ngô Tịnh Di cũng giống như Lưu Hảo, đều là loại người đẹp hoa cỏ. Tâm hồn của họ ngát hương thơm. Tôi cũng thường nghĩ đến nét mặt rầu rĩ của Lưu Hảo, trong lòng hơi bất nhẫn. Nhưng cứ nghĩ đến Âu Dương là hình bóng của Ngô Tịnh Di và Lưu Hảo liền biến mất. Một buổi tối, tôi đã đàn được khúc Tơ tình, chiều hôm sau thì học thuộc bản nhạc. Tôi