Em chắc chắn là cái tên phù hợp nhất với anh.

Patrick Lewis Hill, người con trai tuyệt vời.

Patrick Hill, cảm ơn anh! Đã nhường cho em tất cả, mọi thứ.

Những điều thuộc về anh.

Patrick đang ở ngôi nhà gỗ thơm ngất mùi hoa nhài thoang thoảng. Mùa đông, mấy con rắn lục cứ hay lởn vởn quanh thân cây, trườn trên sàn đá lạnh lẽo, đeo bám vào vật gì chúng có thể đeo bám được. Những lúc đó, anh ở đâu vậy anh?

Chỉ có bố đuổi chúng đi. Tối muộn, cũng là vòng tay mẹ ôm ấp để em được an giấc.

Chắc hẳn anh chỉ đi loay hoay đâu đó quanh đây thôi, cứu em khỏi những việc mà bố mẹ chúng ta không thể nào làm được, như lần đó. Chuyện về con Bob nhà hàng xóm xém tí đã xé nát đầu em, ngược lại chỉ trong chớp mắt cái cổ lùn tịt của nó gãy đôi, ngắc ngoải đến đáng thương cùng tận.

Anh tôi, vừa mới sinh ra đã mất.

Mẹ kể rằng, anh ấy có gương mặt rất đẹp, mang trong mình cái khí chất của những nhà quý tộc thanh cao. Vì thế nên tôi gọi anh là Patrick.

Không cần bất cứ điều kiện gì, tận trong thế giới của mình, tôi luôn luôn tin. Nếu được sống, anh là một người mà người khác hay gọi là... ừm... xuất chúng. Giỏi hơn cả thằng Nathan khóa dưới, mỗi chiều nó cứ lảng vảng theo sau tôi băng qua đại lộ.

Dù chưa từng nằm mơ thấy Patrick, chưa từng thấy linh hồn anh hiện hữu đâu đó trong ngôi nhà bằng đá phiến lạnh lẽo này. Nhưng vào mỗi buổi sáng sớm vắng sương gió nhẹ, ngồi trên chiếc xích đu tróc sơn, tôi cảm nhận được anh ngồi đấy, cạnh bên mình.

Anh chết, để em được sinh ra. Bởi vậy, phải sống cho thật tốt.

Linh hồn Patrick ẩn dật trong người tôi, trong máu mủ ruột thịt này.

Những lúc đó, Gwyneth cứng rắn đến không ngờ. Nó có thể băm giằm đầu con quỷ xanh xao đang quấn chặt lấy bụi hồng nhung trong mảnh vườn xinh đẹp.

Gwy là con nhỏ yếu đuối, sợ hãi mọi thứ trên đời.