Le lendemain matin, Namjoon se réveilla en frissonnant. Il était allongé sur le canapé du petit salon et il lui fallut quelques minutes pour remettre tous ses souvenirs de la veille en ordre.

Quand ce fut chose faite il murmura :

— J'ai rencontré un fantôme. Il s'appelle Kim Taehyung et il hante cette maison... Incroyable...

Il resta assit quelques instants le temps que cette nouvelle vérité s'installe une bonne fois pour toute dans son esprit.

— Vraiment incroyable...

Il se souvint également des dernières paroles de Taehyung : il avait l'intention de le hanter. Namjoon frissonna un instant à la perspective qu'une entité immatérielle qui pouvait se rendre invisible à volonté, faire sauter les plombs et bouger les meubles quand cela lui chantait l'ait menacé de l'épouvanter jusqu'à... jusqu'à quoi ? Finalement il ne savait même pas quel était le but que poursuivait Taehyung en l'effrayant... Voulait-il qu'il parte comme tous les précédents locataires avant lui ? Il n'y avait pas fait allusion, alors quoi ?

L'esprit occupé par toutes ces questions sans réponses, Namjoon se leva et se dirigea vers la salle de bain pour se doucher. Il enleva son pull, son t-shirt et s'apprêtait à ouvrir son pantalon pour s'en défaire quand il réalisa une chose. Taehyung pouvait être n'importe où sans qu'il le sache et plus particulièrement... dans cette pièce en ce moment-même.

Pris d'un frisson à l'idée qu'il s'était peut-être montré à lui nu sans le vouloir les jours précédents, il entra dans la baignoire avec son pantalon et ne l'enleva ainsi que son sous-vêtement que quand il fut caché derrière le rideau de douche.

Avant d'allumer l'eau il se risqua à demander d'une petite voix :

— Tu... tu es là ?

Pas de réponse.

— Taehyung ?

Silence.

Une idée qu'il aurait qualifiée de saugrenue quelques jours plus tôt lui vint alors, souvenir des quelques livres d'horreur mettant en scène des fantômes qu'il avait pu lire dans le passé. Il demanda d'un ton encore moins assuré :

— Si... si tu es là, frappe trois fois ?

Toujours rien.

Namjoon en conclut que soit Taehyung était vraiment un fantôme vicieux, soit il n'était tout simplement pas là.

Il tourna le robinet et fit couler l'eau chaude sur sa peau, détendant les muscles de sa nuque rendue raide par cette nuit agitée. L'arrière de son crâne lui faisait toujours mal et il grimaça quand il se shampouina les cheveux.

Quand il eut terminé sa toilette, il attrappa la serviette qu'il avait pendue à un crochet à portée de main et sortit de derrière le rideau en l'enroulant autour de sa taille.

Après s'être habillé il descendit à la cuisine pour se servir son petit-déjeuner qu'il mangea en regardant le mur devant lui, la tête toujours embrumée de toutes les interrogations qui se mutipliaient de minute en minute. Taehyung avait eu raison la veille en disant qu'un mythe s'était effondré. C'était exactement ce que ressentait Namjoon. Il avait la sensation que l'existence de ce fantôme remettait toutes ses certitudes en questions. La liste de ces dernières était sans fin et il aurait voulu pouvoir discuter longuement avec Taehyung pour éclaircir certains points.

Quand il eut terminé son petit-déjeuner, il ouvrit son journal intime et noircit plusieurs pages, relatant tous les évènements de la veille et entama un long texte dans lequel il décrivait toute ses incertitudes et ses questions. Il indiqua également à quel point il trouvait Taehyung magnifique, son visage aux traits si harmonieux légèrement luminescent lui revenant en mémoire régulièrement. Il revoyait également sa manière de se mouvoir, de parler, de faire pianoter ses longs doigts fins dans les airs. De son vivant, Namjoon ne doutait pas qu'il avait dû rencontrer un certain succès dans la région.

Il ne s'arrêta d'écrire que quand les muscles de sa main le firent souffrir et posa son stylo. Il parcourut des yeux les derniers paragraphes qu'il avait rédigés avant de refermer le carnet pour le repousser sur le côté.

Namjoon consulta l'heure à sa montre de poignet, il était dix heures et demie. Il devrait bientôt se mettre en route pour ramener les livres à Jimin.

Si la veille il avait emprunté les ouvrages concernant la famille Kim et Taehyung dans le but de commencer des recherches sur cette légende et recopier certains passages, sa rencontre avec le fantôme du jeune homme avait rendu cet objectif obsolète.

Parce que pendant qu'il écrivait frénétiquement dans son journal intime, Namjoon avait pris la décision qu'il résisterait à tout ce que Taehyung pourrait mettre en oeuvre pour l'épouvanter. Il voulait avoir une conversation, voire plusieurs, avec lui. Pourquoi se contenter de sources écrites par un tiers quand le premier concerné est encore capable de fournir son propre témoignage ? Maintenant qu'il avait la preuve que Taehyung était bel et bien là, ces ouvrages ne lui servaient plus à rien.

Le projet de recherches à caractère historique avait été balayé en quelques secondes, à présent il voulait en apprendre davantage sur la vie après la mort, sur la Mort elle-même et sur cette existence que menait le revenant entre ces murs. Il avait déjà échaffaudé des dizaines de théories et dressé une liste mentale de questions qu'il voulait lui poser.

Il se contenta donc de feuilleter distraitement les coupures de journaux puis admira encore pendant de longues minutes les portraits de Taehyung.

Vers midi, il rassembla les livres en une pile et enfila son manteau pour sortir. Il se figea dans l'entrée et tendit l'oreille pour tenter de capter un bruit, une preuve de la présence de Taehyung mais n'entendit rien. S'il voulait obtenir une conversation avec lui, la meilleure manière était sans doute de tisser des liens, instaurer une relation de confiance.

— Je sors, commença-t-il.

Il attendit quelques instants puis reprit d'un ton qui se voulait assuré :

— Je vais rendre les livres à la bibliothèque. Etant donné ta réaction d'hier j'imagine que tu seras soulagé. Je reviens dans une heure à peu près...

Toujours le silence.

— Bon... à tout à l'heure alors.

Namjoon souleva les livres pour les caler sous un bras et sortit de la maison en fermant la porte à clé.

Taehyung, qui n'avait rien perdu de la scène depuis son perchoir sur la rampe d'escalier, sauta avec souplesse pour se retrouver derrière la fenêtre à côté de la porte. Il observa le jeune homme déposer les volumes sur le siège passager de sa petite voiture avant d'en faire le tour et de démarrer pour s'éloigner quelques instants après.

— Nan mais il m'a pris pour son chien ? Ou pour sa bourgeoise ? Pfff...

Il ne put cependant s'empêcher d'observer le véhicule jusqu'à ce qu'il disparaîsse derrière les arbres qui bordaient le chemin.

— Bon alors, par quoi vais-je commencer ? demanda-t-il à voix haute.

Il se dirigea vers la cuisine, passant en revue les options qui s'offraient à lui pour pourrir la vie de Namjoon quand son regard s'arrêta sur le journal intime fermé sur la table. Il hésita un instant puis s'approcha et concentra son énergie dans le bout de ses doigts pour l'ouvrir. Ce fut la toute dernière page qui s'offrit à lui et son regard capta rapidement quelques bribes comme "magnifique visage", "très intéressant", "voudrais pouvoir discuter plus longuement avec lui", "tellement de questions sans réponses".

Taehyung en écarquilla les yeux. Ce Namjoon n'avait visiblement pas l'intention de se laisser impressionner par lui. Sa curiosité piquée au vif, il s'assit en tailleur à même la table et lu toutes les pages qu'il avait rédigées quelques instants plus tôt. Mais au fur et à mesure de sa lecture, un malaise qu'il commençait à connaître s'était insinué en lui. Il pensa que c'était mal de lire ainsi le journal intime de quelqu'un et qu'il ne devrait pas profiter de l'absence de cette personne pour mettre le nez dans ses affaires.

Il délaissa le journal pour se diriger vers le bureau où il passa un long moment à lire les titres des livres que Namjoon avait apporté. Visiblement le jeune homme n'avait pas de préférence quant à ses lectures, il y avait autant d'essais que de romans que de manuels scolaires ou autres livres d'Art. Taehyung aurait bien feuilleté chacun des ouvrages car ils lui semblaient tous intéressants mais il sentait que son énergie était faible aujourd'hui, sans doute à cause de toutes les émotions de la veille. Rien que tourner les pages du journal quelques instants plus tôt lui avait coûté beaucoup d'effort et de concentration, il préféra donc ne pas trop en faire. 

Cependant, plus il découvrait des parcelles de la personnalité du nouveau locataire, plus celui-ci l'intéressait. Il voulait en savoir plus sur lui. 

Quand il eut fini, il se dirigea vers l'étage et s'allongea sur le lit de la chambre que Namjoon avait choisi d'occuper pendant son séjour. Il observa le plafond en se demandant à quoi il rêvait la nuit, lui qui ne pouvait plus dormir depuis des décennies. Il roula sur le côté et ses yeux tombèrent sur les photographies encadrées posées sur la table de nuit. On y reconnaissait facilement Namjoon, son visage rond éclairé par un grand sourire encadré de fossettes. Taehyung trouva ce détail très mignon puis il porta son attention sur le roman posé à côté. La couverture en était usée et cornée, les pages jaunies et pliées un peu partout. Soit Namjoon l'avait obtenu en seconde main soit il l'avait lu à de nombreuses reprises.

Le livre étant ouvert et retourné sur la table de chevet, Taehyung se redressa sur les coudes pour en lire la quatrième de couverture. Il s'agissait d'un roman classique coréen, qu'il avait lu lui aussi de son vivant. Lui revint alors en mémoire tout le bonheur qu'il avait ressentit en suivant les aventures du héro au travers de ces pages. Il se souvint également des longues après-midi pluvieuses qu'il avait passées à le relire encore et encore... jusqu'à ce qu'il ne puisse plus tenir ne fut-ce que ses baguettes à cause de la maladie qui le rongeait. Il se souvint que c'était sa mère qui lui lisait ses passages préférés de sa voix douce et apaisante pour l'endormir quand la douleur lui laissait un peu de répit.

Saisi d'une soudaine mélancolie, Taehyung laissa pendre sa tête en dehors du lit, couché sur le ventre en travers des draps, le dos tourné à la porte.

Il perdit la notion du temps, ses souvenirs affluants les uns après les autres. Quand il entendit la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer il ne bougea pas. Il écouta Namjoon se déchausser avant que sa voix grave retentisse depuis le rez-de-chaussée :

— Je suis rentré !

Il ne se manifesta pas mais un rictus amusé apparut sur son visage évanescent. Le jeune homme agissait comme un jeune marié revenant du travail auprès de sa femme... s'en était ridicule.

Taehyung l'écouta traverser le couloir et passer dans la cuisine. L'eau coula en bas et il se doutait que le vivant se préparait un thé, comme à son habitude. Il soupira et ferma les yeux pour se laisser complètement aller. Quand Taehyung voulait réussir à entrer en contact avec la matière pour faire bouger des objets, il lui fallait se concentrer.

Au contraire, lorsqu'il s'agissait de traverser, il suffisait qu'il lâche complètement prise et il devenait alors plus intangible que de la fumée, passant au travers des murs de briques ou des planchers facilement. Taehyung se laissa donc complètement aller et traversa le lit, le plancher, les poutres, le plafond et se retrouva dans la pièce du dessous. Il atterrit sur ses pieds et avança de quelques pas pour passer dans la pièce voisine, la cuisine.

Namjoon venait d'éteindre la gazinière et il se tourna vers le plan de travail pour attrapper sa théière quand il tomba nez à nez avec Taehyung, appuyé contre le meuble à moins d'un mètre de lui.

— Par tous les ancêtres ! s'écria-t-il en sursautant sous le coup de la surprise.

Taehyung haussa un sourcil, amusé.

— Ca c'était drôle, je le ferai plus souvent.

— Apparaître comme ça sans crier gare ?

— Exactement.

Un silence s'installa alors que Namjoon se sentait mal à l'aise à l'idée que Taehyung pourrait surgir à tout moment dans son dos et le faire sursauter. Il s'imagina à bout de nerf contre un être immatériel qu'il ne pourrait même pas mettre à la porte.

— T'as rendu les bouquins alors ? demanda l'apparition l'air de rien.

— Oui, comme tu l'as dit ils ne me servaient plus à rien.

— Pourquoi ça ? insista le fantôme d'un air taquin.

— Parce que... Namjoon soupira.

Il leva les yeux sur Taehyung qui semblait aussi evanescent que le brouillard. Est-ce qu'il était réellement en train d'avoir une conversation avec quelqu'un de... mort ?

— Parce que je voulais en savoir plus sur cette maison et sur les rumeurs qui l'entourent et...

Taehyung ne répondit rien mais sauta pour s'asseoir à même la gazinière.

— Et ?

— Et le fait que je te parle en ce moment-même rend ces recherches inutiles ! Ou alors ce n'est pas de bouquins dont j'ai besoin mais d'un neurologue et d'un examen du cerveau !

Namjoon se pinça l'arête du nez entre le pouce et l'index. Cela allait être beaucoup plus compliqué que prévu de rester de marbre quand le revenant faisait tout pour le mettre à bout. Il s'attendait à un nouveau sarcasme mais la question posée sur un ton presque enfantin lui fit écarquiller les yeux de surprise :

— Ah ouais ? On fait ça maintenant ? s'étonna Taehyung. Genre on t'ouvre la tête et on regarde ce qui va pas ?

— En dernier recours, oui, ça peut arriver, répondit Namjoon en laissant son étonnement de côté.

— Eh bin...

Taehyung avait l'air réellement impressionné. Une lueur se fit dans l'esprit de Namjoon :

— Ca fait combien de temps que tu es... comme ça ?

— Comme quoi ? demanda l'esprit en se regardant comme s'il était couvert de saletés. Oh... tu veux dire, mort ?

— Oui.

Taehyung sembla réfléchir.

— Ca fait 62 ans, quatre mois et douze jours. Je ne suis pas sûr de l'heure.

— Et t'es pas sorti de la maison depuis ?

— Non, je ne peux pas. Je suis enchaîné ici. Je ne peux même pas descendre dans le jardin, je dois en permanence rester en contact avec elle.

— Mais du coup... t'es au courant de rien de ce qu'il s'est passé dans le pays depuis tout ce temps ? Tu n'as jamais cherché à discuter avec un des autres locataires ?

Taehyung haussa les épaules.

— Non.

Namjoon tenta alors le tout pour le tout. Le fantôme avait l'air de ne plus penser à ses projets d'épouvante et lui voulait obtenir une conversation avec lui.

— J'ai une proposition à te faire.

Pris de cours, Taehyung le regarda alors intensément, écarquillant les yeux et penchant sa tête sur le côté. Tout à coup il avait l'air un petit enfant intéressé par un discours de grande personne. Ses lèvres se serrèrent entre elles, faisant apparaître de minuscules fossettes. Namjoon le remarqua parce que lui aussi en était pourvu depuis la naissance et c'était un des détails de son apparence qui faisait partie de ses charmes.

Il s'arracha à la contemplation d'un Taehyung adorable pour reprendre ses explications :

— Je te propose qu'on pose chacun à notre tour une question, sur tout ce qu'on veut. Ainsi on pourra en apprendre chacun un peu plus sur ce qui nous intéresse.

Taehyung réfléchit un instant. C'était tentant... Il n'avait plus eu l'occassion d'entretenir une véritable conversation avec qui que ce soit depuis des décennies... Et visiblement il avait manqué pas mal de choses. Bien sûr, en observant les locataires au fur et à mesure des années qui s'écoulaient il avait remarqué que la mode, les voitures et les objets changeaient, mais il ne savait rien des avancées de l'humanité, de son pays ou même de sa ville depuis son décès, étant bloqué sous ce toit depuis lors et n'ayant rien fait d'autre que chasser les personnes qui emménageaient. Le feu de la curiosité commençait à le consummer, il décida donc de mettre de côté ses plans d'épouvante pour une durée indéterminée et acquiesca à la proposition de Namjoon. Pour une fois qu'il avait à faire à un esprit rationnel qui semblait s'être plus ou moins accomodé à sa présence quelque peu inhabituelle... pourquoi ne pas en profiter ?

— D'accord, faisons comme ça, dit-il en tendant la mains vers son interlocuteur.

Par réflexe, ce dernier avança le bras avant de se stopper, un frisson désagréable lui parcourant la main jusque dans son épaule. Il avait effleuré, ou plutôt traversé le bout des doigts de Taehyung et ne s'était pas attendu à cette sensation de froid intense.

— Mais c'est glacé !

— Oups, répondit Taehyung, l'air espiègle.

— Tu l'as fait exprès.

— Peut-être... on ne le saura jamais. Bon tu viens ? On a pleins de choses à se raconter toi et moi !

Namjoon leva les yeux au ciel et vit Taehyung traverser le mur pour se diriger vers le petit salon. Ce revirement de situation était plus qu'inattendu, mais il ne voulait en aucun cas laisser passer cette opportunité. Il souleva le plateau avec la théière et une tasse et le rejoignit pour entamer la première d'une longue série de conversations qu'ils auraient ensemble.

Il se réjouissait de cet entretien tout en se sentant intimidé non seulement par la nature de Taehyung mais aussi parce qu'il sentait au fond de lui qu'il était charmé par ce personnage haut en couleurs.

✧

— C'est fou ! Et donc c'est une boîte et il y a des images qui défilent ? Et du son ?! Mieux qu'un gramophone ou la radio ?! Et comment tu dis que ça s'appelle déjà ?

— Une télévision.

— Comment ça se fait que j'en ai pas, moi ?! s'offusqua Taehyung.

Cela faisait à présent deux semaines depuis leur tout premier après-midi passé à converser de tout et de rien. Au début ils avaient suivi le schéma proposé par Namjoon : chacun posait une question et l'autre répondait du mieux possible.

Au départ Namjoon avait été un peu gêné de s'intéresser à l'existence que menait Taehyung depuis son décès. Mais ce dernier l'avait rapidement rassuré : il n'avait que peu de pudeur et presque aucun tabou. Seule sa vie d'avant était encore un sujet sensible, ils ne l'avaient donc pas encore abordé. La même règle tacite s'appliquait au passé de Namjoon, dont Taehyung avait compris qu'un évènement malheureux était survenu, forçant le jeune professeur d'Histoire à quitter la capitale pour s'enterrer dans une petite ville de province.

Dorénavant, ils se quittaient à peine. Du lever de Namjoon jusqu'à son coucher ou presque, Taehyung était à ses côtés. Parfois ils ne disaient rien, Namjoon travaillait à son bureau et le fantôme se balladait dans la pièce ou lisait par-dessus son épaule.

La météo avait viré à la pluie depuis plusieurs jours et les deux garçons passaient donc leur temps ensemble. Par moment, chacun de son côté s'étonnait de la rapidité avec laquelle ils s'étaient habitués à leur nouvelle relation, mais étant donné qu'ils appréciaient réellement tous deux cette dynamique, aucun ne considéra le fait de s'en ouvrir à l'autre. Ils voulaient vivre sereinement cette expérience inédite pour tous deux et y parvenaient avec facilité, contre toute attente.

Ce matin-là, en sortant de la salle de bain avant de descendre à la cuisine, Namjoon avait trouvé Taehyung couché sur le dos au pied du lit, la tête tombant dans le vide et les jambes tendues droites au-dessus de lui, les pieds en l'air.

— Qu'est-ce que tu fais ? avait demandé le jeune homme en se frottant les yeux.

— Je fais comme si on vivait à l'envers.

— A l'envers ?

— Les pieds au plafond, tu vois ? Si tout à coup la Gravité s'inversait et qu'on devait vivre en marchant au plafond, ca serait marrant tu crois pas ?

Namjoon n'avait pas répondu tout de suite. Au lieu de cela il s'était approché et installé dans la même position que Taehyung, pour voir les choses sous l'angle qu'il décrivait. Ils avaient alors imaginé comment ils pourraient vivre avec la tête en bas et les pieds au plafond.

Le jeune homme avait rapidement constaté que Taehyung avait constamment des idées pour le moins... originales. Il inventait parfois des mots, des jeux ou des histoires et pouvait faire ou dire les choses les plus improbables sans préavis. Il lui avait fallu quelques jours mais à présent Namjoon avait prit l'habitude de le suivre dans toutes ses rêveries et divagations sans se poser plus de questions. Il rebondit donc directement quand Taehyung lui proposa de fixer une des échelles qui se trouvait probablement dans la remise au plafond du salon, au cas où cette inversion de Gravité survenait pour de bon. Namjoon avait renchéri en émettant de nouvelles idées toutes plus abracadabrantes les unes que les autres.

Taehyung avait beaucoup rit aux observations pratiques de son nouvel ami qui pour sa part l'observait avec admiration.

Namjoon n'avait jamais soulevé le fait que quand Taehyung riait sincèrement la lueur qui émanait de lui se faisait scintillante, comme si sa joie émanait de son être sous forme de minuscules étoiles. Il profitait de ce phénomène en silence, emplissant ses souvenirs de petites lueurs semblables à des galaxies.

Quelques heures plus tard ils étaient donc attablés pour le petit-déjeuner de Namjoon, conversant à propos de la télévision.

— J'en avais une en couleur dans mon ancien appartement.

— Pourquoi tu l'as pas prise avec ?

— Il fallait que je vende ce qui pouvait me rapporter de l'argent pour pouvoir vivre ici sans revenus. Donc j'ai vendu tout ce que j'ai pu et mes parents m'ont un peu aidé.

— Ils sont gentils ?

— J'ai vraiment de la chance de les avoir... Ils ne m'ont pas jugé, malgré tout ce qu'on a raconté sur moi, malgré mon licenciement et les accusations... Ils m'ont fait confiance.

Soudain Namjoon se tut et ouvrit grand les yeux, tournant la tête vers Taehyung. Ce dernier avait lui aussi un air étonné peint sur ses traits.

— Tu... tu veux m'expliquer ce qu'il s'est passé ? osa-t-il timidement.

Namjoon souffla, ses épaules s'affaissèrent et il se prit la tête entre les mains.

— Tu ne me verras plus de la même manière après que je t'ai raconté tout ça...

— Je pourrais te surprendre.

Le vivant releva la tête pour se perdre un instant dans les yeux du fantôme qui avait pris un air sérieux et décidé.

— J'imagine que de toute façon ça allait venir sur le tapis tôt ou tard... capitula Namjoon.

Il commença alors le récit de son passé, avant qu'il n'emménage dans cette vieille maison et qu'il fasse la rencontre de l'esprit qui l'écoutait avec attention.