Las primeras gotas de lluvia mojan mi cabello rubio. Me pregunto cómo es posible que la ventana de la habitación gris no dé a esta parte del jardín, si yo vi este lugar desde allí.

Todo parecía muy claro cuando me balanceaba sobre una silla al filo de la ventana. Había un cuerpo en este exacto lugar, boca abajo en posición vertical, con las manos hacia atrás. Su rostro estaba cubierto por hojas y su piel lucía descompuesta. Era una mujer.

¿Quién pudo desaparecer su cuerpo en el tiempo que tarde en bajar hasta aquí? No vi a nadie en el jardín.

Quizás lo mejor sea volver a la habitación gris y corroborar si mirando por la ventana, puede verse este lugar del jardín y el cuerpo de la mujer. Como sí quizás esa habitación lo cambiara todo.

Mis pasos son torpes y la suela de mis zapatos se desgasta mas de lo habitual contra la madera de las escaleras. Al entrar a la casa y por un instante todo parece normal: Irene, la segunda criada luego de Claire, prepara la mesa y Rebecca, que es la cocinera, la ayuda con los platos. Solo falta Claire, que es la criada mayor y ama de llaves de la casa, que debe de estar arriba, limpiando algún rincón. También falta la Sra. Marci: desde que una grave enfermedad la aqueja difícilmente sale de su habitación.

Sigo mi camino hacia arriba, dando vueltas por la escalera en espiral. Trepo los últimos escalones con la respiración espesándose en mi garganta y en cuestión de segundos estoy frente a la puerta de la habitación gris. Mis manos deslizan la manija y tiran suavemente hacia adelante.

Para mi sorpresa, la puerta no se abre.

Perpleja, repito la acción una vez más, aplicando todo el peso de mi cuerpo, pero no puedo abrirla, y Claire se aparece a mi costado. Sus ojos se posan sobre la manija y en voz baja me susurra:

- ¿Qué haces? Esa puerta está cerrada y no se ha abierto por años.