Una semana, cinco días, treinta horas, mil ochocientos minutos, ciento ocho...

Creo que lo hemos pillado.

...mil segundos y el colegio acababa.

Aunque para que eso pasara tenía que sobrevivir esos días. Sobretodo teniendo en cuenta que mis amigas habían dicho de quedar ese sábado por la tarde.

-Vas a ir -comenzó mi madre.

-No tengo ganas -me quejé.

-Me da igual -continuó-. Te vas a vestir, vas a confirmarles que vas y luego esperas a que tu padre te lleve. ¿Está claro?

-Pero...

-¿Quieres que te vista yo? -amenazó-. No, ¿verdad? Tienes diez minutos a partir de este momento para volver aquí preparada.

Ni falta hace decir que apuré hasta el último segundo.

* * *

Y sí, al final había tenido que ir.

Y no, no podíamos ir a un sitio al aire libre: habíamos quedado en un centro comercial.

Y sí, quisieron entrar a mirar ropa.

Y no, no me gustan los centros comerciales.

-¿Me queda bien esta camiseta? -preguntó Paula mientras daba una vuelta sobre sí misma.

-Sí, creo que te va un poco mejor que las otras -contestó Ana.

¡Pero si es exactamente igual a las que se ha probado antes!

-¿No os parece que este pantalón quedaría super bien con esto? -Paula se señaló la camiseta y cogió un pantalón vaquero que estaba a su izquierda.

-No creo, la tonalidad de azul es diferente -intervino Sofía.

¡Es azul! ¿Qué más da la tonalidad?

Eso mismo me pregunto yo, conciencia.

-Es verdad -reconoció Paula-. Mejor no me compro nada.

Resúmen de la tarde: tres horas en una tienda para al final irnos sin comprar nada.

* * *

Eran casi las ocho, por lo que poco tiempo después volveríamos a nuestras respectivas casas. Mi objetivo era adelantar ese momento todo lo posible para después de cenar meterme pronto a la cama.

-Vamos a comer algo -propuso Ana.

Y como todas la siguieron, no me quedó otra opción que hacer lo mismo.

-¿Qué os apetece? -preguntó ella.

-¡Tacos! -dijo Paula todo entusiasmada a ver la tienda frente a nosotras.

Esperaba que alguna de las otras se quejara. ¿Por qué? Básicamente porque los tacos son sinónimo de salsas. Y digamos que no me gustan demasiado.

-¡Vale! -aceptó Sofía antes de encaminarse al mostrador.

Aunque hubiera dicho algo, no hubiera servido de nada: eran cuatro contra una.

Eso es lo malo de la democracia.

-¡Hola! -nos saludó la mujer del "take away"-. ¿Qué queréis?

-Para mí un taco normal -pidió Ángela, otra de mis amigas.

-Para todas lo mismo -decidió acotar Ana mientras se adelantaba un poco.

-Bien, entonces cinco tacos normales con la salsa especial de la casa, ¿verdad? -preguntó la mujer del mostrador.

-Eh... -intervine- ¿Tiene que llevar salsa sí o sí?

-Puedes cambiarla si quieres -me informó.

-Esto... sí, estaría bien -respondí. La presión de tener a mis amigas y a la mujer mirándome fijamente era demasiada como para pensar con claridad.

Exagerada.

-¿Ketchup? -ofreció la mujer al ver que estaba indecisa.

Negué con la cabeza.

-¿Mayonesa? -siguió diciendo.

-No, gracias -rechacé.

-¿Quieres comerte el taco sin salsa? -casi parecía ofendida. O quizás contrariada, no lo sé.

-Es que no me gustan las salsas -me defendí.

* * *

-¡¿Qué?! -preguntó (o gritó) Rodrigo antes de pararse en seco.

Estábamos casi llegando a la fila de los helados, si nos dábamos prisa llegaríamos antes que la familia que iba a nuestro lado, por lo que tendríamos que esperar dos minutos menos.

Qué drama tener que esperar un poco más para un triste helado.

¿Verdad que sí?

-¿Algún problema? -dije mientras me cruzaba de brazos frente a él.

-Es imposible que no te gusten las salsas.

-Porque tú lo digas -rebatí.

-A ver, ¿has probado el ketchup?

-Sí -respondí mientras hacía una mueca de asco.

-¿Y la mayonesa?

-También -repetí la acción anterior.

-Esto hay que arreglarlo -dijo antes de tirar de mi mano para llevarme a un sitio de tacos.

-¿Y los helados? -pregunté al tiempo que corría para poder seguir su ritmo.

-Es prioritaria tu cultura culinaria -respondió.

* * *

-¿Y bien? -preguntó.

Había pedido un taco raro que tenía una salsa rara y un nombre aún más raro. Le di un mordisco para nada segura de lo que hacía, pero me sorprendí al ver que sabía bien.

Y él, durante todo ese tiempo, no había parado de mirarme con cara inexpresiva.

-Me siento observada -respondí con un susurro.

-Adriana, céntrate -me regañó-. ¿Te gusta o no? -insistió.

-No está mal -respondí.

A ver, no iba a decirle que estaba buenísimo. Sería como darle la razón.

Es que la tiene.

-Menos mal, ya pensaba que lo tuyo no tenía arreglo -bromeó.

Entrecerré los ojos y lo miré con mala cara.

-Era broma, ¿sabes? -se apresuró a añadir.

-Ah, bueno, entonces vale -dije cambiando la mala cara por una sonrisa-. Una cosita... ¿cómo se llama la cosa esta?

-¿La cosa esta? -repitió después de soltar una pequeña carcajada-. Se llama salsa -explicó-. Y su nombre es velouté.

-¿Y se vende en el mercadona? -continué.

-Y yo que sé -ladeé la cabeza para darle a entender que eso no me servía como respuesta-. Supongo que sí -completó.

* * *

-Aunque si tienen salsa velouté, me sirve -le dije a la camarera.

Me miró con cara rara pero al final asintió antes de meterse en el interior de la cocina tras cobrarnos.

-¿Alguien quiere? -ofrecí.

Estábamos todas sentadas en la azotea del centro comercial, sitio en el que se ponen todos los jóvenes para no tener vigilancia. Mientras cenábamos -o más bien nos llenábamos el organismo de comida basura- Ana estaba viendo un partido de tenis conmigo (la final de no-se-qué-historia) y las otras hablaban de cotilleos.

-No, gracias -rechazaron todas.

-¿Por qué? -pregunté. Minutos antes Sofía había ofrecido parte de su taco y todas lo habían aceptado.

Mis amigas se giraron hacia mí y me miraron significativamente.

-¿Cómo sabéis que no os gusta la salsa si no la habéis probado? -les recriminé.

Ventajas de ser amigas: que sabes lo que piensan con una mirada.

-Lo tuyo no tiene arreglo -murmuró Ana.

Hoy os quiero preguntar por vuestra comida favorita.

¿Sois tan raros como yo u os sirve prácticamente todo?

Os estoy leyendo, contestad, no seáis lectores fantasma.

Y dadle a la estrellita, que así os ganáis un huequito en mi corazón.