Hỷ Mai lớn lên ở một làng ven biển miền Trung, nhỏ xíu, quanh năm gió Lào, hầm hập hơi nóng, mùi biển mằn mặn theo vào trong từng giấc ngủ. Cả tuổi thơ của cô và Cướng Chì đều đã ở lại đó với màu vàng của nắng và màu xanh của trời và biển. Cướng Chì là cậu bạn thân nhất của Hỷ Mai suốt những tháng thơ bé, họ ở cũng xóm, đi học cùng lớp, cùng tham gia vào những trận chiến trẻ con với những đám nhóc ở xóm khác, cùng đuổi nhau chạy dọc bờ biển, nhặt đầy hai túi áo những mảnh vỏ ốc vỏ sò lấp lánh dưới nắng, nằm dài trên cát, ngẩng đầu đếm mây và khoan khoái tưởng tượng được nằm trên những đám mây xốp bồng bềnh đó và theo gió trôi đi khắp thế giới. Mặc cho da cô ngày càng đen nhẻm đi, còn đuôi tóc dài thì bị cháy nắng trở nên vàng hoe, những mùa hè của cô chưa bao giờ ngừng náo nhiệt. Cả Hỷ Mai và Cướng Chì đều rất thích bầu trời và yêu biển. Chúng rộng lớn, mênh mông, và không thể nhìn thấy được điểm đầu và điểm cuối, và cũng chỉ thấy bầu trời biển mới đủ bao dung để ôm trọn mọi thứ, cả nỗi buồn và niềm vui nhỏ nhặt của tất cả họ. Cậu vẫn bảo "Cho dù có đi đâu, cứ ngẩng đầu nhìn lên bầu trời là biết chúng ta vẫn ở bên cạnh nhau, dưới một bầu trời thật đẹp".
Rồi họ cũng lớn dần lên, theo năm tháng. Lên cấp II cô và cậu ấy không còn học chung lớp với nhau nữa. Như những đứa con trai cùng tuổi khác, Chì bắt đầu có những mối bận tâm khác lớn hơn. Họ cãi nhau nhiều, và rồi lòng tự ái trẻ con ngày đó đã đẩy họ xa dần nhau. Cô và cậu  ít nói chuyện với nhau hơn, cậu ấy không đợi cùng về nữa, Hỷ Mai cũng không thể khoác tay cậu ấy gọi "Chì ơi!" một cách thân thiết nữa. Cô buồn đến phát khóc.
Cuối cấp II, cả Hỷ Mai và cậu đều vùi đầu vào học, những mùa hè của tuổi thơ bị bỏ quên lại sau những bài tập chồng chất, những cuộc chạy đua học thêm để vào trường chuyên chọn. Hỷ Mai và Cướng Chì không giận nhau nữa, nhưng chẳng hiểu sao cô vẫn thấy giữa họ có một khoảng cách vô hình nào đó, ngắn thôi, cỡ như một bàn tay, nhưng làm thế nào cũng không thể nhích lại được như những ngày thơ bé. Thình thoảng đạp xem qua biển, gió phả vào mặt vị mặn chát, tôi vẫn ngẩn ngơ, nhớ vỏ ốc vỏ sò, nhớ những nụ cười và tiếc những ngày tháng cũ sao mà đẹp, sao mà vô tư thế!
-----------------------------------------------------------
. Suy nghĩ mãi một buổi tối đấy mấy má :))