Bóng tối đang bóp nghẹt tôi.

Những giấc mơ của tôi đẫm máu, và máu đang chảy khắp tâm trí tôi, khiến tôi không thể ngủ được nữa. Những giấc mơ duy nhất từng mang lại cho tôi sự bình yên đã biến mất, và tôi không biết làm thế nào để lấy lại chúng. Tôi không biết làm thế nào để tìm thấy con chim trắng. Tôi không biết liệu nó có bao giờ bay qua nữa không. Tất cả những gì tôi biết là giờ đây, khi nhắm mắt lại, tôi chỉ thấy sự tàn phá. Fletcher bị bắn liên tục, Jenkins đang chết trong vòng tay tôi, Warner bắn vào đầu Adam, và gió đang hát bên ngoài cửa sổ nhưng với âm thanh the thé và lệch tông, và tôi không đủ can đảm để bảo nó dừng lại.

Tôi lạnh cóng xuyên qua lớp quần áo.

Chiếc giường dưới lưng tôi được lấp đầy bởi những đám mây vỡ vụn và tuyết mới rơi; nó quá mềm, quá thoải mái. Nó khiến tôi nhớ quá nhiều đến việc ngủ trong phòng của Warner, và tôi không thể chịu đựng được. Tôi sợ phải chui vào những tấm chăn này.

Tôi không thể không tự hỏi liệu Adam có ổn không, liệu anh ấy có bao giờ quay lại không, liệu Warner có tiếp tục làm tổn thương anh ấy mỗi khi tôi không nghe lời không. Tôi thực sự không nên quan tâm quá nhiều như vậy.

Lời nhắn của Adam trong cuốn sổ của tôi có thể chỉ là một phần trong kế hoạch của Warner để khiến tôi phát điên.

Tôi bò xuống sàn cứng và kiểm tra nắm tay mình xem mảnh giấy nhàu nát mà tôi đã nắm chặt trong 2 ngày qua còn không. Đó là hy vọng duy nhất tôi còn lại, và tôi thậm chí không biết liệu nó có thật hay không.

Tôi đang cạn kiệt lựa chọn.

"Em đang làm gì ở đây?"

Tôi cắn chặt tiếng hét và loạng choạng đứng dậy, suýt đâm sầm vào Adam, người đang nằm trên sàn bên cạnh tôi. Tôi thậm chí không nhìn thấy anh ấy.

"Juliette?" Anh ấy không nhúc nhích. Ánh mắt anh ấy đổ dồn vào tôi: bình tĩnh, không nao núng; như hai xô nước sông lúc nửa đêm. Tôi muốn khóc vào đôi mắt ấy.

Tôi không biết tại sao mình lại nói sự thật với anh ấy. "Tôi không thể ngủ được trên đó."

Anh ấy không hỏi tôi tại sao. Anh ấy ngồi dậy và kìm nén một tiếng rên, và tôi nhớ ra rằng anh ấy đã bị thương. Tôi tự hỏi anh ấy đang chịu đựng nỗi đau nào. Tôi không hỏi thêm khi anh ấy lấy một chiếc gối và tấm chăn từ giường tôi. Anh ấy đặt chiếc gối xuống sàn. "Nằm xuống đi," là tất cả những gì anh ấy nói với tôi. Nhẹ nhàng, là cách anh ấy nói với tôi.

Cả ngày, mỗi ngày, mãi mãi, là khi tôi muốn anh ấy nói điều đó với tôi.

Chỉ là 2 từ, và tôi không biết tại sao mình lại đỏ mặt. Tôi nằm xuống bất chấp những tiếng còi báo động đang quay cuồng trong máu và đặt đầu lên gối. Anh ấy phủ tấm chăn lên người tôi. Tôi để anh ấy làm vậy. Tôi quan sát cánh tay anh ấy uốn cong và căng lên dưới bóng đêm, ánh trăng lấp ló qua cửa sổ, chiếu sáng hình bóng anh ấy trong ánh hào quang. Anh ấy nằm xuống sàn, chỉ cách tôi vài bước chân. Anh ấy không cần chăn. Anh ấy không dùng gối. Anh ấy vẫn ngủ mà không mặc áo, và tôi nhận ra mình không biết thở như thế nào. Tôi nhận ra rằng có lẽ tôi sẽ không bao giờ thở ra khi ở bên anh.

"Em không cần phải hét nữa đâu," anh ấy thì thầm.

Mọi hơi thở trong người tôi như thoát ra ngoài.

Tôi nắm chặt lấy khả năng Adam ở bên trong tay mình và ngủ ngon hơn bao giờ hết.

Đôi mắt tôi là hai cánh cửa sổ hé mở bởi sự hỗn loạn của thế giới này.

Một làn gió mát lạnh làm tôi giật mình, và tôi ngồi dậy, dụi mắt cho tỉnh ngủ, và nhận ra Adam không còn ở bên cạnh tôi nữa. Tôi chớp mắt và bò trở lại giường, nơi tôi đặt lại chiếc gối và tấm chăn.

Tôi liếc nhìn cánh cửa và tự hỏi điều gì đang chờ đợi tôi ở phía bên kia.

Tôi liếc nhìn cửa sổ và tự hỏi liệu tôi có bao giờ nhìn thấy một con chim bay qua nữa không.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường và tự hỏi ý nghĩa của việc sống theo những con số một lần nữa là gì. Tôi tự hỏi 6:30 sáng trong tòa nhà này có ý nghĩa gì.

Tôi quyết định rửa mặt. Ý tưởng đó khiến tôi phấn khích, và tôi cảm thấy hơi xấu hổ.

Tôi mở cửa phòng tắm và bắt gặp hình ảnh phản chiếu của Adam trong gương. Đôi tay nhanh nhẹn của anh ấy kéo áo xuống trước khi tôi kịp nhìn rõ chi tiết, nhưng tôi đã thấy đủ để biết những gì tôi không thể nhìn thấy trong bóng tối.

Anh ấy bị bao phủ bởi những vết bầm tím.

Đôi chân tôi như gãy đổ. Tôi không biết làm thế nào để giúp anh ấy. Tôi ước mình có thể giúp anh ấy.

"Xin lỗi," anh ấy nói nhanh. "Anh không biết em đã thức." Anh ấy kéo phần dưới áo như thể nó không đủ dài để giả vờ rằng tôi không nhìn thấy.

Tôi gật đầu mà không có chủ đích. Tôi nhìn xuống viên gạch dưới chân mình. Tôi không biết phải nói gì.

"Juliette." Giọng anh ấy ôm lấy từng chữ trong tên tôi một cách dịu dàng đến mức tôi chết đi sống lại năm lần trong giây phút đó. Khuôn mặt anh ấy là một khu rừng đầy cảm xúc. Anh ấy lắc đầu. "Anh xin lỗi," anh ấy nói, nhẹ đến mức tôi chắc chắn rằng mình đã tưởng tượng ra. "Nó không phải..." Anh ấy siết chặt hàm và đưa tay lo lắng lên vuốt tóc. "Tất cả chuyện này—nó không phải—"

Tôi mở lòng bàn tay ra với anh ấy. Mảnh giấy là một nắm khả năng nhàu nát. "Tôi biết."

Sự nhẹ nhõm tràn ngập mọi nét trên khuôn mặt anh ấy, và đột nhiên đôi mắt anh ấy là sự đảm bảo duy nhất tôi cần. Adam đã không phản bội tôi. Tôi không biết tại sao hay bằng cách nào hay cái gì hay bất cứ điều gì ngoại trừ việc anh ấy vẫn là bạn của tôi.

Anh ấy vẫn đứng ngay trước mặt tôi, và anh ấy không muốn tôi chết.

Tôi bước về phía trước và đóng cửa lại.

Tôi mở miệng định nói.

"Không!"

Hàm tôi rơi xuống.

"Chờ đã," anh ấy nói với một tay. Môi anh ấy cử động nhưng không phát ra âm thanh. Tôi nhận ra rằng dù không có máy quay, vẫn có thể có micro trong phòng tắm. Adam nhìn xung quanh, qua lại và khắp nơi.

Anh ấy ngừng nhìn.

Chiếc vòi sen là 4 bức tường kính vân đá, và anh ấy đang trượt tấm kính mở ra trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh ấy bật vòi nước lên hết công suất, và tiếng nước ào ạt tràn qua, rung chuyển căn phòng, làm nhòa đi mọi thứ khi nó đổ xuống khoảng trống xung quanh chúng tôi. Chiếc gương đã bắt đầu mờ đi vì hơi nước, và ngay khi tôi nghĩ mình bắt đầu hiểu kế hoạch của anh ấy, anh ấy kéo tôi vào vòng tay và nhấc tôi vào vòi sen.

Tiếng hét của tôi tan biến thành hơi nước, những tiếng thở hổn hển mà tôi không thể nắm bắt.

Nước nóng đang đọng lại trong quần áo tôi. Nó xối xả lên tóc tôi và chảy xuống cổ, nhưng tất cả những gì tôi cảm nhận được là đôi tay anh ấy vòng quanh eo tôi. Tôi muốn khóc lên vì những lý do sai trái.

Đôi mắt anh ấy ghim chặt tôi tại chỗ. Sự khẩn trương của anh ấy đốt cháy xương cốt tôi. Những dòng nước nhỏ bò xuống những đường nét gọn gàng trên khuôn mặt anh ấy, và những ngón tay anh ấy ép tôi vào tường.

Đôi môi anh ấy đôi môi anh ấy đôi môi anh ấy đôi môi anh ấy đôi môi anh ấy

Đôi mắt tôi đang cố gắng không rung rinh

Đôi chân tôi đã giành được quyền run rẩy

Làn da tôi bỏng rát ở mọi nơi anh ấy không chạm vào.

Đôi môi anh ấy quá gần tai tôi, tôi trở thành nước và hư vô và tất cả mọi thứ và tan chảy trong một khát khao tuyệt vọng đến mức nó đốt cháy khi tôi nuốt nó xuống.

"Anh có thể chạm vào em," anh ấy nói, và tôi tự hỏi tại sao có những chú chim ruồi trong tim tôi. "Anh đã không hiểu cho đến tối hôm đó," anh ấy thì thầm, và tôi quá say để tiêu hóa bất cứ điều gì ngoại trừ cơ thể anh ấy đang lơ lửng quá gần tôi.

"Juliette—" Cơ thể anh ấy ép sát hơn, và tôi nhận ra mình chỉ chú ý đến những bồ công anh thổi những điều ước trong phổi tôi. Đôi mắt tôi mở to, và anh ấy liếm môi dưới trong một giây ngắn ngủi, và thứ gì đó trong não tôi bùng nổ.

Tôi thở hổn hển. Tôi thở hổn hển. Tôi thở hổn hển. "Anh đang làm gì vậy—"

"Juliette, làm ơn—" Giọng anh ấy lo lắng, và anh ấy liếc nhìn ra phía sau như thể không chắc chúng tôi có đang một mình không. "Tối hôm đó—" Anh ấy mím chặt môi. Anh ấy nhắm mắt lại trong nửa giây, và tôi ngạc nhiên trước những giọt nước nóng đọng trên lông mi anh ấy như những viên ngọc trai được tạo ra từ nỗi đau. Những ngón tay anh ấy di chuyển dọc theo hai bên cơ thể tôi như thể anh ấy đang vật lộn để giữ chúng ở một chỗ, như thể anh ấy đang vật lộn để không chạm vào tôi ở khắp mọi nơi mọi nơi mọi nơi, và đôi mắt anh ấy đang uống lấy 63 inch cơ thể tôi, và tôi quá tôi quá tôi quá

bị cuốn hút.

"Anh cuối cùng cũng hiểu rồi," anh ấy nói vào tai tôi. "Anh biết— anh biết tại sao Warner muốn em." Đầu ngón tay anh ấy là 10 điểm điện giật giết chết tôi bằng thứ gì đó tôi chưa từng biết trước đây. Thứ gì đó tôi luôn muốn cảm nhận.

"Vậy tại sao anh lại ở đây?" Tôi thì thầm, tan vỡ, chết dần trong vòng tay anh. "Tại sao..." 1, 2 lần cố hít thở. "Tại sao anh lại chạm vào em?"

"Bởi vì anh có thể." Anh ấy suýt nở một nụ cười, và tôi suýt mọc ra một đôi cánh. "Anh đã làm vậy rồi."

"Cái gì?" Tôi chớp mắt, đột nhiên tỉnh táo. "Ý anh là sao?"

"Đêm đầu tiên trong phòng giam," anh ấy thở dài. Anh ấy nhìn xuống. "Em đang hét trong giấc ngủ."

Tôi chờ đợi.

Tôi chờ đợi.

Tôi chờ đợi mãi mãi.

"Anh đã chạm vào mặt em." Anh ấy nói vào hình dáng tai tôi. "Tay em. Anh đã vuốt dọc cánh tay em..." Anh ấy lùi lại, và đôi mắt anh ấy dừng ở vai tôi, lướt xuống khuỷu tay, đáp xuống cổ tay. Tôi đang lơ lửng trong sự không tin. "Anh không biết làm thế nào để đánh thức em. Em không chịu tỉnh dậy. Vì vậy anh ngồi xuống và quan sát em. Anh đợi em ngừng hét."

"Điều đó. Không. Thể xảy ra." 3 từ là tất cả những gì tôi thốt ra được.

Nhưng đôi tay anh ấy trở thành vòng tay ôm lấy eo tôi, đôi môi anh ấy trở thành má áp vào má tôi, và cơ thể anh ấy ép sát vào tôi, làn da anh ấy chạm vào tôi chạm vào tôi chạm vào tôi, và anh ấy không hét lên, anh ấy không chết, anh ấy không chạy trốn khỏi tôi, và tôi đang khóc

Tôi đang nghẹn ngào

Tôi đang run rẩy, rung động, vỡ vụn thành những giọt nước mắt, và anh ấy đang ôm tôi theo cách mà chưa ai từng ôm tôi trước đây.

Như thể anh ấy muốn tôi.

"Anh sẽ đưa em ra khỏi đây," anh ấy nói, và miệng anh ấy đang cử động trên tóc tôi, đôi tay anh ấy di chuyển xuống cánh tay tôi, và tôi đang ngả người ra sau, anh ấy đang nhìn vào mắt tôi, và tôi chắc hẳn đang mơ.

"Tại sao—tại sao anh—em không—" Tôi lắc đầu và run rẩy vì điều này không thể xảy ra và cố gạt đi những giọt nước mắt dính trên mặt. Điều này không thể là thật.

Đôi mắt anh ấy dịu dàng, nụ cười của anh ấy làm tôi tan chảy, và tôi ước mình biết được hương vị của đôi môi anh ấy. Tôi ước mình có đủ can đảm để chạm vào anh ấy. "Anh phải đi rồi," anh ấy nói. "Em phải mặc đồ và xuống tầng dưới trước 8 giờ."

Tôi đang chìm đắm trong đôi mắt anh ấy, và tôi không biết phải nói gì.

Anh ấy cởi áo ra, và tôi không biết phải nhìn đi đâu.

Tôi bám vào tấm kính và nhắm mắt lại, chớp mắt khi thứ gì đó bay quá gần. Những ngón tay anh ấy chỉ cách mặt tôi một khoảnh khắc, và tôi đang nhỏ giọt, cháy rực, tan chảy trong sự mong đợi.

"Em không cần phải quay đi," anh ấy nói. Anh ấy nói điều đó với một nụ cười nhỏ bằng kích thước của sao Mộc.

Tôi liếc nhìn những đường nét trên khuôn mặt anh ấy, nụ cười khóe miệng mà tôi muốn lưu giữ, màu sắc trong đôi mắt anh ấy mà tôi sẽ dùng để vẽ một triệu bức tranh. Tôi theo dõi đường viền hàm anh ấy xuống cổ đến đỉnh xương đòn; tôi ghi nhớ những ngọn đồi và thung lũng được điêu khắc trên cánh tay anh ấy, sự hoàn hảo của thân hình anh ấy. Con chim trên ngực anh ấy.

Con chim trên ngực anh ấy.

Một hình xăm.

Một con chim trắng với những vệt vàng như một chiếc vương miện trên đầu. Nó đang bay.

"Adam," tôi cố nói với anh ấy. "Adam," tôi cố nghẹn ngào. "Adam," tôi cố nói nhiều lần và thất bại.

Tôi cố tìm ánh mắt anh ấy chỉ để nhận ra anh ấy đang quan sát tôi nghiên cứu anh ấy. Những đường nét trên khuôn mặt anh ấy được ép vào những nét cảm xúc sâu thẳm đến mức tôi tự hỏi mình trông như thế nào trong mắt anh ấy. Anh ấy chạm hai ngón tay vào cằm tôi, nâng mặt tôi lên vừa đủ, và tôi trở thành một sợi dây điện sống trong nước. "Anh sẽ tìm cách nói chuyện với em," anh ấy nói, và đôi tay anh ấy đang kéo tôi lại gần, mặt tôi áp vào ngực anh ấy, và thế giới đột nhiên trở nên tươi sáng hơn, rộng lớn hơn, đẹp đẽ hơn. Thế giới đột nhiên có ý nghĩa với tôi, khả năng của nhân loại có ý nghĩa với tôi, toàn bộ vũ trụ dừng lại và quay ngược chiều, và tôi là con chim.

Tôi là con chim, và tôi đang bay đi.

....

8:00 sáng và tôi đang mặc một chiếc váy có màu của những khu rừng chết và những chiếc lon thiếc cũ kỹ.

Nó ôm sát hơn bất cứ thứ gì tôi từng mặc trong đời, kiểu dáng hiện đại và góc cạnh, gần như được cắt may một cách ngẫu hứng; chất liệu cứng cáp và dày dặn nhưng bằng cách nào đó vẫn đủ thoáng khí. Tôi nhìn xuống đôi chân mình và tự hỏi từ bao giờ tôi lại có một đôi chân như thế này.

Tôi cảm thấy trần trụi hơn bao giờ hết.

Suốt 17 năm qua, tôi đã tập cho mình thói quen che phủ từng tấc da thịt, vậy mà Warner đang buộc tôi phải lột bỏ từng lớp một. Tôi chỉ có thể cho rằng anh ta đang cố tình làm vậy. Cơ thể tôi là một bông hoa ăn thịt, một loài cây độc trồng trong nhà, một khẩu súng đã lên đạn với hàng triệu cò súng, và anh ta đã sẵn sàng khai hỏa.

Chạm vào tôi và gánh chịu hậu quả. Quy tắc này chưa bao giờ có ngoại lệ.

Chưa bao giờ, ngoại trừ Adam.

Anh ấy bỏ mặc tôi đứng đó, ướt sũng trong làn nước xối xả của vòi sen, nhấn chìm trong cơn mưa nước mắt nóng hổi. Tôi dõi theo qua lớp kính mờ, nhìn anh lau khô người rồi khoác lên bộ đồng phục quen thuộc.

Tôi nhìn anh rời đi, trong từng khoảnh khắc đều tràn ngập một câu hỏi: tại sao, tại sao, tại sao?

Tại sao anh ấy có thể chạm vào tôi?

Tại sao anh ấy lại giúp tôi?

Anh ấy có nhớ tôi không?

Làn da tôi vẫn còn âm ấm.

Xương cốt tôi bị bó chặt trong những nếp gấp cứng nhắc của chiếc váy kỳ lạ này, chiếc khóa kéo là thứ duy nhất níu giữ tôi lại. Nó, và cả hy vọng về một điều gì đó mà tôi chưa bao giờ dám mơ đến.

Đôi môi tôi sẽ mãi khâu kín với những bí mật của buổi sáng nay, nhưng trái tim tôi thì tràn đầy sự tự tin, kinh ngạc, bình yên và vô vàn khả năng đến mức nó như muốn nổ tung, và tôi tự hỏi liệu nó có xé rách chiếc váy này hay không.

Hy vọng đang ôm chặt tôi, vây lấy tôi trong vòng tay dịu dàng, lau khô nước mắt và thì thầm rằng hôm nay, ngày mai và cả hai ngày sau nữa, tôi sẽ ổn thôi. Và tôi hoang mang đến mức thực sự dám tin vào điều đó.

Tôi đang ngồi trong một căn phòng màu xanh.

Những bức tường được phủ bằng lớp giấy dán mềm mại, xanh thẳm như bầu trời mùa hạ hoàn hảo. Dưới chân tôi là một tấm thảm dày hai inch, cả căn phòng trống trơn, ngoại trừ hai chiếc ghế bọc nhung như thể được lấy ra từ một chòm sao nào đó. Mỗi sắc thái loang lổ của nó giống như một vết bầm tím, một sai lầm đẹp đẽ, một lời nhắc nhở về những gì họ đã làm với Adam—vì tôi.

Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế nhung, giữa căn phòng xanh thẳm, khoác lên mình một chiếc váy màu ô liu. Cuốn sổ trong túi nặng trĩu như thể tôi đang giữ thăng bằng một quả bóng bowling trên đầu gối.

"Em trông thật xinh đẹp."

Warner bước vào phòng như thể anh ta sống bằng không khí. Không có ai đi cùng.

Ánh mắt tôi vô thức liếc xuống đôi giày thể thao, tự hỏi liệu tôi có phạm phải quy tắc nào không khi không mang đôi giày cao lênh khênh trong tủ—thứ chắc chắn không dành cho bàn chân con người. Khi tôi ngẩng lên, anh ta đã đứng ngay trước mặt tôi.

"Màu xanh lục rất hợp với em đấy," anh ta nói với một nụ cười ngu ngốc. "Nó thực sự làm nổi bật màu mắt của em."

"Mắt tôi màu gì?" Tôi hỏi bức tường.

Anh ta bật cười. "Em không nghiêm túc đấy chứ."

"Anh bao nhiêu tuổi?"

Tiếng cười vụt tắt. "Em thực sự muốn biết à?"

"Tôi tò mò."

Anh ta ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. "Tôi sẽ không trả lời nếu em không chịu nhìn tôi khi tôi nói chuyện với em."

"Anh muốn tôi tra tấn người khác trái với ý muốn của mình. Anh muốn tôi trở thành vũ khí cho cuộc chiến của anh. Anh muốn tôi biến thành một con quái vật vì anh." Tôi dừng lại. "Nhìn anh khiến tôi buồn nôn."

"Em cứng đầu hơn tôi tưởng đấy."

"Tôi đang mặc chiếc váy của anh. Tôi đã ăn thức ăn của anh. Tôi đang ở đây."

Tôi ngước mắt lên nhìn anh ta, và anh ta đã nhìn chằm chằm vào tôi từ trước đó. Tôi sững lại trong giây lát, bị ánh nhìn mạnh mẽ của anh ta làm chùn bước.

"Em không làm tất cả những điều đó vì tôi," anh ta nói khẽ.

Tôi suýt bật cười. "Vậy thì tại sao tôi phải làm chứ?"

Đôi mắt anh ta như đang đấu tranh với đôi môi để giành quyền lên tiếng. Tôi quay đi.

"Chúng ta đang làm gì trong căn phòng này?"

"À." Anh ta hít sâu một hơi. "Bữa sáng. Sau đó, tôi sẽ đưa cho em lịch trình của mình."

Anh ta ấn một nút trên tay vịn ghế, gần như ngay lập tức, những chiếc xe đẩy và khay thức ăn được mang vào phòng bởi những người đàn ông, phụ nữ rõ ràng không phải lính.

Gương mặt họ hốc hác, chai sạn, quá gầy gò để có thể gọi là khỏe mạnh.

Trái tim tôi như vỡ làm đôi.

"Tôi thường ăn một mình," Warner tiếp tục, giọng nói sắc lạnh như một mảnh băng xuyên qua ký ức của tôi. "Nhưng tôi nghĩ chúng ta nên làm quen kỹ hơn. Nhất là khi chúng ta sẽ dành rất nhiều thời gian bên nhau."

Những người phục vụ—những người-không-phải-lính—rời đi, và Warner đưa cho tôi một đĩa thức ăn.

"Tôi không đói."

"Đây không phải là lựa chọn."

Tôi ngẩng lên và nhận ra anh ta đang rất, rất nghiêm túc.

"Em không được phép để bản thân chết đói. Em ăn quá ít, và tôi cần em phải khỏe mạnh. Em không được phép tự sát. Em không được phép làm tổn thương bản thân. Em quá quan trọng đối với tôi."

"Tôi không phải đồ chơi của anh," tôi gần như phun ra từng chữ.

Anh ta thả đĩa xuống xe đẩy, tôi ngạc nhiên vì nó không vỡ tan thành từng mảnh.

Anh ta hắng giọng, và tôi có lẽ Tôi thực sự có thể sợ anh ta.

"Quá trình này sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu em chịu hợp tác," anh ta nói, nhấn mạnh từng từ một.

Năm. Năm. Năm. Năm. Năm nhịp tim.

"Cả thế giới ghê tởm em," anh ta tiếp tục, môi khẽ giật như thể đang nén một nụ cười. "Mọi người em từng quen biết đều ghét em. Chạy trốn khỏi em. Bỏ rơi em. Chính bố mẹ em cũng từ bỏ em, tự nguyện giao nộp em cho chính quyền. Họ tuyệt vọng đến mức muốn tống khứ em, muốn biến em thành vấn đề của người khác, muốn thuyết phục bản thân rằng con quái vật mà họ nuôi nấng thực chất không phải là con ruột của họ."

Mặt tôi như bị tát bởi hàng trăm bàn tay.

"Thế nhưng—" Anh ta bật cười thoải mái. "Em vẫn cứ khăng khăng xem tôi là kẻ xấu."

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Tôi đang cố giúp em. Tôi đang trao cho em một cơ hội mà không ai khác có thể cho em. Tôi sẵn sàng đối xử với em như một người ngang hàng. Tôi sẵn sàng cho em mọi thứ em từng ao ước, và quan trọng nhất, tôi có thể đặt sức mạnh vào tay em. Tôi có thể khiến bọn họ phải trả giá vì những gì đã làm với em."

Anh ta nghiêng người về phía trước, chỉ vừa đủ gần.

"Tôi có thể thay đổi thế giới của em."

Anh ta sai. Anh ta sai lắm. Anh ta sai đến mức còn hơn cả một cầu vồng lộn ngược.

Nhưng mọi điều anh ta nói đều đúng.

"Đừng vội ghét tôi như thế," anh ta nói tiếp. "Em có thể sẽ thích tình huống này hơn em tưởng đấy."

Anh ta cười nhếch mép, dựa lưng ra sau.

"May mắn cho em, tôi là một người rất kiên nhẫn."

Anh ta nở một nụ cười đầy ngạo mạn. "Mà chắc cũng chẳng sao khi em lại xinh đẹp đến đáng kinh ngạc như vậy."

Tôi như đang nhỏ từng giọt sơn đỏ xuống tấm thảm.

Anh ta là một kẻ nói dối, một con người kinh khủng, kinh khủng, kinh khủng. Và tôi không biết liệu tôi có quan tâm không—vì anh ta nói đúng, hay vì chuyện này quá sai trái, hay vì tôi đang tuyệt vọng đến mức thèm khát một chút sự công nhận từ thế giới này.

Chưa ai từng nói với tôi những lời như vậy trước đây.

Nó khiến tôi muốn soi gương.

"Em và tôi không khác nhau nhiều như em vẫn nghĩ đâu."

Nụ cười tự mãn của anh ta khiến tôi chỉ muốn đấm thẳng vào đó.

"Anh và tôi không giống nhau như anh mong đợi đâu."

Anh ta cười rạng rỡ đến mức tôi không biết phải phản ứng thế nào.

"Tôi mười chín tuổi, nhân tiện."

"Anh nói gì cơ?"

"Tôi mười chín tuổi," anh ta nhấn mạnh. "Tôi biết, một con người khá ấn tượng ở độ tuổi này, đúng không?"

Tôi nhấc thìa lên, chọc vào đống gì đó trên đĩa—thứ mà tôi không còn chắc có thể gọi là thức ăn nữa.

"Tôi không hề tôn trọng anh."

"Rồi em sẽ thay đổi suy nghĩ," anh ta nói một cách dễ dàng. "Giờ thì ăn nhanh lên. Chúng ta còn rất nhiều việc phải làm."