Tại sao anh  không tự giết mình đi? ai đó ở trường đã hỏi tôi một lần.

Tôi nghĩ đó là kiểu câu hỏi nhằm mục đích độc ác, nhưng đó là lần đầu tiên tôi từng cân nhắc khả năng đó. Tôi không biết phải nói gì. Có lẽ tôi điên khi nghĩ đến nó, nhưng tôi luôn hy vọng rằng nếu tôi là một cô gái đủ tốt, nếu tôi làm mọi thứ đúng đắn, nếu tôi nói những điều đúng đắn hoặc không nói gì cả—tôi nghĩ cha mẹ tôi sẽ thay đổi ý định. Tôi nghĩ họ cuối cùng sẽ lắng nghe khi tôi cố gắng nói chuyện. Tôi nghĩ họ sẽ cho tôi một cơ hội. Tôi nghĩ họ cuối cùng có thể yêu thương tôi.

Tôi luôn có hy vọng ngu ngốc đó.

"Chào buổi sáng."

Mắt tôi mở to giật mình. Tôi chưa bao giờ là người ngủ sâu.

Warner đang nhìn chằm chằm vào tôi, ngồi ở cuối giường của chính hắn trong bộ đồ mới tinh và đôi giày được đánh bóng hoàn hảo. Mọi thứ về hắn đều tỉ mỉ. Tinh khiết. Hơi thở của hắn mát mẻ và tươi mới trong không khí buổi sáng trong lành. Tôi có thể cảm nhận nó trên mặt mình.

Tôi mất một lúc để nhận ra mình đang quấn trong những tấm ga giường mà chính Warner đã ngủ. Mặt tôi đột nhiên bừng cháy, và tôi đang loay hoay tự giải thoát mình. Tôi suýt ngã khỏi giường.

Tôi không thừa nhận hắn.

"Cậu ngủ ngon chứ?" hắn hỏi.

Tôi ngẩng đầu lên. Đôi mắt hắn có một sắc xanh kỳ lạ: sáng, trong suốt, xuyên thấu một cách đáng báo động.

Tóc hắn dày, một màu vàng óng ánh; khung người hắn gầy và không phô trương, nhưng cái nắm tay của hắn mạnh mẽ một cách dễ dàng. Tôi lần đầu tiên nhận thấy hắn đeo một chiếc nhẫn ngọc bích trên ngón út bên trái.

Hắn bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm và đứng dậy. Đeo găng tay vào và chắp tay sau lưng.

"Đã đến lúc cô trở về phòng của mình."

Tôi chớp mắt. Gật đầu. Đứng dậy và suýt ngã. Tôi tựa vào thành giường và cố gắng giữ cho cái đầu chóng mặt của mình ổn định. Tôi nghe thấy tiếng thở dài của Warner.

"Cậu đã không ăn đồ ăn tôi để lại cho cậu tối qua."

Tôi cầm ly nước bằng đôi tay run rẩy và ép mình ăn một ít bánh mì. Cơ thể tôi đã quá quen với cơn đói đến nỗi tôi không biết cách nhận ra nó nữa.

Warner dẫn tôi ra khỏi cửa một khi tôi đã đứng vững.

Tôi vẫn đang nắm chặt một miếng pho mát trong tay.

Tôi suýt đánh rơi nó khi bước ra ngoài.

Có thậm chí nhiều lính hơn ở đây so với tầng của tôi. Mỗi người được trang bị ít nhất 4 loại súng khác nhau, một số đeo quanh cổ, một số đeo ở thắt lưng. Tất cả họ đều lộ ra vẻ kinh hãi khi nhìn thấy mặt tôi. Nó lóe lên và biến mất trên khuôn mặt họ quá nhanh đến nỗi tôi có thể đã bỏ lỡ, nhưng nó đủ rõ ràng: mọi người nắm chặt vũ khí của họ hơn một chút khi tôi đi ngang qua.

Warner có vẻ hài lòng.

"Nỗi sợ hãi của họ sẽ có lợi cho cậu," hắn thì thầm vào tai tôi.

Nhân tính của tôi đang nằm trong hàng triệu mảnh vỡ trên sàn thảm này. "Tôi chưa bao giờ muốn họ sợ tôi."

"Cậu nên muốn." Hắn dừng lại. Đôi mắt hắn đang gọi tôi là kẻ ngốc. "Nếu họ không sợ cậu, họ sẽ săn đuổi cậu."

"Người ta săn đuổi những thứ họ sợ hãi suốt thời gian."

"Ít nhất bây giờ họ biết họ đang đối mặt với cái gì." Hắn tiếp tục đi xuống hành lang, nhưng chân tôi như bị khâu chặt vào mặt đất. Sự nhận thức là nước lạnh như băng và nó đang nhỏ giọt xuống lưng tôi.

"Anh bắt tôi làm điều đó—những gì tôi đã làm—với Jenkins? Cố ý?"

Warner đã đi trước ba bước nhưng tôi có thể nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt hắn. "Mọi thứ tôi làm đều có chủ đích."

"Anh muốn biến tôi thành một màn trình diễn." Tim tôi đang đập nhanh trong cổ tay, rung động trong các ngón tay.

"Tôi đang cố gắng bảo vệ cậu."

"Khỏi chính những người lính của anh?" Tôi đang chạy để bắt kịp hắn, bừng cháy với sự phẫn nộ. "Với cái giá của mạng sống một người—"

"Vào đi." Warner đã đến thang máy. Hắn đang giữ cửa mở cho tôi.

Tôi đi theo hắn vào.

Hắn nhấn nút đúng.

Cửa đóng lại.

Tôi quay lại để nói.

Hắn dồn tôi vào góc.

Tôi bị dồn vào mép xa của chiếc thang máy kính này và đột nhiên tôi lo lắng. Tay hắn đang nắm lấy cánh tay tôi, và môi hắn nguy hiểm gần mặt tôi. Ánh mắt hắn khóa chặt vào tôi, đôi mắt lóe lên; nguy hiểm. Hắn nói một từ: "Đúng."

Tôi mất một lúc để tìm lại giọng nói. "Đúng, cái gì?"

"Đúng, khỏi chính những người lính của tôi. Đúng, với cái giá của mạng sống một người." Hắn siết chặt hàm. Nói qua kẽ răng. "Có rất ít điều cậu hiểu về thế giới của tôi, Juliette."

"Tôi đang cố gắng hiểu—"

"Không, cậu không phải vậy," hắn cắt ngang. Lông mi của hắn như những sợi chỉ vàng riêng lẻ được thắp sáng. Tôi gần như muốn chạm vào chúng. "Cậu không hiểu rằng quyền lực và sự kiểm soát có thể tuột khỏi tay cậu bất cứ lúc nào và ngay cả khi cậu nghĩ mình đã chuẩn bị kỹ lưỡng nhất. Hai thứ này không dễ dàng để giành được. Chúng còn khó giữ hơn." Tôi cố gắng nói và hắn ngắt lời tôi. "Cậu nghĩ tôi không biết bao nhiêu người lính của tôi ghét tôi? Cậu nghĩ tôi không biết rằng họ muốn nhìn thấy tôi sụp đổ? Cậu nghĩ không có những người khác muốn có vị trí mà tôi đã làm việc rất chăm chỉ để có được—"

"Đừng tự đề cao bản thân—"

Hắn thu hẹp khoảng cách cuối cùng giữa chúng tôi, và những lời nói của tôi rơi xuống sàn. Tôi không thể thở. Sự căng thẳng trong toàn bộ cơ thể hắn quá mãnh liệt đến nỗi gần như có thể cảm nhận được, và tôi nghĩ các cơ của tôi đã bắt đầu đóng băng. "Cậu thật ngây thơ," hắn nói với tôi, giọng khắc nghiệt, trầm thấp, một tiếng thì thầm cọ xát vào da thịt tôi. "Cậu không nhận ra rằng cậu là mối đe dọa với mọi người trong tòa nhà này. Họ có mọi lý do để làm hại cậu. Cậu không thấy rằng tôi đang cố gắng giúp cậu—"

"Bằng cách làm tổn thương tôi!" Tôi bùng nổ. "Bằng cách làm tổn thương người khác!"

Tiếng cười của hắn lạnh lùng, không chút vui vẻ. Hắn lùi lại khỏi tôi, đột nhiên kinh tởm. Thang máy mở cửa, nhưng hắn không bước ra ngoài. Tôi có thể nhìn thấy cửa phòng mình từ đây. "Về phòng đi. Tắm rửa. Thay đồ. Có váy trong tủ quần áo của cậu."

"Tôi không thích váy."

"Tôi không nghĩ cậu thích nhìn thấy thứ đó đâu," hắn nói với một cái nghiêng đầu. Tôi theo ánh mắt hắn và nhìn thấy một bóng đen to lớn đối diện cửa phòng tôi. Tôi quay lại nhìn hắn để hỏi giải thích nhưng hắn không nói gì. Hắn đột nhiên bình tĩnh, các nét mặt được lau sạch cảm xúc. Hắn nắm lấy tay tôi, siết chặt các ngón tay, nói, "Tôi sẽ quay lại đón cậu chính xác sau một tiếng nữa," và đóng cửa thang máy trước khi tôi có cơ hội phản đối. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải trùng hợp khi người không sợ chạm vào tôi nhất lại chính là một con quái vật.

Tôi bước tới và dám nhìn kỹ hơn vào người lính đang đứng trong bóng tối.

Adam.

Ôi Adam.

Adam, người giờ đây biết chính xác tôi có khả năng gì.

Trái tim tôi là một quả bóng nước nổ tung trong lồng ngực. Phổi tôi đang đung đưa từ khung xương sườn. Tôi cảm thấy như mọi nắm đấm trên thế giới đã quyết định đấm vào bụng tôi. Tôi không nên quan tâm nhiều như vậy, nhưng tôi có.

Hắn sẽ ghét tôi mãi mãi bây giờ. Hắn thậm chí sẽ không nhìn tôi.

Tôi chờ hắn mở cửa phòng tôi nhưng hắn không nhúc nhích.

"Adam?" Tôi thử, do dự. "Tôi cần thẻ khóa của anh."

Tôi nhìn hắn nuốt khan và hít một hơi thật nhẹ, và ngay lập tức tôi cảm nhận có điều gì đó không ổn. Tôi tiến lại gần hơn, và một cái lắc đầu nhanh, cứng nhắc của hắn bảo tôi đừng lại gần. Tôi không chạm vào người khác, tôi không đến gần người khác, tôi là một con quái vật. Hắn không muốn tôi lại gần. Dĩ nhiên hắn không muốn. Tôi không bao giờ nên quên vị trí của mình.

Hắn mở cửa phòng tôi với khó khăn cực độ, và tôi nhận ra ai đó đã làm hắn đau ở nơi tôi không thể nhìn thấy. Lời tạm biệt nhẹ nhàng của Warner quay lại trong tâm trí tôi, và tôi nhận ra đó là một lời cảnh báo. Một lời cảnh báo cắt đứt mọi dây thần kinh trong cơ thể tôi.

Adam sẽ bị trừng phạt vì những sai lầm của tôi. Vì sự bất tuân của tôi. Tôi muốn chôn những giọt nước mắt của mình trong một xô hối tiếc.

Tôi bước qua cửa và liếc nhìn Adam lần cuối, không thể cảm thấy bất kỳ sự chiến thắng nào trong nỗi đau của hắn. Bất chấp mọi thứ hắn đã làm, tôi không biết mình có khả năng ghét hắn hay không. Không phải Adam. Không phải cậu bé tôi từng biết.

"Chiếc váy màu tím," hắn nói, giọng vỡ vụn và hơi thở gấp như thể hít vào đau đớn. Tôi phải siết chặt tay để không chạy đến hắn. "Mặc chiếc váy màu tím." Hắn ho. "Juliette."

Tôi sẽ là một manơcanh hoàn hảo.

Ngay khi bước vào phòng, tôi mở tủ quần áo và giật mạnh chiếc váy màu tím khỏi móc treo trước khi kịp nhớ rằng mình đang bị theo dõi. Những chiếc máy quay. Tôi tự hỏi liệu Adam có bị trừng phạt vì đã nói với tôi về những chiếc máy quay đó không. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có liều lĩnh làm điều gì khác vì tôi không. Tôi tự hỏi tại sao anh ấy lại làm vậy.

Tôi chạm vào chất liệu hiện đại, cứng cáp của chiếc váy màu mận chín, và các ngón tay tôi lần theo đường viền, giống như Adam đã làm ngày hôm qua. Tôi không thể không thắc mắc tại sao anh ấy lại thích chiếc váy này đến vậy. Tại sao lại phải là chiếc váy này. Tại sao tôi thậm chí phải mặc một chiếc váy.

Tôi không phải là một con búp bê.

Tay tôi đặt lên chiếc kệ gỗ nhỏ bên dưới những bộ quần áo đang treo, và một kết cấu lạ lẫm chạm vào da tôi. Nó thô ráp, xa lạ nhưng đồng thời cũng quen thuộc. Tôi bước lại gần tủ quần áo và ẩn mình giữa hai cánh cửa. Các ngón tay tôi lần theo bề mặt, và một luồng ánh nắng ùa qua bụng tôi cho đến khi tôi chắc chắn rằng mình đang tràn ngập hy vọng, cảm xúc và một sức mạnh hạnh phúc ngốc nghếch đến mức tôi ngạc nhiên vì không có nước mắt chảy dài trên khuôn mặt mình.

Cuốn sổ của tôi.

Anh ấy đã giữ lại cuốn sổ của tôi. Adam đã giữ lại thứ duy nhất tôi sở hữu.

Tôi nắm lấy chiếc váy tím và giấu cuốn sổ giấy vào trong những nếp gấp của nó trước khi lén lút đi vào nhà tắm.

Nhà tắm, nơi không có máy quay.

Nhà tắm, nơi không có máy quay.

Nhà tắm, nơi không có máy quay.

Tôi nhận ra rằng anh ấy đang cố nói với tôi. Trước đó, trong nhà tắm. Anh ấy đang cố nói điều gì đó với tôi, và tôi đã quá sợ hãi đến mức khiến anh ấy phải lùi bước.

Tôi đã khiến anh ấy lùi bước.

Tôi đóng cửa lại phía sau mình, và đôi tay tôi run rẩy khi mở ra những tờ giấy quen thuộc được gắn kết bởi lớp keo cũ.Tôi lật qua từng trang để đảm bảo rằng tất cả vẫn còn nguyên vẹn, và mắt tôi dừng lại ở trang ghi chép gần đây nhất của mình. Ở phía dưới cùng, có một sự thay đổi. Một câu mới không phải do tôi viết.

Một câu mới chắc chắn là từ anh ấy.

*"Không phải như em nghĩ đâu."*

Tôi đứng im như tượng.

Mỗi tấc da trên cơ thể tôi đều căng thẳng, ngập tràn cảm xúc, và áp lực đang dồn nén trong lồng ngực, đập mạnh hơn, nhanh hơn, dữ dội hơn, như để bù đắp cho sự bất động của tôi. Tôi không run rẩy khi bị đóng băng trong thời gian. Tôi tập trung để hơi thở chậm lại, đếm những thứ không tồn tại, tưởng tượng ra những con số mà tôi không có, giả vờ rằng thời gian là một chiếc đồng hồ cát vỡ, từng hạt cát rơi qua kẽ tay. Tôi dám tin.

Tôi dám hy vọng rằng Adam đang cố gắng liên lạc với tôi. Tôi đủ điên để nghĩ đến khả năng đó.

Tôi xé trang giấy ra khỏi cuốn sổ nhỏ và giữ chặt nó trong tay, cố nuốt trôi sự điên loạn đang châm chích từng khoảnh khắc tan vỡ trong tâm trí mình.

Tôi giấu cuốn sổ vào túi của chiếc váy tím. Chiếc túi mà chắc chắn Adam đã đặt nó vào. Chiếc túi mà nó đã rơi ra. Chiếc túi của chiếc váy tím. Chiếc túi của chiếc váy tím.

Hy vọng là một chiếc túi chứa đầy khả năng.

Và tôi đang cầm nó trong tay.

Warner không đến muộn.

Anh ấy cũng không gõ cửa.

Tôi đang xỏ giày thì anh ấy bước vào mà không nói một lời, thậm chí không cố gắng báo hiệu sự hiện diện của mình. Đôi mắt anh ấy đảo khắp người tôi. Hàm tôi siết chặt một cách vô thức.

"Anh đã làm tổn thương anh ấy," tôi thốt ra mà không kịp suy nghĩ.

"Em không nên quan tâm," anh ấy nói, hơi nghiêng đầu, ánh mắt liếc về phía chiếc váy của tôi. "Nhưng rõ ràng là em có."

Tôi khép chặt môi và cầu nguyện rằng đôi tay mình không run quá nhiều. Tôi không biết Adam đang ở đâu. Tôi không biết anh ấy bị thương nặng đến mức nào. Tôi không biết Warner sẽ làm gì, anh ấy sẽ đi xa đến đâu để đạt được thứ mình muốn, nhưng viễn cảnh Adam đang đau đớn giống như một bàn tay lạnh giá đang siết chặt lấy cuống họng tôi. Tôi không thể thở nổi. Tôi cảm thấy như mình đang cố nuốt một cây tăm. Nếu Adam đang cố giúp tôi, điều đó có thể khiến anh ấy phải trả giá bằng chính mạng sống của mình.

Tôi chạm vào mảnh giấy được giấu trong túi.

*Thở đi.*

Ánh mắt Warner dán chặt vào cửa sổ.

*Thở đi.*

"Đến lúc phải đi rồi," anh ấy nói.

*Thở đi.*

"Chúng ta đi đâu?"

Anh ấy không trả lời.

Chúng tôi bước ra khỏi cửa. Tôi nhìn xung quanh. Hành lang vắng tanh; trống trải. "Adam đâu rồi... mọi người đâu hết rồi...?"

"Anh rất thích chiếc váy đó," Warner nói, vòng tay qua eo tôi. Tôi giật mình lùi lại nhưng anh ấy kéo tôi đi, dẫn tôi về phía thang máy. "Nó vừa vặn một cách tuyệt vời. Nó giúp anh phân tâm khỏi những câu hỏi của em."

"Mẹ anh tội nghiệp quá."

Warner suýt vấp chân. Đôi mắt anh ấy mở to; đầy hoảng hốt. Anh ấy dừng lại cách mục tiêu vài bước. Quay người lại.

"Ý em là gì?"

Bụng tôi như rơi xuống đất.

Biểu cảm trên khuôn mặt anh ấy: sự căng thẳng không che giấu, nỗi sợ hãi thoáng qua, sự lo lắng đột ngột hiện rõ trên từng đường nét.

Tôi chỉ đang đùa thôi, là điều tôi không nói với anh ấy. Tôi thấy thương cho mẹ anh, là điều tôi định nói với anh ấy, rằng bà ấy phải chịu đựng một đứa con trai khốn khổ, đáng thương như anh. Nhưng tôi không nói gì cả.

Anh ấy nắm lấy tay tôi, ép tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh. Sự khẩn trương hiện rõ trên thái dương anh. "Ý em là gì?" anh ấy hỏi lại, giọng đầy nài nỉ.

"K-không có gì," tôi lắp bắp. Giọng tôi vỡ làm đôi. "Em không có ý gì cả—đó chỉ là một câu đùa thôi—"

Warner buông tay tôi ra như thể chúng vừa làm bỏng anh ấy. Anh ấy quay đi. Lao về phía thang máy và không đợi tôi bắt kịp.

Tôi tự hỏi anh ấy đang giấu tôi điều gì.

Chỉ khi chúng tôi đi xuống vài tầng và bước vào một hành lang lạ, hướng về một lối ra không quen thuộc, anh ấy mới nhìn tôi lần nữa. Anh ấy nói với tôi 4 từ.

"Chào mừng đến tương lai của em."