Tôi không biết khi nào nó bắt đầu.

Tôi không biết tại sao nó bắt đầu.

Tôi không biết gì về bất cứ điều gì ngoại trừ tiếng la hét.

Mẹ tôi la hét khi nhận ra bà không còn có thể chạm vào tôi. Cha tôi la hét khi nhận ra những gì tôi đã làm với mẹ. Cha mẹ tôi la hét khi họ nhốt tôi trong phòng và bảo tôi nên biết ơn. Vì thức ăn của họ. Vì sự đối xử nhân đạo của họ đối với thứ không thể nào là con của họ. Vì cây thước họ dùng để đo khoảng cách tôi cần phải giữ.

Tôi đã hủy hoại cuộc sống của họ, đó là những gì họ nói với tôi.

Tôi đã đánh cắp hạnh phúc của họ. Phá hủy hy vọng của mẹ về việc có thêm con.

Chẳng lẽ tôi không thấy những gì tôi đã làm, đó là những gì họ hỏi tôi.

Chẳng lẽ tôi không thấy rằng tôi đã hủy hoại mọi thứ.

Tôi đã cố gắng rất nhiều để sửa chữa những gì tôi đã hủy hoại. Tôi đã cố gắng mỗi ngày để trở thành những gì họ muốn. Tôi luôn cố gắng để tốt hơn nhưng tôi chưa bao giờ thực sự biết cách.

Bây giờ tôi chỉ biết rằng các nhà khoa học đã sai.

Thế giới phẳng.

Tôi biết vì tôi đã bị ném ra khỏi rìa và tôi đã cố gắng bám vào trong 17 năm. Tôi đã cố gắng leo lên lại trong 17 năm nhưng gần như không thể đánh bại trọng lực khi không ai sẵn lòng đưa tay giúp đỡ.

Khi không ai muốn mạo hiểm chạm vào bạn.

Hôm nay trời đang có tuyết.

Bê tông lạnh giá và cứng hơn bình thường, nhưng tôi thích những nhiệt độ đóng băng này hơn là sự ẩm ướt ngột ngạt của những ngày hè. Mùa hè giống như một nồi nấu chậm đưa mọi thứ trên thế giới đến điểm sôi từng độ một. Nó hứa hẹn hàng triệu tính từ hạnh phúc chỉ để đổ mùi hôi thối và nước cống vào mũi bạn.

Tôi ghét cái nóng và sự bừa bộn dính dấp, đẫm mồ hôi mà nó để lại.

Tôi ghét sự chán chường uể oải của một mặt trời quá bận tâm đến chính nó để ý đến những giờ vô tận chúng ta dành trong sự hiện diện của nó. Mặt trời là một thứ kiêu ngạo, luôn rời bỏ thế giới khi nó mệt mỏi với chúng ta.

Mặt trăng là một người bạn đồng hành trung thành.

Nó không bao giờ rời đi. Nó luôn ở đó, quan sát, kiên định, hiểu chúng ta trong những khoảnh khắc sáng và tối, thay đổi mãi mãi giống như chúng ta. Mỗi ngày nó là một phiên bản khác của chính nó. Đôi khi yếu ớt và xanh xao, đôi khi mạnh mẽ và tràn đầy ánh sáng. Mặt trăng hiểu ý nghĩa của việc làm người. Bấp bênh. Cô đơn. Lỗ chỗ những khiếm khuyết.

Tôi nhìn chằm chằm ra cửa sổ lâu đến mức quên mất bản thân. Tôi đưa tay ra để bắt một bông tuyết và nắm tay lại quanh không khí lạnh giá. Trống rỗng.

Tôi muốn đặt nắm đấm này gắn liền với cổ tay của tôi xuyên qua cửa sổ.

Chỉ để cảm thấy điều gì đó.

Chỉ để cảm thấy mình là con người.

"Mấy giờ rồi?"

Mắt tôi chớp trong giây lát. Giọng nói của anh kéo tôi trở lại thế giới mà tôi cứ cố quên đi. "Tôi không biết," tôi nói với anh. Tôi không biết mấy giờ rồi. Tôi không biết hôm nay là ngày nào trong tuần, tháng mấy, hay thậm chí có mùa cụ thể nào mà chúng ta đang ở trong đó.

Chúng ta thực sự không còn có các mùa nữa.

Động vật đang chết dần, chim chóc không bay, mùa màng khó mà có được, hoa hầu như không tồn tại. Thời tiết không đáng tin cậy. Đôi khi những ngày mùa đông của chúng ta đạt đến 92 độ. Đôi khi tuyết rơi mà không có lý do gì cả. Chúng ta không còn trồng đủ lương thực nữa, chúng ta không còn duy trì đủ thảm thực vật cho động vật nữa, và chúng ta không thể cung cấp cho con người những gì họ cần. Dân số của chúng ta đang chết dần với tốc độ đáng báo động trước khi Tái Thiết tiếp quản và họ hứa với chúng ta rằng họ có một giải pháp. Động vật đã tuyệt vọng đến mức sẵn sàng...

Động vật đã tuyệt vọng đến mức sẵn sàng ăn bất cứ thứ gì, và con người cũng tuyệt vọng đến mức sẵn sàng ăn cả động vật bị nhiễm độc. Chúng tôi đang tự giết mình khi cố gắng sinh tồn. Thời tiết, thực vật, động vật và sự sống còn của con người đều gắn kết chặt chẽ với nhau. Các yếu tố tự nhiên đang chiến đấu với nhau vì chúng tôi đã lạm dụng hệ sinh thái của mình. Lạm dụng bầu khí quyển. Lạm dụng động vật. Lạm dụng đồng loại.

Tái Thiết hứa rằng họ sẽ sửa chữa mọi thứ. Nhưng dù sức khỏe con người đã tìm được chút nhẹ nhõm dưới chế độ mới, nhiều người đã chết dưới họng súng hơn là vì cái đói. Tình hình ngày càng tồi tệ hơn.

"Juliette?"

Đầu tôi giật lên.

Đôi mắt anh ấy thận trọng, lo lắng, phân tích tôi.

Tôi nhìn đi chỗ khác.

Anh ấy hắng giọng. "Vậy, ừm, họ chỉ cho chúng ta ăn một lần một ngày thôi à?"

Câu hỏi của anh ấy khiến cả hai chúng tôi nhìn về phía khe nhỏ trên cửa.

Tôi co gối lên ngực và giữ thăng bằng trên tấm nệm. Nếu tôi giữ mình thật, thật yên, tôi gần như có thể phớt lờ kim loại đang cắm vào da thịt. "Không có hệ thống nào cho việc ăn uống," tôi nói với anh ấy. Ngón tay tôi vẽ một họa tiết mới trên chất liệu thô ráp của chiếc chăn. "Thường thì có gì đó vào buổi sáng, nhưng không có gì đảm bảo cho những bữa khác. Đôi khi... chúng ta gặp may."

Mắt tôi liếc lên tấm kính gắn trên tường. Những sắc hồng và đỏ lọc vào phòng và tôi biết đó là khởi đầu của một sự bắt đầu mới. Khởi đầu của cùng một kết thúc. Một ngày khác.

Có lẽ tôi sẽ chết hôm nay.

Có lẽ một con chim sẽ bay hôm nay.

"Vậy đó là tất cả? Họ mở cửa một lần một ngày để mọi người giải quyết nhu cầu và có thể nếu chúng ta may mắn, họ cho chúng ta ăn? Chỉ vậy thôi?"

Con chim sẽ có màu trắng với những vệt vàng như vương miện trên đầu. Nó sẽ bay. "Đúng vậy."

"Không có... liệu pháp nhóm sao?" Anh gần như cười.

"Trước khi anh đến, tôi đã không nói một lời nào trong hai trăm sáu mươi tư ngày."

Sự im lặng của anh nói lên rất nhiều. Tôi gần như có thể chạm vào cảm giác tội lỗi đang lớn dần trên vai anh. "Anh bị giam bao lâu rồi?" cuối cùng anh hỏi.

Mãi mãi. "Tôi không biết." Một âm thanh cơ học kêu cọt kẹt/rên rỉ/ken két từ xa. Cuộc đời tôi là bốn bức tường của những cơ hội bị bỏ lỡ đổ vào khuôn bê tông.

"Còn gia đình cô thì sao?" Có một nỗi buồn nghiêm trọng trong giọng nói của anh, gần như anh đã biết câu trả lời cho câu hỏi đó.

Đây là những gì tôi biết về cha mẹ mình: Tôi không biết họ đang ở đâu. "Tại sao anh ở đây?" Tôi nói chuyện với những ngón tay của mình để tránh ánh nhìn của anh. Tôi đã nghiên cứu đôi tay mình kỹ đến mức biết chính xác từng vết sẹo, vết cắt và vết bầm đã tàn phá làn da của tôi. Đôi tay nhỏ. Những ngón tay mảnh mai. Tôi nắm chặt chúng thành nắm đấm rồi thả lỏng để giảm căng thẳng. Anh vẫn chưa trả lời.

Tôi ngước lên.

"Tôi không điên," đó là tất cả những gì anh nói.

"Đó là những gì tất cả chúng ta đều nói." Tôi nghiêng đầu chỉ để lắc nhẹ một chút. Tôi cắn môi. Đôi mắt tôi không thể không liếc nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Tại sao cô cứ nhìn ra ngoài vậy?"

Tôi không phiền với những câu hỏi của anh, thực sự không. Chỉ là lạ khi có ai đó để nói chuyện. Thật lạ khi phải dùng năng lượng để di chuyển môi tạo thành những từ cần thiết để giải thích hành động của mình. Không ai quan tâm trong thời gian dài. Không ai quan sát tôi đủ kỹ để tự hỏi tại sao tôi nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Chưa ai từng đối xử với tôi như một người bình đẳng. Nhưng rồi, anh không biết tôi là một con quái vật bí mật của tôi. Tôi tự hỏi điều này sẽ kéo dài bao lâu trước khi anh chạy trốn để bảo vệ mạng sống của mình.

Tôi đã quên trả lời và anh vẫn đang quan sát tôi.

Tôi vén một lọn tóc ra sau tai rồi lại thôi. "Sao anh cứ nhìn chằm chằm thế?"

Đôi mắt anh thận trọng, tò mò. "Tôi nghĩ lý do duy nhất họ nhốt tôi với một cô gái là vì cô bị điên. Tôi nghĩ họ đang cố tra tấn tôi bằng cách đặt tôi cùng chỗ với một kẻ tâm thần. Tôi nghĩ cô là hình phạt của tôi."

"Đó là lý do anh chiếm giường của tôi." Để thể hiện quyền lực. Để đánh dấu lãnh thổ. Để tấn công trước.

Anh cúi mắt xuống. Đan và gỡ các ngón tay trước khi xoa sau gáy. "Sao cô lại giúp tôi? Sao cô biết tôi sẽ không làm hại cô?"

Tôi đếm các ngón tay để chắc chắn chúng vẫn còn đủ. "Tôi không biết."

"Cô không giúp tôi hay cô không biết tôi có làm hại cô không?"

"Adam." Môi tôi uốn quanh tên anh. Tôi ngạc nhiên khi nhận ra mình thích cách âm thanh đó lăn trên lưỡi mình đến thế nào.

Anh ngồi gần như bất động như tôi. Đôi mắt anh nhíu lại với một cảm xúc mới mà tôi không xác định được. "Gì vậy?"

"Bên ngoài thế nào?" tôi hỏi, mỗi từ nhỏ dần. "Tệ hơn à?"

Nỗi đau hiện rõ trên khuôn mặt sắc nét của anh. Phải mất vài nhịp tim anh mới trả lời. Anh liếc ra cửa sổ. "Thật lòng? Tôi không chắc ở trong này hay ngoài kia tốt hơn."

Tôi theo ánh mắt anh đến tấm kính ngăn cách chúng tôi với thực tại và chờ đợi môi anh hé mở; tôi chờ nghe anh nói. Rồi tôi cố gắng tập trung khi lời anh vang vọng trong đầu mờ mịt của tôi, làm mờ các giác quan, làm ẩm mắt tôi, che phủ sự tập trung của tôi.

"Cô có biết đó là một phong trào quốc tế không?" Adam hỏi tôi.

"Không, tôi không biết," tôi nói với anh. Tôi không nói với anh rằng tôi đã bị lôi ra khỏi nhà 3 năm trước.

Tôi không biết khi nào nó bắt đầu. Tôi không biết tại sao nó bắt đầu. Tôi không biết gì về bất cứ điều gì ngoại trừ tiếng la hét.

Mẹ tôi la hét khi bà nhận ra bà không thể chạm vào tôi nữa. Cha tôi la hét khi ông nhận ra những gì tôi đã làm với mẹ. Cha mẹ tôi la hét khi họ nhốt tôi trong phòng và bảo tôi nên biết ơn. Vì thức ăn của họ. Vì sự đối xử nhân đạo của họ với thứ mà không thể nào là con của họ. Vì thước đo họ dùng để đo khoảng cách tôi cần giữ.

Tôi đã hủy hoại cuộc sống của họ, đó là những gì họ nói với tôi. Tôi đã đánh cắp hạnh phúc của họ. Hủy hoại hy vọng của mẹ về việc có thêm con.

Chẳng lẽ tôi không thấy những gì tôi đã làm, họ hỏi tôi. Chẳng lẽ tôi không thấy rằng tôi đã hủy hoại mọi thứ.

Tôi đã cố gắng rất nhiều để sửa chữa những gì tôi đã hủy hoại. Tôi cố gắng mỗi ngày để trở thành những gì họ muốn. Tôi luôn cố gắng để tốt hơn nhưng tôi không bao giờ thực sự biết cách.

Giờ tôi chỉ biết rằng các nhà khoa học đã sai.

Thế giới phẳng.

Tôi biết vì tôi đã bị ném ra khỏi rìa và tôi đã cố gắng bám vào suốt 17 năm. Tôi đã cố gắng leo lên lại suốt 17 năm nhưng gần như không thể đánh bại trọng lực khi không ai sẵn lòng đưa tay giúp đỡ.

Khi không ai muốn mạo hiểm chạm vào bạn.

Hôm nay trời đang có tuyết.

Bê tông lạnh giá và cứng hơn bình thường, nhưng tôi thích những nhiệt độ đóng băng này hơn là sự ngột ngạt của những ngày hè. Mùa hè như một nồi nấu chậm, đưa mọi thứ trên thế giới đến điểm sôi từng độ một. Nó hứa hẹn hàng triệu tính từ hạnh phúc chỉ để đổ mùi hôi và nước thải vào mũi bạn cho bữa tối. Tôi ghét cái nóng và sự dính nhớp, mồ hôi để lại. Tôi ghét sự uể oải của một mặt trời quá bận rộn với chính nó để nhận ra những giờ vô tận chúng ta dành trong sự hiện diện của nó. Mặt trời là một thứ kiêu ngạo, luôn bỏ lại thế giới khi nó chán chúng ta.

Mặt trăng là một người bạn trung thành.

Nó không bao giờ rời đi. Nó luôn ở đó, quan sát, kiên định, hiểu chúng ta trong những khoảnh khắc sáng và tối, thay đổi mãi mãi như chúng ta. Mỗi ngày nó là một phiên bản khác của chính nó. Đôi khi yếu ớt và xanh xao, đôi khi mạnh mẽ và tràn đầy ánh sáng.

Mặt trăng hiểu ý nghĩa của việc làm người.

Bấp bênh. Cô đơn. Đầy những vết sẹo không hoàn hảo.

Tôi nhìn chằm chằm ra cửa sổ lâu đến mức quên mất bản thân. Tôi đưa tay ra để bắt một bông tuyết và nắm tay lại quanh không khí lạnh giá. Trống rỗng.

Tôi muốn đặt nắm đấm này gắn liền với cổ tay mình xuyên qua cửa sổ.

Chỉ để cảm thấy điều gì đó.

Chỉ để cảm thấy mình là con người.

"Mấy giờ rồi?"

Mắt tôi chớp trong giây lát. Giọng nói của anh kéo tôi trở lại thế giới mà tôi cứ cố quên. "Tôi không biết," tôi nói với anh. Tôi không biết mấy giờ. Tôi không biết hôm nay là thứ mấy, tháng mấy, hay thậm chí có mùa cụ thể nào không.

Chúng ta thực sự không còn mùa nữa.

Động vật đang chết dần, chim chóc không bay, mùa màng khó mà có được, hoa gần như không tồn tại. Thời tiết không đáng tin cậy. Đôi khi những ngày đông của chúng ta đạt 92 độ. Đôi khi tuyết rơi mà không có lý do gì. Chúng ta không còn trồng đủ lương thực nữa, chúng ta không còn duy trì đủ thảm thực vật cho động vật nữa, và chúng ta không thể cung cấp cho con người những gì họ cần. Dân số của chúng ta đang chết dần với tốc độ đáng báo động trước khi Tái Thiết tiếp quản và họ hứa rằng họ có giải pháp. Động vật đói đến mức sẵn sàng ăn bất cứ thứ gì và con người đói đến mức sẵn sàng ăn động vật bị nhiễm độc. Chúng ta đang tự giết mình bằng cách cố gắng sống sót. Thời tiết, thực vật, động vật và sự sống còn của con người đều liên kết chặt chẽ với nhau. Các yếu tố tự nhiên đang chiến tranh với nhau vì chúng ta lạm dụng

Bao nhiêu người trong số họ đã bị giết.

"Họ đang phá hủy mọi thứ," Adam nói, và giọng hắn đột nhiên trở nên trầm lắng trong sự im lặng. "Tất cả sách vở, mọi hiện vật, mọi tàn tích của lịch sử loài người. Họ nói đó là cách duy nhất để sửa chữa mọi thứ. Họ nói chúng ta cần bắt đầu lại từ đầu. Họ nói chúng ta không thể mắc lại những sai lầm của các thế hệ trước."

2 tiếng gõ cửa và cả hai chúng tôi đều đứng dậy, đột ngột giật mình trở lại thế giới ảm đạm này.

Adam nhướng mày nhìn tôi. "Bữa sáng?"

"Đợi ba phút," tôi nhắc hắn. Chúng tôi rất giỏi trong việc che giấu cơn đói cho đến khi tiếng gõ cửa làm tan nát phẩm giá của mình.

Họ bỏ đói chúng tôi một cách có chủ đích.

"Ừ." Môi hắn nở một nụ cười nhẹ nhàng. "Tôi không muốn tự làm mình bỏng đâu." Không khí thay đổi khi hắn bước tới.

Tôi là một bức tượng.

"Tôi vẫn không hiểu," hắn nói, rất khẽ. "Tại sao cậu lại ở đây?"

"Tại sao anh hỏi nhiều câu hỏi thế?"

Hắn để lại chưa đầy một bước chân giữa chúng tôi, và tôi chỉ còn cách sự tự thiêu 10 inch. "Đôi mắt cậu sâu thẳm quá." Hắn nghiêng đầu. "Rất bình tĩnh. Tôi muốn biết cậu đang nghĩ gì."

"Anh không nên." Giọng tôi run rẩy. "Anh thậm chí còn không biết tôi."

Hắn cười và hành động đó thổi sức sống vào ánh sáng trong mắt hắn. "Tôi không biết cậu."

"Không."

Hắn lắc đầu. Ngồi xuống giường. "Đúng. Dĩ nhiên là không."

"Sao?"

"Cậu nói đúng." Hơi thở hắn đứt quãng. "Có lẽ tôi điên thật."

Tôi lùi lại 2 bước. "Có lẽ vậy."

Hắn lại cười, và tôi muốn chụp một bức ảnh. Tôi muốn nhìn chằm chằm vào đường cong đôi môi hắn suốt phần đời còn lại. "Tôi không điên, cậu biết đấy."

"Nhưng anh sẽ không nói cho tôi biết tại sao anh lại ở đây," tôi thách thức.

"Và cậu cũng vậy."

Tôi quỳ xuống và kéo khay qua khe cửa. Một thứ gì đó không thể nhận dạng đang bốc hơi trong 2 cốc thiếc. Adam ngồi bệt xuống sàn đối diện tôi.

"Bữa sáng," tôi nói khi đẩy phần của hắn về phía trước.

....

1 từ, 2 môi, 3 4 5 ngón tay tạo thành 1 nắm đấm.

1 góc, 2 cha mẹ, 3 4 5 lý do để trốn.

1 đứa trẻ, 2 mắt, 3 4 17 năm sợ hãi.

Một cây chổi gãy, một đôi khuôn mặt dữ dằn, những tiếng thì thầm giận dữ, những ổ khóa trên cửa phòng tôi.

Hãy nhìn tôi, là điều tôi muốn nói với bạn. Hãy nói chuyện với tôi thỉnh thoảng. Tìm cho tôi một liều thuốc chữa những giọt nước mắt này, tôi thực sự muốn thở ra lần đầu tiên trong đời.

Đã 2 tuần.

2 tuần với cùng một thói quen, 2 tuần chỉ có thói quen. 2 tuần với bạn tù đã đến quá gần để chạm vào tôi nhưng không chạm vào tôi. Adam đang thích nghi với hệ thống. Hắn không bao giờ phàn nàn, hắn không bao giờ tiết lộ quá nhiều thông tin, hắn tiếp tục hỏi quá nhiều câu hỏi.

Hắn tốt với tôi.

Tôi ngồi bên cửa sổ và ngắm mưa, lá và tuyết va vào nhau. Chúng thay phiên nhau nhảy múa trong gió, biểu diễn những màn trình diễn được dàn dựng cho những đám đông không ngờ tới. Những người lính dậm dậm dậm bước qua mưa, nghiền nát lá và tuyết rơi dưới chân họ. Tay họ bọc trong găng tay, nắm chặt những khẩu súng có thể bắn xuyên qua hàng triệu khả năng. Họ không bận tâm đến vẻ đẹp rơi từ bầu trời. Họ không hiểu được sự tự do trong việc cảm nhận vũ trụ trên da thịt. Họ không quan tâm.

Tôi ước mình có thể nhét đầy miệng những giọt mưa và nhét đầy túi tuyết. Tôi ước mình có thể lần theo những đường gân trên chiếc lá rơi và cảm nhận gió véo vào mũi.

Thay vào đó, tôi phớt lờ sự tuyệt vọng dính chặt các ngón tay lại với nhau và chờ đợi con chim mà tôi chỉ thấy trong giấc mơ.

Chim từng bay, là điều những câu chuyện kể. Trước khi tầng ozone suy thoái, trước khi các chất ô nhiễm biến đổi những sinh vật thành thứ gì đó khủng khiếp khác. Họ nói thời tiết không phải lúc nào cũng khắc nghiệt như vậy. Họ nói thế giới từng là một nơi tươi đẹp.

Họ nói rằng có những con chim từng bay lượn trên bầu trời như những chiếc máy bay.

Có vẻ kỳ lạ khi một con vật nhỏ bé có thể đạt được điều gì đó phức tạp như kỹ thuật của con người, nhưng khả năng đó quá hấp dẫn để bỏ qua. Tôi đã mơ về cùng một con chim bay qua cùng một bầu trời trong đúng 10 năm. Màu trắng với những vệt vàng như một vương miện trên đầu.

Đó là giấc mơ duy nhất mang lại cho tôi sự bình yên.

"Cậu đang viết gì vậy?"

Tôi nheo mắt nhìn lên dáng vẻ mạnh mẽ của hắn, nụ cười dễ dàng trên khuôn mặt. Tôi không biết làm thế nào hắn có thể mỉm cười bất chấp mọi thứ. Tôi tự hỏi liệu hắn có thể giữ được hình dáng đó, đường cong đặc biệt của đôi môi có thể thay đổi cuộc đời. Tôi tự hỏi hắn sẽ cảm thấy thế nào sau 1 tháng, và tôi rùng mình khi nghĩ đến điều đó.

Tôi không muốn hắn kết thúc như tôi.

Trống rỗng.

"Này—" Hắn lấy chăn từ giường tôi và ngồi xổm bên cạnh, không chần chừ quấn tấm vải mỏng quanh đôi vai gầy guộc của tôi. "Cậu ổn chứ?"

Tôi cố gắng mỉm cười. Quyết định tránh câu hỏi của hắn. "Cảm ơn anh vì tấm chăn."

Hắn ngồi xuống bên cạnh tôi và dựa vào tường. Vai hắn quá gần, quá gần, không bao giờ đủ gần. Hơi ấm từ cơ thể hắn làm được nhiều điều hơn cho tôi so với tấm chăn. Một thứ gì đó trong các khớp của tôi đau nhức với một khao khát mãnh liệt, một nhu cầu tuyệt vọng mà tôi chưa bao giờ có thể thỏa mãn. Xương của tôi đang cầu xin một thứ mà tôi không thể cho phép.

Hãy chạm vào tôi.

Hắn liếc nhìn cuốn sổ nhỏ trong tay tôi, cây bút gãy nắm chặt trong nắm đấm. Tôi đóng cuốn sổ lại và vo tròn nó. Tôi nhét nó vào một kẽ hở trên tường. Tôi nhìn chằm chằm vào cây bút trong lòng bàn tay. Tôi biết hắn đang nhìn tôi.

"Cậu đang viết sách à?"

"Không." Không, tôi không viết sách.

"Có lẽ cậu nên viết."

Tôi quay lại nhìn vào mắt hắn và ngay lập tức hối hận. Có chưa đầy 3 inch giữa chúng tôi, và tôi không thể cử động vì cơ thể tôi chỉ biết đóng băng. Mọi cơ bắp, mọi chuyển động đều căng cứng, mỗi đốt sống trong cột sống của tôi là một khối băng. Tôi đang nín thở, đôi mắt mở to, khóa chặt, bị mắc kẹt trong cường độ của ánh nhìn hắn. Tôi không thể nhìn đi chỗ khác. Tôi không biết làm thế nào để rút lui.

Ôi.

Chúa ơi.

Đôi mắt hắn.

Tôi đã tự lừa dối mình, quyết tâm phủ nhận điều không thể.

Tôi biết hắn, tôi biết hắn, tôi biết hắn, tôi biết hắn.

Cậu bé không nhớ tôi, tôi từng biết.

"Họ sẽ phá hủy ngôn ngữ tiếng Anh," hắn nói, giọng cẩn thận, nhẹ nhàng.

Tôi cố gắng bắt lấy hơi thở.

"Họ muốn tái tạo mọi thứ," hắn tiếp tục. "Họ muốn thiết kế lại mọi thứ. Họ muốn phá hủy bất cứ thứ gì có thể là nguyên nhân cho vấn đề của chúng ta. Họ nghĩ chúng ta cần một ngôn ngữ mới, phổ quát." Hắn hạ giọng. Hạ mắt xuống. "Họ muốn phá hủy mọi thứ. Mọi ngôn ngữ trong lịch sử."

"Không." Hơi thở tôi đứt quãng. Những đốm đen che mờ tầm nhìn.

"Tôi biết."

"Không." Điều này tôi không biết.

Hắn ngẩng đầu lên. "Tốt là cậu đang viết mọi thứ xuống. Một ngày nào đó, những gì cậu đang làm sẽ là bất hợp pháp."

Tôi bắt đầu run rẩy. Cơ thể tôi đột nhiên chiến đấu với một cơn lốc cảm xúc, não tôi bị ám ảnh bởi thế giới tôi đang mất đi và đau đớn vì cậu bé không nhớ tôi. Cây bút rơi xuống sàn, và tôi đang nắm chặt tấm chăn.

mạnh đến nỗi tôi sợ nó sẽ rách. Băng cắt qua da tôi, nỗi kinh hoàng đông cứng trong huyết quản. Tôi chưa bao giờ nghĩ mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ như vậy. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng The Reestablishment sẽ đi xa đến thế. Họ đang thiêu rụi văn hóa, vẻ đẹp của sự đa dạng. Những công dân mới của thế giới chúng ta sẽ bị giảm xuống thành những con số, dễ dàng thay thế, dễ dàng loại bỏ, dễ dàng tiêu diệt vì sự bất tuân.

Chúng ta đã đánh mất nhân tính của mình.

Tôi quấn chặt tấm chăn quanh vai cho đến khi tôi trở thành một cái kén trong những cơn run không ngừng khủng bố cơ thể tôi. Tôi kinh hãi vì sự thiếu kiểm soát bản thân. Tôi không thể khiến mình bình tĩnh lại.

Bàn tay hắn đột nhiên đặt lên lưng tôi.

Cái chạm của hắn đang thiêu đốt làn da tôi xuyên qua các lớp vải, và tôi hít vào nhanh đến nỗi phổi tôi như sụp đổ. Tôi bị mắc kẹt trong những dòng chảy đối nghịch của sự bối rối, quá khao khát quá khao khát quá khao khát được gần gũi, quá khao khát được tránh xa. Tôi không biết làm thế nào để rời xa hắn. Tôi không muốn rời xa hắn.

Tôi không muốn hắn sợ tôi.

"Này." Giọng hắn nhẹ nhàng quá nhẹ nhàng quá nhẹ nhàng. Cánh tay hắn mạnh mẽ hơn tất cả những chiếc xương trong cơ thể tôi. Hắn kéo hình hài bọc kín của tôi vào ngực mình, và tôi vỡ vụn. Hai ba bốn năm mươi ngàn mảnh cảm xúc đâm vào tim tôi, tan chảy thành những giọt mật ong ấm áp xoa dịu những vết sẹo trong tâm hồn tôi. Tấm chăn là rào cản duy nhất giữa chúng tôi, và hắn kéo tôi lại gần hơn, chặt hơn, mạnh hơn, cho đến khi tôi nghe thấy nhịp đập vang sâu trong lồng ngực hắn và sự cứng rắn của cánh tay hắn quanh cơ thể tôi cắt đứt mọi sự căng thẳng trong các chi. Hơi ấm của hắn làm tan chảy những cột băng đang chống đỡ tôi từ trong ra ngoài, và tôi tan chảy tan chảy tan chảy, đôi mắt tôi chớp nhanh cho đến khi chúng khép lại, cho đến khi những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên khuôn mặt tôi, và tôi đã quyết định thứ duy nhất tôi muốn đóng băng là khung hình hắn đang ôm lấy tôi. "Sẽ ổn thôi," hắn thì thầm. "Cậu sẽ ổn thôi."

Sự thật là một người tình đố kỵ, độc ác không bao giờ ngủ, là điều tôi không nói với hắn. Tôi sẽ không bao giờ ổn.

Tôi phải dùng mọi sợi chỉ đứt gãy trong con người mình để rời xa hắn. Tôi làm vậy vì tôi phải làm. Vì đó là vì lợi ích của chính hắn.

Ai đó đang cắm nĩa vào lưng tôi khi tôi lảo đảo bước đi. Tấm chăn vướng vào chân tôi, và tôi suýt ngã trước khi Adam lại với tay ra. "Juliette—"

"Anh không thể ch-chạm vào em." Hơi thở tôi nông và khó nuốt, những ngón tay run rẩy nhanh đến nỗi tôi phải nắm chặt thành nắm đấm. "Anh không thể chạm vào em. Anh không thể." Mắt tôi dán vào cánh cửa.

Hắn đứng dậy. "Tại sao không?"

"Anh chỉ không thể thôi," tôi thì thầm với những bức tường.

"Tôi không hiểu—tại sao cậu không nói chuyện với tôi? Cậu ngồi trong góc cả ngày và viết vào cuốn sổ của mình, nhìn mọi thứ trừ khuôn mặt tôi. Cậu có quá nhiều điều để nói với một tờ giấy, nhưng tôi đang đứng ngay đây và cậu thậm chí không thừa nhận tôi. Juliette, làm ơn—" Hắn với tay định nắm lấy cánh tay tôi, và tôi quay đi. "Tại sao cậu không chịu nhìn tôi? Tôi sẽ không làm tổn thương cậu—"

Anh không nhớ tôi. Anh không nhớ rằng chúng ta đã học cùng trường trong 7 năm.

Anh không nhớ tôi.

"Anh không biết tôi." Giọng tôi đều đều, bằng phẳng; các chi tê liệt, như bị cắt cụt. "Chúng ta đã chia sẻ một không gian trong hai tuần, và anh nghĩ anh biết tôi, nhưng anh không biết gì về tôi cả. Có lẽ tôi điên thật."

"Cậu không điên," hắn nói qua hàm răng nghiến chặt. "Cậu biết cậu không điên mà."

"Vậy có lẽ là anh," tôi nói cẩn thận, chậm rãi. "Vì một trong hai chúng ta là điên."

"Điều đó không đúng—"

"Hãy nói cho tôi biết tại sao anh lại ở đây, Adam. Anh đang làm gì trong một nhà thương điên nếu anh không thuộc về nơi này?"

"Tôi đã hỏi cậu cùng một câu hỏi từ khi tôi đến đây."

"Có lẽ anh hỏi quá nhiều câu hỏi."

Tôi nghe thấy hơi thở gấp gáp của hắn. Hắn cười một tiếng cười đắng cay. "Chúng ta gần như là hai người duy nhất còn sống trong nơi này. Tôi không hiểu tại sao cậu lại cố gắng tránh né tôi."

Tôi nhắm mắt lại và tập trung vào hơi thở. "Anh có thể nói chuyện với tôi. Chỉ đừng chạm vào tôi."

7 giây im lặng tham gia vào cuộc trò chuyện. "Có lẽ tôi muốn chạm vào cậu."

Có 15,000 cảm giác không tin tưởng đóng dấu trong trái tim tôi. Tôi bị cám dỗ bởi sự liều lĩnh, đau đớn đau đớn đau đớn, khao khát mãi mãi thứ tôi không bao giờ có được. Tôi quay lưng lại với hắn nhưng không thể ngăn những lời nói dối trào ra từ môi mình.

"Có lẽ tôi không muốn anh làm vậy."

Hắn tạo ra một âm thanh khó chịu. "Tôi làm cậu kinh tởm đến vậy sao?"

Tôi quay người lại, quá bất ngờ bởi lời nói của hắn đến nỗi tôi quên mất bản thân. Hắn đang nhìn chằm chằm vào tôi, khuôn mặt cứng rắn, hàm nghiến chặt, những ngón tay co duỗi bên hông. Đôi mắt hắn là hai xô nước mưa: sâu thẳm, tươi mới, trong vắt.

Đau đớn.

"Anh không biết anh đang nói gì." Tôi không thể thở.

"Cậu không thể chỉ trả lời một câu hỏi đơn giản, phải không?" Hắn lắc đầu và quay mặt vào tường.

Khuôn mặt tôi đúc trong một khuôn trung lập, cánh tay và chân tôi đầy thạch cao. Tôi không cảm thấy gì. Tôi là hư vô. Tôi trống rỗng mọi thứ, tôi sẽ không bao giờ cử động. Tôi đang nhìn chằm chằm vào một vết nứt nhỏ gần giày của mình. Tôi sẽ nhìn nó mãi mãi.

Những tấm chăn rơi xuống sàn. Thế giới mờ đi khỏi tầm nhìn, tai tôi chuyển mọi âm thanh sang một chiều không gian khác. Mắt tôi khép lại, suy nghĩ tôi trôi dạt, ký ức tôi đá vào tim tôi.

Tôi biết hắn.

Tôi đã cố gắng rất nhiều để ngừng nghĩ về hắn.

Tôi đã cố gắng rất nhiều để quên khuôn mặt hắn.

Tôi đã cố gắng rất nhiều để đẩy đôi mắt xanh xanh xanh đó ra khỏi đầu, nhưng tôi biết hắn tôi biết hắn tôi biết hắn, đã 3 năm kể từ lần cuối tôi nhìn thấy hắn.

Tôi không bao giờ có thể quên Adam.

Nhưng hắn đã quên tôi rồi.