Cánh cửa mở ra một vực thẳm.

Không màu sắc, không ánh sáng, không lời hứa hẹn gì ngoài nỗi kinh hoàng ở phía bên kia. Không lời nói. Không phương hướng. Chỉ là một cánh cửa mở mang ý nghĩa giống nhau mỗi lần.

Bạn tù có những câu hỏi.

"Cái quái gì vậy?" Hắn nhìn từ tôi đến ảo ảnh của sự tự do.

"Họ cho chúng ta ra à?"

Họ sẽ không bao giờ cho chúng ta ra. "Đến giờ đi tắm rồi."

"Tắm?" Giọng hắn mất hết ngữ điệu nhưng vẫn đượm chút tò mò.

"Chúng ta không có nhiều thời gian," tôi nói với hắn. "Phải nhanh lên."

"Đợi đã, cái gì?" Hắn với tay định nắm lấy cánh tay tôi nhưng tôi né tránh.

"Nhưng không có ánh sáng—chúng ta thậm chí còn không thấy đường đi—"

"Nhanh lên." Tôi dán mắt xuống sàn. "Nắm lấy vạt áo của tôi."

"Cậu đang nói cái gì vậy—"

Một hồi chuông báo động vang lên từ phía xa. Tiếng rền rĩ ngày càng gần hơn. Chẳng mấy chốc, cả căn phòng rung chuyển vì tiếng cảnh báo, và cánh cửa đang dần đóng lại. Tôi nắm lấy áo hắn và kéo hắn vào bóng tối bên cạnh tôi. "Đừng. Nói. Gì. Cả."

"Nhưng—"

"Im lặng," tôi rít lên. Tôi giật áo hắn và ra lệnh cho hắn đi theo tôi trong khi tôi lần đường qua mê cung của viện tâm thần. Đó là một ngôi nhà, một trung tâm cho những đứa trẻ gặp khó khăn, cho những đứa trẻ bị bỏ rơi từ những gia đình tan vỡ, một nơi trú ẩn an toàn cho những người bị rối loạn tâm lý. Đó là một nhà tù. Họ không cho chúng tôi ăn gì, và đôi mắt chúng tôi không bao giờ nhìn thấy nhau ngoại trừ những khoảnh khắc ánh sáng hiếm hoi lọt qua những vết nứt trên tấm kính mà họ giả vờ là cửa sổ. Những đêm bị xé toạc bởi tiếng hét và những tiếng nức nở, tiếng gào thét và tiếng khóc đau đớn, tiếng xương thịt vỡ tan dù do ép buộc hay tự nguyện, tôi sẽ chẳng bao giờ biết. Tôi đã dành 3 năm đầu tiên trong mùi hôi thối của chính mình. Không ai nói với tôi nhà vệ sinh và phòng tắm ở đâu. Không ai nói với tôi hệ thống hoạt động như thế nào. Không ai nói chuyện với bạn trừ khi họ thông báo tin xấu. Không ai chạm vào bạn, không bao giờ. Con trai và con gái không bao giờ gặp nhau.

Không bao giờ, cho đến hôm qua.

Không thể là trùng hợp.

Mắt tôi bắt đầu thích nghi với lớp màn đêm nhân tạo. Những ngón tay tôi lần theo những hành lang gồ ghề, và bạn tù không nói một lời. Tôi gần như cảm thấy tự hào về hắn. Hắn cao hơn tôi gần một bước chân, cơ thể rắn chắc với cơ bắp và sức mạnh của một người gần tuổi tôi. Thế giới vẫn chưa khuất phục được hắn. Sự tự do trong sự ngây thơ.

"Cái gì—"

Tôi giật áo hắn mạnh hơn một chút để ngăn hắn nói. Chúng tôi vẫn chưa ra khỏi hành lang. Tôi cảm thấy kỳ lạ khi muốn bảo vệ hắn, người mà có lẽ chỉ cần 2 ngón tay là có thể bẻ gãy tôi. Hắn không nhận ra sự ngây thơ của mình khiến hắn dễ bị tổn thương thế nào. Hắn không nhận ra rằng họ có thể giết hắn mà không cần lý do.

Tôi đã quyết định không sợ hắn. Tôi đã quyết định rằng hành động của hắn chỉ là non nớt chứ không thực sự đe dọa. Hắn trông quá quen thuộc, quá quen thuộc, quá quen thuộc với tôi. Tôi từng quen một cậu bé với đôi mắt xanh như thế, và ký ức không cho phép tôi ghét hắn. Có lẽ tôi muốn có một người bạn.

6 bước chân nữa cho đến khi bức tường chuyển từ gồ ghề sang nhẵn mịn, rồi chúng tôi rẽ phải. 2 bước chân vào khoảng trống trước khi chạm đến một cánh cửa gỗ với tay cầm vỡ và một vài mảnh vụn. 3 nhịp tim để chắc chắn rằng chúng tôi đang một mình. 1 bước chân tiến lên để đẩy cánh cửa vào trong. 1 tiếng kẽo kẹt nhẹ và khe cửa mở rộng, lộ ra không gì ngoài những gì tôi tưởng tượng về không gian này. "Lối này," tôi thì thầm.

Tôi kéo hắn về phía dãy phòng tắm và lục lọi sàn nhà để tìm những mẩu xà phòng còn sót lại trong cống. Tôi tìm thấy 2 mẩu, một mẩu to gấp đôi mẩu kia. "Mở tay ra," tôi nói với bóng tối.

"Nó nhớp nháp đấy. Nhưng đừng làm rơi. Không còn nhiều xà phòng đâu, và hôm nay chúng ta may mắn lắm."

Hắn im lặng trong vài giây, và tôi bắt đầu lo lắng.

"Anh vẫn ở đó chứ?" Tôi tự hỏi liệu đây có phải là cái bẫy. Liệu đây có phải là kế hoạch. Liệu có thể hắn được cử đến để giết tôi dưới vỏ bóng của bóng tối trong không gian nhỏ bé này. Tôi chưa bao giờ thực sự biết họ định làm gì với tôi trong viện tâm thần, tôi chưa bao giờ biết liệu họ có nghĩ rằng nhốt tôi lại là đủ hay không, nhưng tôi luôn nghĩ họ có thể giết tôi. Đó luôn có vẻ là một lựa chọn khả thi.

Tôi không thể nói rằng tôi không xứng đáng với điều đó.

Nhưng tôi ở đây vì một điều tôi chưa bao giờ cố ý làm, và dường như không ai quan tâm rằng đó chỉ là một tai nạn.

Cha mẹ tôi chưa bao giờ cố gắng giúp đỡ tôi.

Tôi không nghe thấy tiếng vòi sen nào chảy, và trái tim tôi như ngừng đập. Căn phòng này hiếm khi đông đúc, nhưng thường có vài người, dù chỉ 1 hoặc 2. Tôi nhận ra rằng cư dân của viện tâm thần hoặc là thực sự điên loạn và không thể tự tìm đường đến phòng tắm, hoặc họ đơn giản là không quan tâm.

Tôi nuốt khan.

"Tên cậu là gì?" Giọng hắn cắt ngang không khí và dòng ý thức của tôi trong một khoảnh khắc. Tôi có thể cảm nhận hơi thở của hắn gần hơn so với trước đây. Tim tôi đập nhanh, và tôi không biết tại sao nhưng tôi không thể kiểm soát được nó. "Sao cậu không chịu nói tên cậu với tôi?"

"Tay anh mở chưa?" Tôi hỏi, miệng khô khốc, giọng khàn đặc.

Hắn tiến lại gần, và tôi gần như sợ hãi đến mức không dám thở. Những ngón tay hắn lướt qua lớp vải thô ráp của bộ đồ duy nhất tôi sẽ được sở hữu, và tôi cố gắng thở ra. Miễn là hắn không chạm vào da tôi. Miễn là hắn không chạm vào da tôi. Miễn là hắn không chạm vào da tôi. Đó dường như là bí mật.

Chiếc áo phòng mỏng của tôi đã được giặt trong thứ nước khắc nghiệt của tòa nhà này quá nhiều lần đến nỗi nó cảm giác như một bao tải thô ráp trên da tôi. Tôi thả mẩu xà phòng lớn hơn vào tay hắn và lùi lại nhẹ nhàng. "Tôi sẽ bật vòi sen cho anh," tôi giải thích, lo lắng không dám nói to vì sợ người khác nghe thấy.

"Tôi phải làm gì với quần áo?" Cơ thể hắn vẫn quá gần tôi.

Tôi chớp mắt hàng ngàn lần trong bóng tối. "Anh phải cởi chúng ra."

Hắn cười, một âm thanh giống như một hơi thở vui vẻ.

"Không, tôi biết. Ý tôi muốn hỏi là tôi phải làm gì với chúng trong khi tắm?"

"Cố gắng đừng để chúng bị ướt."

Hắn hít một hơi sâu. "Chúng ta còn bao nhiêu thời gian?"

"Hai phút."

"Chúa ơi, sao cậu không nói sớm—"

Tôi bật vòi sen của hắn cùng lúc với vòi của mình, và những lời phàn nàn của hắn chìm dưới tiếng nước chảy yếu ớt từ những vòi sen gần như hỏng.

Cử động của tôi như một cái máy. Tôi đã làm điều này quá nhiều lần đến nỗi tôi đã thuộc lòng những cách hiệu quả nhất để kỳ cọ, xả nước, và tiết kiệm xà phòng cho cả cơ thể lẫn tóc. Không có khăn tắm, nên mẹo là cố gắng không để bất kỳ phần nào trên cơ thể bị ướt quá nhiều. Nếu không, bạn sẽ không bao giờ khô ráo hoàn toàn và sẽ dành cả tuần sau đó gần như chết vì viêm phổi. Tôi biết rõ điều đó.

Chính xác 90 giây sau, tôi vắt tóc và mặc lại bộ đồ rách nát của mình. Đôi giày tennis là thứ duy nhất tôi sở hữu vẫn còn trong tình trạng khá tốt. Chúng tôi không đi lại nhiều ở đây.

Bạn tù làm theo gần như ngay lập tức. Tôi hài lòng vì hắn học hỏi nhanh.

"Nắm lấy vạt áo của tôi," tôi hướng dẫn hắn. "Chúng ta phải nhanh lên."

Những ngón tay hắn lướt nhẹ qua eo lưng tôi trong một khoảnh khắc chậm rãi, và tôi phải cắn môi để kìm nén cường độ của cảm xúc. Tôi gần như dừng lại tại chỗ. Không ai từng đặt tay gần cơ thể tôi như vậy.

Tôi phải bước nhanh về phía trước để những ngón tay hắn buông ra. Hắn loạng choạng đuổi theo.

Khi chúng tôi cuối cùng cũng bị nhốt lại trong bốn bức tường quen thuộc của sự ngột ngạt, bạn tù không ngừng nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi co người lại trong góc. Hắn vẫn còn chiếm giữ giường của tôi, chăn của tôi, gối của tôi. Tôi tha thứ cho sự ngây thơ của hắn, nhưng có lẽ còn quá sớm để trở thành bạn. Có lẽ tôi đã quá vội vàng giúp đỡ hắn. Có lẽ hắn thực sự chỉ ở đây để khiến tôi khổ sở. Nhưng nếu tôi không giữ ấm, tôi sẽ bị ốm. Tóc tôi quá ướt, và chiếc chăn tôi thường dùng để quấn vẫn còn ở phía hắn. Có lẽ tôi vẫn sợ hắn.

Tôi hít vào quá mạnh, ngẩng đầu quá nhanh trong ánh sáng mờ nhạt của ngày. Bạn tù đã phủ lên vai tôi hai chiếc chăn.

1 của tôi.

1 của hắn.

"Tôi xin lỗi vì đã quá đáng," hắn thì thầm với bức tường. Hắn không chạm vào tôi, và tôi vừa thất vọng vừa vui vì điều đó. Tôi ước hắn sẽ làm thế. Hắn không nên. Không ai nên chạm vào tôi.

"Tôi là Adam," hắn nói chậm rãi. Hắn lùi xa khỏi tôi cho đến khi hắn rời khỏi phòng. Hắn dùng một tay đẩy khung giường của tôi trở lại phía không gian của tôi.

Adam.

Một cái tên đẹp. Bạn tù có một cái tên đẹp.

Đó là một cái tên tôi luôn thích nhưng không thể nhớ tại sao.

Tôi không lãng phí thời gian leo lên những lò xo gần như lộ ra của tấm nệm và tôi kiệt sức đến mức gần như không cảm nhận được những vòng kim loại đe dọa đâm vào da thịt.

Tôi đã không ngủ hơn 24 giờ. Adam là một cái tên đẹp là điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến trước khi kiệt sức khuất phục cơ thể tôi.

....                                                                                                                                                                                             Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên. Tôi không điên.

Nỗi kinh hoàng xé toạc mí mắt tôi.

Cơ thể tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, não tôi chìm trong những đợt sóng đau đớn không thể quên. Mắt tôi dừng lại trên những vòng tròn đen tan biến trong bóng tối. Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu. Tôi không biết liệu mình có làm bạn tù sợ hãi vì những giấc mơ của mình không. Đôi khi tôi hét lên.

Adam đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi thở gấp và cố gắng ngồi thẳng dậy. Tôi kéo chăn lại gần người hơn chỉ để nhận ra mình đã lấy đi phương tiện giữ ấm duy nhất của hắn. Tôi thậm chí không nghĩ rằng hắn có thể đang lạnh như tôi. Tôi run rẩy tại chỗ, nhưng cơ thể hắn không hề nao núng trong đêm, bóng dáng hắn là một hình khối mạnh mẽ trên nền đen. Tôi không biết phải nói gì. Chẳng có gì để nói.

"Những tiếng hét không bao giờ ngừng ở nơi này, phải không?"

Những tiếng hét chỉ là khởi đầu.

"Không," tôi lẩm bẩm gần như câm lặng. Một màu đỏ nhẹ nhuộm lên mặt tôi, và tôi mừng vì trời quá tối để hắn nhận ra. Hẳn hắn đã nghe thấy tiếng khóc của tôi.

Đôi khi tôi ước mình không bao giờ phải ngủ. Đôi khi tôi nghĩ rằng nếu tôi nằm yên, rất, rất yên, nếu tôi không cử động, mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi nghĩ nếu tôi đóng băng chính mình, tôi có thể đóng băng nỗi đau. Đôi khi tôi không cử động hàng giờ liền. Tôi sẽ không nhúc nhích một inch.

Nếu thời gian ngừng trôi, không gì có thể sai sót.

"Cậu ổn chứ?" Giọng Adam đầy lo lắng. Tôi quan sát những nắm đấm siết chặt bên hông hắn, nếp nhăn chôn sâu trên trán, sự căng thẳng ở hàm. Cùng một người đã lấy giường và chăn của tôi là người đã không có gì đêm nay. Quá ngạo mạn và bất cẩn vài giờ trước; quá cẩn thận và im lặng lúc này.

Tôi sợ rằng nơi này có thể đã khuất phục hắn quá nhanh. Tôi tự hỏi hắn đã nghe thấy gì khi tôi ngủ.

Tôi ước mình có thể cứu hắn khỏi nỗi kinh hoàng.

Một thứ gì đó vỡ tan; một tiếng kêu đau đớn vang lên từ phía xa. Những căn phòng này chôn sâu trong bê tông, những bức tường dày hơn cả sàn và trần cộng lại để ngăn âm thanh thoát ra quá xa. Nếu tôi có thể nghe thấy nỗi đau, nó hẳn phải là không thể vượt qua.

Mỗi đêm đều có những âm thanh tôi không nghe thấy. Mỗi đêm tôi tự hỏi liệu mình có phải là người tiếp theo không.

"Cậu không điên."

Mắt tôi ngước lên. Đầu hắn nghiêng, đôi mắt tập trung và rõ ràng bất chấp lớp màn bao phủ chúng tôi. Hắn hít một hơi sâu. "Tôi đã nghĩ mọi người ở đây đều điên," hắn tiếp tục. "Tôi đã nghĩ họ nhốt tôi chung với một kẻ tâm thần."

Tôi hít một hơi oxy sâu. "Buồn cười. Tôi cũng vậy."

1

2

3 giây trôi qua.

Hắn nở một nụ cười rộng, đầy vui vẻ, chân thành đến mức như một tiếng sét xuyên qua cơ thể tôi. Một thứ gì đó chạm vào

mắt tôi và làm tôi gần như gục ngã. Tôi đã không nhìn thấy một nụ cười trong 265 ngày.

Adam đứng dậy.

Tôi đưa lại chăn cho hắn.

Hắn lấy nó chỉ để quấn nó chặt hơn quanh người tôi, và đột nhiên có thứ gì đó thắt chặt trong lồng ngực tôi. Phổi tôi như bị xiên qua và buộc chặt lại, và tôi vừa quyết định sẽ không cử động vĩnh viễn thì hắn lên tiếng.

"Có chuyện gì vậy?"

Cha mẹ tôi ngừng chạm vào tôi khi tôi đủ lớn để bò. Giáo viên bắt tôi làm việc một mình để tôi không làm tổn thương những đứa trẻ khác. Tôi chưa bao giờ có một người bạn. Tôi chưa bao giờ biết đến sự ấm áp của một cái ôm từ mẹ. Tôi chưa bao giờ cảm nhận được sự dịu dàng của một nụ hôn từ cha. Tôi không điên. "Không có gì."

5 giây nữa. "Tôi có thể ngồi cạnh cậu không?"

Điều đó sẽ thật tuyệt. "Không." Tôi lại nhìn chằm chằm vào bức tường.

Hắn siết chặt rồi thả lỏng hàm. Hắn đưa tay lên vuốt tóc, và tôi lần đầu tiên nhận ra hắn không mặc áo. Trong căn phòng tối om này, tôi chỉ có thể nhìn thấy những đường cong và hình khối của bóng dáng hắn; mặt trăng chỉ được phép chiếu qua một cửa sổ nhỏ để soi sáng không gian này, nhưng tôi quan sát những cơ bắp trên cánh tay hắn căng lên theo từng chuyển động, và đột nhiên tôi như bốc cháy.

Những ngọn lửa liếm qua da tôi, và một luồng nhiệt bùng lên xé qua bụng tôi. Mỗi inch cơ thể hắn đều toát lên sức mạnh nguyên thủy, mỗi bề mặt nào đó phát sáng trong bóng tối. Trong 17 năm, tôi chưa bao giờ nhìn thấy ai như hắn. Trong 17 năm, tôi chưa bao giờ nói chuyện với một chàng trai cùng tuổi. Bởi vì tôi là một con quái vật.

Tôi nhắm mắt lại cho đến khi chúng như được khâu kín.

Tôi nghe thấy tiếng kẽo kẹt từ giường hắn, tiếng rên rỉ của lò xo khi hắn ngồi xuống. Tôi mở mắt và nhìn xuống sàn. "Chắc anh lạnh lắm."

"Không." Một tiếng thở mạnh. "Thực ra tôi đang nóng bừng."

Tôi đứng dậy quá nhanh khiến những tấm chăn rơi xuống sàn.

"Anh bị ốm à?" Mắt tôi dò xét khuôn mặt hắn để tìm dấu hiệu sốt nhưng không dám tiến lại gần hơn. "Anh có cảm thấy chóng mặt không? Các khớp của anh có đau không?" Tôi cố nhớ lại các triệu chứng của mình. Tôi đã bị chính cơ thể mình trói chặt vào giường trong 1 tuần. Tôi không thể làm gì ngoài việc bò đến cửa và ngã sấp mặt vào đồ ăn. Tôi thậm chí không biết mình đã sống sót như thế nào.

"Tên cậu là gì?"

Hắn đã hỏi cùng một câu hỏi 3 lần rồi. "Anh có thể bị ốm," là tất cả những gì tôi có thể nói.

"Tôi không ốm. Tôi chỉ đang nóng. Tôi thường không mặc quần áo khi ngủ."

Những con bướm trong bụng tôi bốc cháy. Một nỗi xấu hổ không thể giải thích đang thiêu đốt da thịt tôi. Tôi không biết phải nhìn đi đâu.

Một hơi thở sâu. "Tôi đã là một thằng khốn ngày hôm qua. Tôi đối xử với cậu như cớt và tôi xin lỗi. Tôi không nên làm vậy."

Tôi dám đối mặt với ánh mắt hắn.

Đôi mắt hắn là sắc xanh coban hoàn hảo, xanh như một vết bầm đang nở, rõ ràng, sâu thẳm và quyết đoán. Hàm hắn cứng lại và các đường nét trên khuôn mặt được khắc vào một biểu hiện cẩn trọng. Hắn đã suy nghĩ về điều này cả đêm.

"Được rồi."

"Vậy tại sao cậu không chịu nói tên mình?" Hắn nghiêng người về phía trước, và tôi đóng băng.

Tôi tan chảy. Tôi tan chảy. "Juliette," tôi thì thầm. "Tên tôi là Juliette."

Đôi môi hắn mềm lại thành một nụ cười làm tan nát cột sống của tôi. Hắn lặp lại tên tôi như thể từ đó làm hắn thích thú. Làm hắn vui. Làm hắn hạnh phúc.

Trong 17 năm, chưa ai từng nói tên tôi như thế.