Tôi mất 5 năm để đi bộ đến thang máy. Và thêm 15 năm nữa để đi lên bằng thang máy.

Đến khi tôi bước vào phòng mình, tôi đã một triệu năm tuổi.

Adam vẫn im lặng, tĩnh tại, hoàn hảo trong từng cử động máy móc của mình. Không có gì trong đôi mắt, trong những chiếc chân tay, trong từng chuyển động của cơ thể anh ấy cho thấy anh ấy thậm chí còn biết tên tôi.

Tôi quan sát Adam di chuyển nhanh nhẹn, khéo léo xung quanh căn phòng, tìm kiếm những thiết bị nhỏ bé được dùng để theo dõi hành vi của tôi và vô hiệu hóa chúng từng cái một. Nếu ai đó hỏi tại sao camera của tôi không hoạt động, Adam sẽ không gặp rắc rối. Lệnh này đến từ Warner. Điều đó khiến nó trở nên chính thức.

Và điều đó khiến tôi có được chút riêng tư.

Tôi đã nghĩ mình cần sự riêng tư.

Tôi thật ngốc nghếch.

Adam không phải là chàng trai tôi từng biết.

Khi ấy tôi học lớp ba.

Tôi vừa chuyển đến thị trấn này sau khi bị đuổi khỏi ngôi trường cũ. Bố mẹ tôi luôn di chuyển, luôn chạy trốn khỏi những đống hỗn độn tôi tạo ra, khỏi những buổi hẹn chơi mà tôi làm hỏng, khỏi những tình bạn tôi chưa từng có. Không ai muốn nói về "vấn đề" của tôi, nhưng sự bí ẩn xoay quanh sự tồn tại của tôi lại khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Trí tưởng tượng của con người thường thảm họa khi bị bỏ mặc. Tôi chỉ nghe được những mảnh vụn từ những lời thì thầm của họ.

"Đồ quái dị!"

"Cô ấy đã làm gì vậy—?"

"Đúng là đồ thất bại."

"—bị đuổi khỏi trường cũ—"

"Đồ điên!"

"Cô ấy mắc phải căn bệnh gì đó—"

Không ai nói chuyện với tôi. Mọi người chỉ nhìn chằm chằm. Tôi còn đủ nhỏ để khóc. Tôi ăn trưa một mình bên hàng rào lưới thép và không bao giờ nhìn vào gương. Tôi chẳng bao giờ muốn nhìn thấy khuôn mặt ấy.

mà mọi người ghét đến vậy. Những cô gái từng đá tôi rồi bỏ chạy. Những cậu bé từng ném đá vào tôi. Đâu đó trên người tôi vẫn còn những vết sẹo.

Tôi nhìn thế giới trôi qua qua những hàng rào lưới thép. Tôi nhìn chằm chằm vào những chiếc xe hơi, vào những người cha người mẹ đưa con cái họ đến trường, vào những khoảnh khắc tôi sẽ không bao giờ thuộc về. Đó là trước khi những căn bệnh trở nên phổ biến đến mức cái chết trở thành một phần tự nhiên trong cuộc trò chuyện. Trước khi chúng tôi nhận ra những đám mây mang màu sắc sai lệch, trước khi chúng tôi nhận ra tất cả động vật đang chết dần hoặc bị nhiễm bệnh, trước khi chúng tôi nhận ra mọi người sẽ chết đói, và chết rất nhanh. Đó là khi chúng tôi vẫn còn nghĩ rằng mọi vấn đề đều có giải pháp.

Hồi ấy, Adam là cậu bé thường đi bộ đến trường. Adam là cậu bé ngồi cách tôi 3 hàng ghế. Quần áo của cậu ấy còn tệ hơn của tôi, bữa trưa của cậu ấy chẳng hề tồn tại. Tôi chưa bao giờ thấy cậu ấy ăn.

Một buổi sáng, cậu ấy đến trường bằng ô tô.

Tôi biết vì tôi đã thấy cậu ấy bị đẩy ra khỏi xe. Bố cậu ấy say xỉn và lái xe, hét lên và quờ quạng những nắm đấm vì một lý do nào đó. Adam đứng im lặng và nhìn xuống đất như thể đang chờ đợi điều gì đó, chuẩn bị tinh thần cho điều không thể tránh khỏi.

Tôi chứng kiến một người cha tát vào mặt đứa con trai 8 tuổi của mình. Tôi nhìn Adam ngã xuống sàn và đứng đó, bất động, khi cậu ấy bị đá liên tục vào xương sườn.

"Tất cả là lỗi của mày! Là lỗi của mày, đồ vô dụng!"

Bố cậu ấy hét lên, lặp đi lặp lại cho đến khi tôi nôn mửa ngay tại chỗ, lên một đám bồ công anh.

Adam không khóc. Cậu ấy vẫn co quắp trên mặt đất cho đến khi bố cậu ấy bỏ đi, cho đến khi ông ấy lái xe đi mất. Chỉ khi chắc chắn mọi người đã đi hết, cơ thể cậu ấy mới rung lên từng cơn nức nở, khuôn mặt nhỏ bé nhòe vào đất, hai cánh tay ôm lấy bụng đầy vết bầm. Tôi không thể rời mắt.

Tôi không bao giờ có thể xóa được âm thanh ấy khỏi đầu, không thể xóa được cảnh tượng ấy khỏi tâm trí.

Đó là khi tôi bắt đầu chú ý đến Adam Kent.

"Juliette."

Tôi hít một hơi và ước rằng đôi tay mình không run rẩy. Tôi ước rằng mình không có đôi mắt.

"Juliette," cậu ấy lại gọi tôi, lần này giọng nhẹ nhàng hơn, và cơ thể tôi như bị xay nhuyễn trong một chiếc máy xay sinh tố. Tôi mềm nhũn ra. Những khúc xương của tôi đau nhức, khao khát hơi ấm của cậu ấy.

Tôi sẽ không quay lại.

"Cậu luôn biết tôi là ai," tôi thì thầm.

Cậu ấy không nói gì, và đột nhiên tôi cảm thấy tuyệt vọng muốn nhìn thấy đôi mắt cậu ấy. Tôi đột nhiên cần phải nhìn thấy đôi mắt ấy. Tôi quay lại đối mặt với cậu ấy bất chấp mọi thứ, chỉ để thấy cậu ấy đang nhìn chằm chằm vào đôi tay mình. "Tôi xin lỗi," cậu ấy chỉ nói vậy.

Tôi dựa lưng vào tường và nhắm chặt mắt lại.

Mọi thứ chỉ là một màn trình diễn. Đánh cắp giường của tôi. Hỏi tên tôi. Hỏi về gia đình tôi. Cậu ấy đang diễn cho Warner. Cho những tên lính gác. Cho bất cứ ai đang theo dõi. Tôi thậm chí không biết phải tin vào điều gì nữa.

Tôi cần phải nói ra. Tôi cần phải giải tỏa nó. Tôi cần phải xé toạc vết thương của mình và để máu tươi chảy ra trước mặt cậu ấy. "Đó là sự thật," tôi nói với cậu ấy. "Về cậu bé đó." Giọng tôi run rẩy nhiều hơn tôi tưởng. "Tôi đã làm điều đó."

Cậu ấy im lặng rất lâu. "Trước đây tôi không hiểu. Khi tôi lần đầu nghe về chuyện đó. Mãi đến giờ tôi mới nhận ra chuyện gì đã xảy ra."

"Sao cơ?" Tôi chưa bao giờ biết mình có thể chớp mắt nhiều đến thế.

"Nó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả," cậu ấy nói, và từng chữ như đá vào bụng tôi. Cậu ấy ngẩng đầu lên và trông đau đớn hơn bất cứ điều gì tôi từng muốn cậu ấy phải chịu đựng. "Khi tôi nghe về chuyện đó. Tất cả chúng tôi đều nghe về nó. Cả trường—"

"Đó là một tai nạn," tôi nghẹn ngào, không thể kìm được sự sụp đổ. "Cậu ấy—cậu ấy ngã—và tôi đang cố giúp cậu ấy—và tôi chỉ—tôi không—tôi nghĩ—"

"Tôi biết."

"Sao cơ?" Tôi thở hổn hển đến mức như nuốt chửng cả căn phòng trong một hơi thở.

"Tôi tin cậu," cậu ấy nói với tôi.

"Sao... tại sao?" Mắt tôi chớp chớp để ngăn những giọt nước mắt, đôi tay run rẩy, trái tim tràn đầy hy vọng lo lắng.

Cậu ấy cắn môi dưới. Nhìn đi chỗ khác. Bước đến bức tường. Mở và đóng miệng vài lần trước khi những lời tuôn ra. "Bởi vì tôi biết cậu, Juliette—tôi—Chúa ơi—tôi chỉ—" Cậu ấy che miệng bằng tay, rồi buông tay xuống cổ. Xoa trán, nhắm mắt, mím chặt môi. Rồi lại mở ra. "Đó là ngày tôi định nói chuyện với cậu." Một nụ cười kỳ lạ. Một tiếng cười kỳ lạ. Cậu ấy đưa tay lên vuốt tóc. Nhìn lên trần nhà. Quay lưng lại với tôi. "Cuối cùng tôi cũng định nói chuyện với cậu. Cuối cùng tôi cũng định nói chuyện với cậu và tôi—" Cậu ấy lắc đầu mạnh mẽ, và cố gắng cười một cách đau đớn. "Chúa ơi, cậu không nhớ tôi."

Hàng trăm ngàn giây trôi qua và tôi không ngừng cảm thấy mình như chết đi.

Tôi muốn cười và khóc và hét lên và chạy đi, và tôi không thể chọn được nên làm gì trước.

Tôi thú nhận.

"Tất nhiên tôi nhớ cậu." Giọng tôi là một tiếng thì thầm nghẹn ngào. Tôi nhắm chặt mắt lại. Tôi nhớ cậu mỗi ngày, mãi mãi, trong từng khoảnh khắc tan vỡ của cuộc đời tôi. "Cậu là người duy nhất từng nhìn tôi như một con người."

Cậu ấy chưa bao giờ nói chuyện với tôi. Cậu ấy chưa bao giờ nói với tôi một lời nào, nhưng cậu ấy là người duy nhất dám ngồi gần hàng rào của tôi. Cậu ấy là người duy nhất đứng lên bảo vệ tôi, người duy nhất chiến đấu vì tôi, người duy nhất đấm vào mặt ai đó vì ném đá vào đầu tôi. Tôi thậm chí không biết cách nói lời cảm ơn.

Cậu ấy là thứ gần nhất với một người bạn mà tôi từng có.

Tôi mở mắt và cậu ấy đang đứng ngay trước mặt tôi. Trái tim tôi như một cánh đồng hoa loa kèn nở rộ dưới tấm kính, rung rinh trở lại cuộc sống như một cơn mưa rào. Hàm cậu ấy căng cứng như đôi mắt, như những nắm đấm, như sự căng thẳng trong cánh tay cậu ấy.

"Cậu luôn biết?" 3 từ thì thầm và cậu ấy đã phá vỡ con đập trong tôi, mở khóa đôi môi tôi và đánh cắp trái tim tôi một lần nữa.

Tôi gần như không cảm nhận được những giọt nước mắt đang chảy dài trên khuôn mặt mình.

"Adam." Tôi cố cười và đôi môi tôi nghẹn lại trong một tiếng nấc. "Tôi sẽ nhận ra đôi mắt của cậu ở bất cứ nơi nào trên thế giới."

Và thế là xong.

Lần này không có sự kiềm chế nào nữa.

Lần này tôi ở trong vòng tay cậu ấy, dựa vào tường, và toàn thân tôi run rẩy. Cậu ấy thật dịu dàng, thật cẩn thận, chạm vào tôi như thể tôi được làm bằng sứ và tôi muốn vỡ vụn.

Cậu ấy đang lướt tay xuống cơ thể tôi, đưa mắt dọc theo khuôn mặt tôi, và trái tim cậu ấy đang chạy đua, còn tâm trí tôi thì đang chạy marathon.

Mọi thứ đều bùng cháy. Đôi má tôi, đôi tay tôi, vùng bụng tôi, và tôi đang chìm đắm trong những đợt sóng cảm xúc, trong cơn mưa rào tươi mát. Tất cả những gì tôi cảm nhận được là sức mạnh từ hình bóng cậu ấy hòa vào hình bóng tôi, và tôi không bao giờ, không bao giờ muốn quên khoảnh khắc này. Tôi muốn khắc cậu ấy vào da thịt mình và lưu giữ cậu ấy mãi mãi.

Cậu ấy cầm lấy tay tôi, áp lòng bàn tay tôi vào khuôn mặt cậu ấy, và tôi biết rằng trước đây tôi chưa từng biết đến vẻ đẹp của việc được cảm nhận như một con người. Tôi biết mình vẫn đang khóc khi đôi mắt tôi khẽ nhắm lại.

Tôi thì thầm tên cậu ấy.

Và cậu ấy thở gấp hơn cả tôi, đột nhiên đôi môi cậu ấy chạm vào cổ tôi, và tôi thở hổn hển, như đang chết đi, tay bám chặt lấy cánh tay cậu ấy. Cậu ấy chạm vào tôi, chạm vào tôi, chạm vào tôi, và tôi là sấm chớp, tự hỏi khi nào mình sẽ tỉnh dậy khỏi giấc mơ này.

Một lần, hai lần, hàng trăm lần đôi môi cậu ấy nếm thử gáy tôi, và tôi tự hỏi liệu có thể chết vì hạnh phúc được không. Cậu ấy nhìn vào mắt tôi, chỉ để rồi đưa tay lên ôm lấy khuôn mặt tôi, và tôi đỏ mặt vì khoái cảm, vì nỗi đau, và vì sự không tưởng.

"Tôi đã muốn hôn cậu từ rất lâu rồi." Giọng cậu ấy khàn khàn, không đều, vang sâu vào tai tôi.

Tôi đóng băng trong sự chờ đợi, trong kỳ vọng, và tôi lo lắng cậu ấy sẽ hôn tôi, lo lắng cậu ấy sẽ không hôn tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào đôi môi cậu ấy và không nhận ra chúng tôi đã gần nhau đến mức nào cho đến khi bị kéo ra xa.

Ba tiếng rít điện tử vang lên khắp căn phòng, và Adam nhìn xa xăm qua tôi như thể cậu ấy không thể hiểu mình đang ở đâu trong khoảnh khắc đó. Cậu ấy chớp mắt. Và chạy đến chiếc liên lạc nội bộ để nhấn các nút cần thiết. Tôi nhận thấy cậu ấy vẫn thở gấp.

Tôi run rẩy trong làn da của mình.

"Tên và số hiệu," giọng nói từ liên lạc vang lên đòi hỏi.

"Kent, Adam. 45B-86659."

Một khoảng lặng.

"Binh nhì, anh có biết camera trong phòng anh đã bị vô hiệu hóa không?"

"Vâng, thưa ngài. Tôi đã nhận lệnh trực tiếp để tháo dỡ các thiết bị."

"Ai đã phê duyệt lệnh này?"

"Warner, thưa ngài."

Một khoảng lặng dài hơn.

"Chúng tôi sẽ xác minh và xác nhận. Việc tự ý can thiệp vào các thiết bị an ninh có thể dẫn đến việc anh bị giải ngũ ngay lập tức, binh nhì. Tôi hy vọng anh nhận thức được điều đó."

"Vâng, thưa ngài."

Đường dây im lặng.

Adam đổ người vào tường, ngực phập phồng. Tôi không chắc nhưng tôi có thể thề rằng đôi môi cậu ấy khẽ nhếch lên một nụ cười nhỏ. Cậu ấy nhắm mắt lại và thở ra.

Tôi không biết phải làm gì với sự nhẹ nhõm đang tràn vào lòng tôi.

"Lại đây," cậu ấy nói, mắt vẫn nhắm.

Tôi bước nhẹ nhàng về phía trước, và cậu ấy kéo tôi vào vòng tay mình. Hít vào hương thơm từ mái tóc tôi và hôn lên bên đầu tôi, và tôi chưa bao giờ cảm thấy điều gì tuyệt vời đến thế trong đời. Tôi thậm chí không còn là con người nữa. Tôi là nhiều hơn thế. Mặt trời và mặt trăng đã hòa làm một, và trái đất đảo ngược. Tôi cảm thấy mình có thể trở thành chính xác con người mình muốn trong vòng tay cậu ấy.

Cậu ấy khiến tôi quên đi nỗi kinh hoàng mà tôi có thể gây ra.

"Juliette," cậu ấy thì thầm vào tai tôi. "Chúng ta cần phải rời khỏi đây ngay lập tức."

,,,,

Tôi 14 tuổi, và tôi đang nhìn chằm chằm vào sau gáy cậu ấy trong một lớp học nhỏ. Tôi 14 tuổi và đã yêu Adam Kent nhiều năm rồi. Tôi đã cố gắng hết sức để thật cẩn thận, thật im lặng, thật hợp tác vì tôi không muốn phải chuyển đi lần nữa. Tôi không muốn rời khỏi ngôi trường có khuôn mặt thân thiện duy nhất mà tôi từng biết. Tôi đã nhìn cậu ấy lớn lên từng chút một mỗi ngày, cao hơn một chút mỗi ngày, mạnh mẽ hơn, cứng rắn hơn, và cũng trầm lặng hơn mỗi ngày. Cuối cùng, cậu ấy đã lớn đến mức không còn bị bố đánh đập nữa, nhưng không ai thực sự biết chuyện gì đã xảy ra với mẹ cậu ấy. Các học sinh xa lánh cậu ấy, quấy rối cậu ấy cho đến khi cậu ấy bắt đầu phản kháng, cho đến khi áp lực của thế giới cuối cùng cũng làm cậu ấy nứt vỡ.

Nhưng đôi mắt cậu ấy luôn giữ nguyên.

Luôn giữ nguyên khi nhìn tôi. Dịu dàng. Đầy lòng trắc ẩn. Khao khát được thấu hiểu. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ đặt câu hỏi. Cậu ấy chưa bao giờ ép tôi nói một lời nào. Cậu ấy chỉ đảm bảo rằng mình đủ gần để xua đuổi tất cả những người khác.

Tôi đã nghĩ có lẽ mình không tệ đến thế. Có lẽ vậy.

Tôi đã nghĩ có lẽ cậu ấy nhìn thấy điều gì đó trong tôi. Tôi đã nghĩ có lẽ mình không kinh khủng như mọi người nói. Tôi đã không chạm vào ai trong nhiều năm. Tôi không dám đến gần mọi người. Tôi không thể mạo hiểm.

Cho đến một ngày, tôi đã làm thế, và tôi đã phá hủy mọi thứ.

Tôi đã giết một cậu bé trong cửa hàng tạp hóa chỉ đơn giản bằng cách giúp cậu bé đứng dậy. Bằng cách nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé của cậu ấy. Tôi không hiểu tại sao cậu bé lại hét lên. Đó là lần đầu tiên tôi chạm vào ai đó trong một khoảng thời gian dài như vậy, và tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Những lần hiếm hoi tôi vô tình đặt tay lên người khác, tôi luôn lập tức rút lại. Tôi sẽ rút lại ngay khi nhớ ra rằng mình không được phép chạm vào ai. Ngay khi nghe thấy tiếng hét đầu tiên thoát ra từ miệng họ.

Cậu bé đó thì khác.

Tôi muốn giúp cậu bé. Tôi cảm thấy một cơn giận dữ bất chợt dâng lên với người mẹ vì đã bỏ mặc tiếng khóc của con mình. Sự thiếu vắng lòng trắc ẩn của bà ấy với tư cách một người mẹ khiến tôi đau lòng, và nó khiến tôi nhớ quá nhiều về mẹ mình. Tôi chỉ muốn giúp cậu bé. Tôi muốn cậu bé biết rằng có người đang lắng nghe—rằng có người quan tâm. Tôi không hiểu tại sao việc chạm vào cậu bé lại cảm thấy kỳ lạ và phấn khích đến thế. Tôi không biết rằng mình đang hút cạn sự sống của cậu bé, và tôi không thể hiểu tại sao cậu bé lại mềm nhũn và im lặng trong vòng tay tôi. Tôi đã nghĩ có lẽ cơn sóng năng lượng và cảm giác tích cực đó có nghĩa là tôi đã được chữa khỏi căn bệnh kinh khủng của mình. Tôi đã nghĩ quá nhiều điều ngu ngốc, và tôi đã phá hủy mọi thứ.

Tôi đã nghĩ mình đang giúp đỡ.

Tôi đã dành 3 năm tiếp theo của cuộc đời trong bệnh viện, văn phòng luật sư, trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên, và chịu đựng qua những viên thuốc và liệu pháp sốc điện. Không gì hiệu quả. Không gì giúp được. Ngoài việc giết tôi, nhốt tôi trong một cơ sở là giải pháp duy nhất. Cách duy nhất để bảo vệ công chúng khỏi nỗi kinh hoàng mang tên Juliette.

Cho đến khi cậu ấy bước vào phòng giam của tôi, tôi đã không gặp Adam Kent trong 3 năm.

Và cậu ấy trông thực sự khác. Cứng rắn hơn, cao hơn, khắc nghiệt hơn, sắc sảo hơn, và có hình xăm. Cậu ấy là cơ bắp, trưởng thành, im lặng và nhanh nhẹn. Gần như cậu ấy không thể mềm yếu, chậm chạp hay thư giãn. Cậu ấy không thể là gì khác ngoài cơ bắp, ngoài sức mạnh và hiệu quả. Những đường nét trên khuôn mặt cậu ấy mượt mà, chính xác, được tạc nên bởi những năm tháng sống khắc nghiệt, huấn luyện và cố gắng sinh tồn.

Cậu ấy không còn là một cậu bé nữa. Cậu ấy không sợ hãi. Cậu ấy đang trong quân đội.

Nhưng cậu ấy cũng không quá khác biệt. Cậu ấy vẫn có đôi mắt xanh kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy. Đậm và sâu, thấm đẫm đam mê. Tôi luôn tự hỏi cuộc sống sẽ như thế nào khi nhìn qua một lăng kính đẹp đẽ như vậy. Tôi tự hỏi liệu màu mắt có khiến bạn nhìn thế giới khác đi không. Và liệu thế giới có nhìn bạn khác đi vì điều đó không.

Tôi lẽ ra nên biết đó là cậu ấy khi cậu ấy xuất hiện trong phòng giam của tôi.

Một phần trong tôi đã nhận ra. Nhưng tôi đã cố gắng đè nén những ký ức về quá khứ đến mức tôi từ chối tin rằng điều đó có thể xảy ra. Bởi vì một phần trong tôi không muốn nhớ lại. Một phần trong tôi quá sợ hãi để hy vọng. Một phần trong tôi không biết liệu việc biết đó là cậu ấy có tạo nên sự khác biệt nào không.

Tôi thường tự hỏi mình trông như thế nào.

Tôi tự hỏi liệu mình có chỉ là một cái bóng thủng lỗ chỗ của con người trước đây. Tôi đã không nhìn vào gương trong 3 năm. Tôi quá sợ hãi về những gì mình sẽ thấy.

Ai đó gõ cửa.

Tôi bị ném văng qua phòng bởi chính nỗi sợ của mình. Adam nhìn thẳng vào tôi trước khi mở cửa, và tôi quyết định lùi vào một góc xa của căn phòng.

Tôi lắng tai chỉ để nghe thấy những giọng nói trầm thấp, những âm thanh khẽ khàng, và ai đó đằng hắng. Tôi không biết phải làm gì.

"Tôi sẽ xuống ngay," Adam nói to hơn một chút.

Tôi nhận ra cậu ấy đang cố kết thúc cuộc trò chuyện.

"Thôi nào, anh bạn, tôi chỉ muốn nhìn cô ấy thôi—"

"Cô ấy không phải là một màn trình diễn, Kenji. Cút ra khỏi đây ngay."

"Đợi đã—chỉ nói tôi biết: Cô ấy có thể đốt cháy mọi thứ bằng mắt không?" Kenji cười lớn, và tôi co rúm người lại, ngồi thụp xuống sàn sau giường. Tôi co người lại và cố không nghe phần còn lại của cuộc trò chuyện.

Tôi thất bại.

Adam thở dài. Tôi có thể tưởng tượng cậu ấy đang xoa trán.

"Cút đi."

Kenji cố nhịn cười. "Chà, đột nhiên anh nhạy cảm thế nhỉ? Đi chơi với một cô gái đang thay đổi anh đấy, anh bạn—"

Adam nói gì đó mà tôi không nghe được.

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi ngó lên từ chỗ trốn. Adam trông có vẻ xấu hổ.

Má tôi ửng hồng. Tôi chăm chú nhìn những sợi chỉ tinh xảo của tấm thảm dệt dưới chân mình. Tôi chạm vào lớp giấy dán tường và chờ cậu ấy lên tiếng. Tôi đứng dậy nhìn ra ô cửa sổ nhỏ chỉ để thấy khung cảnh ảm đạm của một thành phố tan vỡ. Tôi tựa trán vào tấm kính.

Những khối kim loại chất đống ở phía xa: những khu nhà chứa đầy thường dân quấn trong nhiều lớp áo, cố gắng tìm nơi trú ẩn khỏi cái lạnh. Một người mẹ nắm tay đứa con nhỏ. Những người lính đứng trên cao, im lặng như tượng, súng trường sẵn sàng nhả đạn. Những đống rác chất cao ngất, những mảnh sắt thép nguy hiểm lấp lánh dưới đất. Những cái cây cô đơn vẫy gọi gió.

Tay Adam vòng qua eo tôi.

Đôi môi cậu ấy áp vào tai tôi và cậu ấy không nói gì cả, nhưng tôi tan chảy cho đến khi trở thành một nắm bơ nóng chảy nhỏ giọt xuống cơ thể cậu ấy. Tôi muốn nuốt chửng từng phút giây của khoảnh khắc này.

Tôi cho phép mình nhắm mắt lại trước sự thật bên ngoài cửa sổ. Chỉ trong một lúc thôi.

Adam hít một hơi sâu và kéo tôi lại gần hơn. Tôi hòa vào hình bóng của cậu ấy; đôi tay cậu ấy ôm lấy eo tôi, và má cậu ấy áp vào đầu tôi. "Cậu thật tuyệt vời."

Tôi cố cười nhưng dường như đã quên cách cười. "Đó là những từ tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nghe."

Adam xoay người tôi lại để tôi đối mặt với cậu ấy, và đột nhiên tôi nhìn mà không dám nhìn vào khuôn mặt cậu ấy, tôi bị thiêu đốt bởi hàng triệu ngọn lửa và nuốt chửng hàng triệu ngọn lửa khác. Cậu ấy nhìn tôi như thể chưa từng thấy tôi trước đây. Tôi muốn tắm rửa linh hồn mình trong màu xanh thăm thẳm của đôi mắt cậu ấy.

Cậu ấy nghiêng người cho đến khi trán cậu ấy chạm vào trán tôi, và đôi môi chúng tôi vẫn chưa đủ gần. Cậu ấy thì thầm, "Cậu thế nào rồi?" và tôi muốn hôn lên từng nhịp đập xinh đẹp của trái tim cậu ấy.

Cậu thế nào rồi? 3 từ mà không ai từng hỏi tôi.

"Tôi muốn ra khỏi đây," là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến.

Cậu ấy siết chặt tôi vào ngực, và tôi kinh ngạc trước sức mạnh, vẻ huy hoàng, sự kỳ diệu trong một cử động đơn giản như vậy. Cậu ấy giống như một khối sức mạnh, cao 6 feet.

Mọi con bướm trên thế giới đã di cư đến bụng tôi.

"Juliette."

Tôi ngả người ra sau để nhìn vào mặt cậu ấy.

"Cậu có nghiêm túc về việc rời đi không?" cậu ấy hỏi tôi. Những ngón tay cậu ấy khẽ chạm vào bên má tôi. Cậu ấy vén một lọn tóc đi lạc sau tai tôi. "Cậu có hiểu những rủi ro không?"

Tôi hít một hơi sâu. Tôi biết rằng rủi ro thực sự duy nhất là cái chết.

"Có."

Cậu ấy gật đầu. Cúi mắt xuống, giọng nói trầm lại. "Quân đội đang chuẩn bị cho một cuộc tấn công nào đó. Đã có rất nhiều cuộc biểu tình từ các nhóm trước đây im lặng, và nhiệm vụ của chúng tôi là xóa sổ sự kháng cự. Tôi nghĩ họ muốn cuộc tấn công này là cuộc tấn công cuối cùng," cậu ấy nói thêm một cách lặng lẽ. "Có điều gì đó rất lớn đang diễn ra, và tôi chưa chắc chắn là gì, chưa phải bây giờ. Nhưng dù là gì đi nữa, chúng ta phải sẵn sàng để đi khi họ hành động."

Tôi đứng im. "Ý cậu là sao?"

"Khi quân đội sẵn sàng triển khai, cậu và tôi nên chuẩn bị để chạy. Đó là cách duy nhất để chúng ta có thời gian biến mất. Mọi người sẽ quá tập trung vào cuộc tấn công—nó sẽ cho chúng ta thêm thời gian trước khi họ nhận ra chúng ta mất tích hoặc có thể tập hợp đủ người để tìm kiếm chúng ta."

"Nhưng—ý cậu là—cậu sẽ đi cùng tôi...? Cậu sẵn lòng làm điều đó vì tôi?"

Cậu ấy mỉm cười nhẹ. Đôi môi cậu ấy khẽ nhếch như đang cố không cười. Đôi mắt cậu ấy dịu dàng khi nhìn vào mắt tôi. "Có rất ít điều tôi không sẵn lòng làm vì cậu."

Tôi hít một hơi sâu và nhắm mắt lại, đặt những ngón tay lên ngực cậu ấy, tưởng tượng con chim đang bay lượn trên làn da cậu ấy, và tôi hỏi cậu ấy câu hỏi khiến tôi sợ hãi nhất. "Tại sao?"

"Ý cậu là sao?" Cậu ấy lùi lại một bước.

"Tại sao, Adam? Tại sao cậu quan tâm? Tại sao cậu muốn giúp tôi? Tôi không hiểu—tôi không biết tại sao cậu lại sẵn lòng mạo hiểm tính mạng của mình—"

Nhưng rồi cánh tay cậu ấy vòng qua eo tôi, cậu ấy kéo tôi lại gần, và đôi môi cậu ấy áp vào tai tôi, cậu ấy gọi tên tôi, một lần, hai lần, và tôi không ngờ mình có thể bùng cháy nhanh đến thế. Miệng cậu ấy mỉm cười trên da tôi. "Cậu không biết sao?"

Tôi không biết gì cả, đó là điều tôi sẽ nói với cậu ấy nếu tôi biết cách nói ra.

Cậu ấy cười nhẹ và lùi lại. Nắm lấy tay tôi và nhìn nó chăm chú. "Cậu có nhớ hồi lớp bốn không," cậu ấy nói, "khi Molly Carter đăng ký chuyến đi thực tế của trường quá muộn? Tất cả các chỗ đã được lấp đầy, và cô ấy đứng bên ngoài xe buýt, khóc vì muốn đi?"

Cậu ấy không đợi tôi trả lời.

"Tôi nhớ cậu đã xuống xe. Cậu nhường chỗ cho cô ấy và cô ấy thậm chí còn không nói cảm ơn. Tôi đã nhìn cậu đứng trên vỉa hè khi chúng tôi rời đi."

Tôi không còn thở nữa.

"Cậu có nhớ hồi lớp năm không? Tuần đó bố mẹ Dana suýt ly hôn? Cô ấy đến trường mỗi ngày mà không có đồ ăn trưa. Và cậu đã đề nghị cho cô ấy đồ ăn của mình." Cậu ấy tạm dừng. "Ngay khi tuần đó kết thúc, cô ấy lại quay về việc giả vờ như cậu không tồn tại."

Tôi vẫn không thở.

"Hồi lớp bảy, Shelly Morrison bị bắt quay cóp bài kiểm tra toán của cậu. Cô ấy liên tục hét lên rằng nếu cô ấy trượt, bố cô ấy sẽ giết cô ấy. Cậu đã nói với giáo viên rằng chính cậu là người quay cóp bài của cô ấy. Cậu bị điểm 0 trong bài kiểm tra, và bị phạt một tuần." Cậu ấy ngẩng đầu lên nhưng không nhìn tôi. "Cậu đã có những vết bầm trên tay ít nhất một tháng sau đó. Tôi luôn tự hỏi chúng từ đâu mà ra."

Trái tim tôi đập quá nhanh. Nguy hiểm nhanh. Tôi siết chặt các ngón tay để chúng không run rẩy. Tôi khóa hàm lại và gạt sạch mọi cảm xúc trên khuôn mặt, nhưng tôi không thể làm chậm nhịp đập trong lồng ngực dù có cố gắng thế nào đi nữa.

"Một triệu lần," cậu ấy nói, giọng giờ đây rất nhỏ. "Tôi đã thấy cậu làm những điều như vậy một triệu lần. Nhưng cậu chưa bao giờ nói một lời nào trừ khi bị ép buộc." Cậu ấy lại cười, lần này là một tiếng cười nặng nề. Cậu ấy đang nhìn chằm chằm vào một điểm ngay sau vai tôi. "Cậu chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì từ ai." Cuối cùng, cậu ấy nhìn vào mắt tôi. "Nhưng không ai từng cho cậu một cơ hội."

Tôi nuốt khó nhọc, cố nhìn đi chỗ khác nhưng cậu ấy đỡ lấy khuôn mặt tôi.

Cậu ấy thì thầm, "Cậu không biết tôi đã nghĩ về cậu nhiều như thế nào đâu. Bao nhiêu lần tôi đã mơ"—cậu ấy hít một hơi thật sâu—"bao nhiêu lần tôi đã mơ được gần cậu như thế này." Cậu ấy định đưa tay lên vuốt tóc nhưng rồi thay đổi ý định. Nhìn xuống. Nhìn lên. "Chúa ơi, Juliette, tôi sẽ đi theo cậu đến bất cứ đâu. Cậu là thứ tốt đẹp duy nhất còn lại trên thế giới này."

Tôi đang cầu xin bản thân đừng bật khóc và tôi không biết liệu mình có làm được không. Tôi là mọi thứ tan vỡ và được dán lại với nhau, đỏ mặt khắp người, và tôi gần như không đủ sức để nhìn vào mắt cậu ấy.

Những ngón tay cậu ấy tìm đến cằm tôi. Nâng mặt tôi lên.

"Chúng ta có nhiều nhất là ba tuần," cậu ấy nói. "Tôi không nghĩ họ có thể kiểm soát đám đông được lâu hơn nữa."

Tôi gật đầu. Tôi chớp mắt. Tôi tựa mặt vào ngực cậu ấy và giả vờ rằng mình không khóc.

**3 tuần.**