Harry Potter, là đứa trẻ sống sót thần kỳ trong thế giới phù thủy. Y được người người tung hô, người người ca tụng vì y đã đánh bại Kẻ-mà-ai-cũng-biết-là-ai đấy. Trải qua sinh hoạt 7 năm tại ngôi nhà của hầu hết phù thủy tại nước Anh, Hogwarts.

Đã mười năm từ cái ngày định mệnh đó. Cái ngày đánh dấu thắng lợi và bình yên của giới phù thủy, niềm vui mừng như sóng vỡ đê tràn ra khắp giới phù thủy nước Anh. Họ cuối cùng cũng chấm dứt cơn ác mộng đeo đuổi họ bao lâu nay.

Kể về ngày đó, khi trông thấy Chúa tể Hắc ám ngã xuống. Xung quanh yên lặng đến nỗi chỉ nghe thấy tiếng thở dốc của những chiến sĩ còn đang ở đó. Rồi tiếng la vui mừng nổ lên. Phe Tử Thần Thực Tử lần lượt buông đũa phép xuống, mắt không thể tin nhìn người lãnh đạo của mình cứ thế ngã xuống trước mặt thằng nhóc kia.

"KHÔNGGGGGGG!!! TẠI SAO?? TẠI SAO NGƯƠI DÁM LÀM THẾ VỚI NGÀI ẤY!!! ĐI CHẾT ĐI!!! ĐI CHẾT ĐI NHÃI RANH!!!!!" Tiếng Bellatrix thét lên làm đau màng nhĩ ai đứng gần ả. Một đạo sáng xanh lóe lên trên cây đũa phép của ả nhắm tới Harry.

Trong mắt Harry, chuyện xảy ra lúc này chẳng khác gì thước phim quay chậm cả. Y thấy Bellatrix hét lên, thấy ả phóng chú về phía mình, y còn biết rõ đó là thứ gì. Y thấy chứ, y thấy Ron và Hermione vọt về phía mình, thấy trong mắt họ là hoảng sợ và tuyệt vọng. Y thấy nụ cười điên cuồng của Bellatrix. Nhưng y lựa chọn đứng im. Cứu thế chủ đã làm xong nhiệm vụ của mình rồi. Y mệt lắm rồi.

Ánh sáng xanh chui vào người Harry. Harry nhanh chóng cảm thấy một sự lạnh lẽo ập vào trong linh hồn. Đau đớn bóp nghẹt trái tim cậu lại. Hơi thở từng chút một vơi đi. Tứ chi vô lực ngã xuống. Ngay giây phút đó, trong đầu Harry chiếu qua cuộc đời cậu mười bảy năm nay. Những cảm xúc vui buồn. Thấy lại lúc nhận được thư Hogwarts, lúc đến Hẻm Xéo mua đồ, lúc kết bạn, lúc đi tìm hòn đã phù thủy, lúc bị xa lánh vì nói Xà Ngữ, lúc nhìn thấy Voldemort hồi sinh, lúc bôn ba mạo hiểm đi tìm Trường sinh linh giá.

Mà thứ Harry nhìn thấy nhiều nhất, là gương mặt nghiêm nghị của người kia. Là vạt áo chùng vung lên đường cong hoàn mỹ. Là bóng lưng đầy cô độc khi người kia quay lưng với y. Là những lời lẽ hoa mỹ chuyên dùng để nhục mạ y. Là đôi tay với làn da trắng nhợt nhạt cùng khớt xương rõ ràng cầm bút lông phê bài tập của "bọn cự quái não nhồi đầy cỏ lác". Là đôi mày luôn nhíu chặt lại. Là khí tức âm trầm của người kia. Là... lúc đôi mắt người kia nhìn cậu thốt ra"Look...at..me.."

Không ai biết, có một Harry yếu đuối, luôn mẫn cảm với cảm xúc người khác. Không ai biết, có một Harry trầm lặng, thờ ơ với mọi thứ. Không ai biết, có một Harry đã lỡ để bản thân sa vào con ngươi đen trầm đó. Không ai biết có một Harry quý trọng từng giây phút ở bên người đó. Không ai biết, có một Harry đã đánh mất trái tim khi lần đầu nhìn thấy người đó.

Ai cũng không biết. Kể cả người đó người mà cậu yêu...

Trút đi hơi thở cuối cùng. Harry mệt mỏi nhắm mắt. Để cậu yên đi. Cậu mệt lắm rồi.

Từ khi người đó bước về bên mẹ, Harry trầm ổn rất nhiều, tựa như là hai con người hoàn toàn khác nhau. Draco vài ngày đầu đã trào phúng vài câu như "Ôi.. Cứu thế chủ 'vĩ đại' của chúng ta bị gì thế này? Sao không đâm đầu đi tìm kẻ thù mà lại yên ổn ở đây?" Đối với sự châm chọc của Draco, Hary chỉ yên lặng nhìn đối phương đến lúc cậu ấy phải lúng túng, xòe đuôi đe dọa "Mày nhìn tao cái gì hả, Đầu Sẹo? Hay mày phải lòng tao rồi? Tao biết tao đẹp nên mày yêu tao chả có gì lạ cả. Nhưng mày đừng hòng tao chấp nhận tình yêu của mày. Xía." Rồi hung hăng quay đầu rời đi. Vài ngày sau cũng không tìm Harry gây khó dễ nữa.

Đối với sự thay đổi của Harry, Ron và Hermione lắc đầu, hai người đã hỏi Harry và khuyên nhủ cậu ấy rất nhiều lần, nhưng không có tác dụng.

Rồi từ đó, ai cũng thấy một Cứu thế chủ im lặng, âm trầm. Nhiều lúc chiến đấu cậu giống như chẳng quan tâm đến mạng sống mình nữa. Điều này làm cộng sự của cậu lo sốt vó. Nhưng Harry vẫn như vậy. Tựa như linh hồn của y đã theo người đó đi mất rồi.