kamu tidak seperti laki-laki lain yang pernah mengisi hatiku sebelum-sebelumnya.

kamu tidak berbicara yang manis-manis selayaknya mereka. justru kamu akan lebih memilih untuk berkata jujur, apapun kenyataannya. sepahit apapun kedengarannya.

kamu tidak mencetuskan janji bermacam-macam. bahkan, kamu tidak pernah berjanji apapun padaku. tidak seperti mereka yang banyak berjanji, kemudian mengingkari.

kamu tidak pernah membawaku dengan mobilmu, atau mengajakku ke kafe bintang lima seperti mereka. kamu tidak pernah mau terlihat wah. kamu ya kamu, yang lebih suka bepergian ke tempat yang panas, tapi untungnya, tidak perlu menghamburkan rupiah.

meski begitu, kamu yang bertahan lebih lama dibanding mereka yang hanya singgah tiga hingga empat bulan.